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A MENSAGEM

TRADUCAD DE CASIMIRO FERNAMDES




INTRODUCAO

Em sua forma primitiva, A mensagem (em francés: Le Message) era apenas um
episddio sem titulo da novela O conselho (em francés: Le Conseil, 1832), que Balzac
acabou por nao incluir em A comédia humana. Outro episédio da mesma novela,
sob o titulo de Outro estudo de mulher, foi também aproveitado no conjunto (ver
no volume 4 desta edicao).

Discute-se num salao a maneira por que a literatura deve contribuir para o
melhoramento dos costumes. A dona da casa acha que os classicos tinham razao em
apresentar sublimes exemplos de virtude e censura os autores modernos por
pretenderem moralizar o publico mostrando-lhe as consequéncias extremas dos
vicios e dos crimes. Um sr. de Villaines, com o intuito de impedir o namoro de um
desafeto com a bela condessa d’Esther, ali presente, entra a tomar parte na
discussao aparentemente para combater a tese da dona da casa. Na opiniao do sr. de
Villaines, as frases mais bonitas de Bossuet ou de Fénelon nao teriam o menor
efeito sobre uma mulher moderna, pronta a se lancar nos bracos de um
galanteador. “Ela nem as escutaria... Se, porém, lhe contasse uma espantosa
aventura recentemente acontecida que pintasse de maneira enérgica as desgracas
inevitaveis a que todas as paixOes ilegitimas estdo sujeitas, ela refletiria... e...
talvez...”

A “aventura espantosa” em apreco € a historia contada na atual A mensagem. A
maioria dos ouvintes, porém, nao concorda com o narrador quanto ao efeito
moralizante dessa narrativa, e uma das senhoras presentes observa com muito
acerto: “E um desastre, mas nfo uma licdo. Vocé nos representou a condessa tio
feliz, seu marido tao bem adestrado, que a moral de seu exemplo é, em consciéncia,
pouco edificante “.

O sr. de Villaines passa entdo a relatar outra histéria ainda mais terrivel
(atualmente incluida em Outro estudo de mulher), com a qual consegue convencer
a condessa d’Esther. “Nao ha felicidade tao grande”, conclui ela, “que nos leve a
enfrentar os secretos tormentos que as paixoes ilegitimas nos fazem sofrer.” Um
sucesso tao completo de sua intriga faz corar o sr. de Villaines, o qual, por castigo de
suas maquinacoes, se apaixona perdidamente pela condessa.

Esse, em resumo, é o enredo de O conselho, novela que Balzac acabou por
suprimir, distribuindo-lhe as partes por A comédia humana.

Enquanto a histéria estava incluida em O conselho, havia uma contradicao



flagrante entre seu conteudo e a pretensa moralidade do conjunto. Laure, a irma de
Balzac, constantemente preocupada com as licoes morais que podiam (ou nao) ser
tiradas das obras do irmao, escreve a uma amiga com evidente mau humor:

Em O conselho, de que me fala, a primeira historia ndo € um conselho, nem uma moral que possa ter efeito
sobre a jovem senhora, porque ela nada demonstra, a nao ser que nao se deve viajar em diligéncia. Mas um
marido pode cair do tejadilho tanto quanto um amante; nao ha moralidade na narrativa que tenda a
justificar a mulher.

Sob sua segunda forma, A mensagem ficou uma histéria independente, contada em
primeira pessoa nao se sabe por quem e sem a moralidade anunciada na primeira
redacio.

Essa modificacido foi das mais felizes, pois o caso relatado por Balzac nao
comporta licio alguma, justamente por ter um sabor de absoluta autenticidade.
Nem nos lembramos de procura-la, tdo encantados ficamos com a pureza do
desenho, a dosagem admiravel dos pormenores, a mistura feliz do comico e do
tragico, da ironia e da emocao, que fazem desse conto de poucas paginas uma obra-
prima no género. Entre as muitas qualidades de Balzac nao figuram geralmente a
sobriedade, a reserva, a economia, mas aqui aparecem elas em absoluta harmonia.
Ha nesse pequeno conto um equilibrio tao perfeito de recursos e efeitos que a gente
se esquece de estar lendo uma obra literaria e vé a cena como realidade. Tudo ali é
vivo, natural, simples, profundamente verdadeiro. Em poucas obras Balzac se tera
aproximado de tal forma da elegincia fina de Voltaire e da singeleza patética e
empolgante do abade Prévost.

Uma carta da sra. de Berny, conservada por acaso em Hanotaux et Vicaire, La
Jeunesse de Balzac, mostra-nos quanto a leitora mais fiel de Balzac — e a amante a
quem tao bem se aplica o panegirico das mulheres maduras em A mensagem —
ficou impressionada ao ler este belo conto:

Oh! amigo, acabo de chorar com a tua Julieta, sobretudo o trecho em que ela recebe os cabelos me fez uma
impressao dolorosa. Perguntava-me qual era a dor mais viva: se a de perder o amante vivo ou a de o perder
morto, e ndo me atrevo a dar-me uma resposta. Julieta possui naqueles cabelos um tesouro que lhe
suscitara sempre lembrancas puras; mas que é que se lhe poderia oferecer para consola-la se o amante a

houvesse abandonado por causa de outra mulher? Nada.

paulo rénai



A MENSAGEM

Ao sr. marqués Damaso Pareto[1]

Sempre tive o desejo de contar uma histoéria simples e verdadeira, no decorrer da
qual um jovem e sua amante fossem tomados de pavor e se refugiassem um no
coracao do outro, como duas criancas que se achegam ao encontrar uma serpente
na orla de um bosque.

Com risco de diminuir o interesse por minha narrativa ou de passar por um
presumido, comeco por anunciar-lhes o fim da minha histéria. Eu desempenhei um
papel neste drama quase vulgar; se ele nao lhes interessar; a culpa sera tanto minha
quanto da verdade histérica. Muitas coisas verdadeiras sao soberanamente
aborrecidas. Por isso, metade do talento estd em escolher no verdadeiro o que se
pode tornar poético.

Em 1819, eu ia de Paris para Moulins. O estado de minha bolsa obrigava-me a
viajar no tejadilho da diligéncia. Os ingleses, todos o sabem, consideram os lugares
situados nessa parte aérea da carruagem os melhores. Durante as primeiras léguas
da estrada, eu encontrei mil excelentes razoes para justificar a opinido dos nossos
vizinhos.

Um rapaz, que me pareceu ser um pouco mais rico do que eu, subiu, por gosto,
ao meu lado, para a banqueta. Acolheu meus argumentos com sorrisos inofensivos.
Em breve, uma certa concordancia de idade e de pensamento, o nosso idéntico amor
pelo ar livre, pelos ricos aspectos das regidoes que descobriamos a medida que a
pesada viatura avancava; depois, ndo sei que atracdo magnética, impossivel de
explicar, fizeram nascer entre nos essa espécie de intimidade momentanea a que os
viajantes se entregam com dobrada disposicao porque esse sentimento efémero
parece cessar prontamente e nao criar raizes para o futuro.

Nao tinhamos ainda percorrido trinta 1éguas e ja falavamos de mulheres e de
amor. Com todas as preocupacoes oratorias requeridas em semelhantes ocasioes,
conversamos naturalmente a respeito das nossas amantes. Jovens ambos, nao
tinhamos chegado ainda senao a mulher de uma certa idade, quer dizer a mulher
que se encontra entre trinta e cinco e quarenta anos.

Oh! um poeta que nos tivesse escutado, de Montargis a nao sei que estacao de



muda, teria recolhido expressoes bastante inflamadas, retratos admiraveis e bem
doces confidéncias! Nossos temores pudicos, nossas interjeicoes silenciosas e
nossos olhares ainda acanhados possuiam uma eloquéncia cujo encanto ingénuo
jamais consegui encontrar de novo. Sem duvida é preciso permanecer jovem para
compreender a mocidade. Por isso, entendemo-nos a maravilha sobre todos os
pontos essenciais da paixao.

E, de inicio, tinhamos comecado por assentar como fato e como principio que
nao havia nada mais idiota na sociedade que uma certidao de nascimento; que
muitas mulheres de quarenta anos eram mais jovens que certas mulheres de vinte,
e que, afinal, as mulheres tinham realmente a idade que aparentavam ter. Esse
sistema nao punha termo ao amor, e ndés naddvamos, ingenuamente, num oceano
sem limites.

Enfim, depois de termos feito nossas amantes jovens, encantadoras, devotadas,
condessas dotadas de bom gosto, espirituais, finas; depois de lhes termos dado
lindos pés, uma pele acetinada e mesmo suavemente perfumada, ndés nos
confessamos, ele, que a senhora tal tinha trinta e oito anos, e eu, por minha vez,
que adorava uma quadragenaria.

Depois disso, libertos um e outro duma espécie de vago temor, retomamos num
crescendo as nossas confidéncias, descobrindo que éramos colegas em amor.
Discutimos qual de nds dois revelaria mais sentimentos. Um tinha feito certa vez
duzentas léguas para ver a sua amante durante uma hora. O outro tinha se
arriscado a passar por um lobo e a ser fuzilado num parque, para comparecer a um
encontro noturno. Em suma, todas as nossas loucuras! Se ha prazer em recordar os
perigos passados, ndo é também delicioso evocar os prazeres desvanecidos? E gozar
duas vezes. Os perigos, as grandes e pequenas felicidades, tudo nos contavamos, até
mesmo as brincadeiras. A condessa do meu amigo fumara um charuto para lhe
agradar; a minha fazia o meu chocolate e nao passava um dia sem me escrever ou
me ver; a sua fora morar com ele durante trés dias, com risco de perder-se; a minha
tinha feito ainda melhor, ou pior, se quiserem.

Nossos maridos, alids, adoravam as nossas condessas; viviam escravos do
encanto que possuem todas as mulheres amorosas; e, mais palermas do que a lei o
permite, eles nao nos ofereciam mais perigo do que o necessario para aumentar o
nosso prazer. Oh, como o vento levava depressa as nossas palavras e as nossas
doces risadas!



Ao chegar a Pouilly, examinei muito atentamente a pessoa do meu novo amigo.
Sim, acreditei facilmente que ele devia ser seriamente amado.

Imagine-se um rapaz de estatura média, mas muito bem-proporcionado, tendo
um rosto feliz e cheio de expressao. Seus cabelos eram negros e os olhos, azuis; os
labios eram levemente rosados; os dentes, brancos e parelhos; uma palidez graciosa
decorava, ainda, as suas fei¢oes finas, e um ligeiro traco de bistre cercava-lhe os
olhos, como se ele estivesse convalescendo. Acrescente-se a isso que ele tinha maos
brancas, bem modeladas, cuidadas como devem ser as de uma mulher bonita; que
era inteligente, parecia bastante instruido, e ndo se tera muita dificuldade em
concordar que o meu amigo poderia fazer honra a uma condessa. Enfim, mais de
uma moca o teria desejado para marido, pois ele era visconde e possuia entre doze e
quinze mil francos de renda, sem contar as esperancas.

A uma légua de Pouilly, a diligéncia virou. Meu infeliz camarada julgou dever,
para sua seguranca, atirar-se as bordas de um campo recentemente arado, em vez
de agarrar-se a banqueta, como eu fiz, e acompanhar o movimento da diligéncia.
Nao deu o impulso necessario ou escorregou, nao sei como se passou o acidente,
mas ele foi esmagado pela viatura, que lhe caiu sobre o corpo. NOs o transportamos
para a casa de um camponeés.

Em meio aos gemidos que lhe arrancavam as dores atrozes, ele conseguiu
incumbir-me de uma dessas missoes a que os ultimos desejos de um moribundo
dao um carater sagrado. Agonizante, o pobre rapaz atormentava-se, com toda a
candura de que se é tantas vezes vitima em sua idade, com a dor que sentiria sua
amante, se soubesse de repente da sua morte por um jornal. Pediu-me que eu fosse
pessoalmente comunica-la. Depois fez com que eu procurasse uma chave suspensa
por uma fita que ele trazia ao peito, pendurada. Encontrei-a meio enterrada na
carne. O moribundo nao proferiu o menor queixume quando eu a extrai, o mais
delicadamente que me foi possivel, da chaga que ela havia produzido. No momento
em que acabava de me dar todas as instrucoes necessarias para buscar na sua casa,
em Charité-sur-Loire, as cartas de amor que sua amante lhe havia escrito, e que me
rogou insistentemente devolver a ela, perdeu a palavra em meio de uma frase; mas
seu ultimo gesto me fez compreender que a fatal chave seria um penhor da minha
missao junto a sua mae.

Aflito por nao poder formular nenhuma frase de agradecimento, porque ele nao
duvidava do meu zelo, fitou-me com um olhar sdplice durante um instante, disse-



me adeus, saudando-me com um movimento de cilios, depois inclinou a cabeca e
morreu. Sua morte foi o Gnico acidente funesto resultante da queda da carruagem.

— Ele teve um pouco de culpa — disse-me o condutor.

Em Charité, cumpri o testamento verbal desse pobre viajante. Sua mae estava
ausente; isso foi uma espécie de felicidade para mim. Contudo, tive que consolar a
dor de uma velha empregada que cambaleou quando eu lhe contei a morte do seu
jovem patrao; ela caiu semimorta numa cadeira ao ver a tal chave ainda tinta de
sangue; mas como eu estava completamente preocupado com um sofrimento
maior, o de uma mulher a quem o destino arrebatava seu derradeiro amor, deixei a
velha criada prosseguindo no curso de suas prosopopeias, e levei a preciosa
correspondéncia, cuidadosamente lacrada pelo meu amigo de um dia.

O castelo onde residia a condessa ficava a oito 1éguas de Moulins, e para chegar a
ele era preciso ainda fazer algumas léguas em suas terras. Era-me entao bastante
dificil desobrigar-me da minha mensagem. Por um concurso de circunstancias que
é inutil explicar, eu so6 tinha o dinheiro necessario para atingir Moulins. Entretanto,
com o entusiasmo da juventude, resolvi fazer o caminho a pé, e ir bastante ligeiro
para tomar a dianteira a propagacao das mas noticias, que caminham tao
rapidamente.

Informei-me do caminho mais curto, e fui pelos atalhos do Bourbonnais,
levando, por assim dizer, um morto sobre os ombros. A medida que me aproximava
do castelo de Montpersan, eu ia ficando cada vez mais espantado com a singular
peregrinacdo que havia empreendido. Minha imaginacdo inventava mil fantasias
romanescas. Eu imaginava todas as situacoes em que poderia encontrar a sra.
condessa de Montpersan, ou, para obedecer a poética dos romances, a Julieta muito
amada do jovem viajante. Forjava respostas inteligentes as perguntas que eu
supunha deverem ser-me feitas. Em cada volta de bosque, em cada caminho baixo,
era uma repeticao da cena de Sosia[2] e da sua lanterna, a quem ele presta contas
da batalha. Para vergonha do meu coracao, eu nao pensei de inicio sendao em minha
atitude, em meu espirito, na habilidade que eu queria desenvolver; mas, assim que
entrei na regido, uma sinistra reflexao atravessou-me a alma como um raio que
sulca e despedaca um véu de nuvens cinzentas. Que terrivel noticia para uma
mulher que, completamente ocupada nesse momento com seu jovem amigo,
esperava de hora em hora alegrias sem nome, depois de ter enfrentado mil
dificuldades para leva-lo legalmente a sua casa.



Enfim, havia ainda uma caridade cruel em ser o mensageiro da morte. Por isso
eu apressava O passo, enlameando-me e atolando-me nos caminhos do
Bourbonnais. Em breve alcancei uma grande avenida de castanheiros, no fim da
qual as formas do castelo de Montpersan desenharam-se no céu como nuvens
escuras de contornos claros e fantasticos.

Ao chegar a porta do castelo, encontrei-a escancarada. Essa circunstancia
imprevista destruia os meus planos e as minhas suposi¢coes. Contudo, entrei
resolutamente e em seguida tive a meu lado dois caes que latiram como verdadeiros
caes de campo. A esse ruido acorreu uma gorda criada, e, quando lhe disse que eu
queria falar a senhora condessa, ela indicou com um gesto de mao os macicos dum
parque a inglesa que serpenteava em torno do castelo e me respondeu:

— A senhora condessa anda por ai...

— Obrigado — disse eu com um ar irénico.

O seu por ai podia fazer-me errar durante duas horas pelo parque.

Uma formosa menina de cabelos encaracolados, de faixa cor-de-rosa, de vestido
branco e com uma capa frisada chegou nesse meio-tempo e ouviu ou adivinhou a
pergunta e a resposta. Ao ver-me, ela desapareceu gritando com leve voz aguda:

— Mamae, esta ai um senhor que lhe quer falar.

E eu a segui, através das curvas das alamedas, os saltos e os pulos da capinha
branca, que, semelhante a um fogo-fatuo, indicava- me o caminho que seguia a
menina.

E preciso dizer tudo: no dltimo silvado da avenida, eu tinha levantado o
colarinho, escovado o meu chapéu usado e minhas calcas com as beiras do meu
casaco, 0 casaco com as suas mangas, e as mangas uma com a outra; depois o
abotoara cuidadosamente para mostrar o pano dos reversos, sempre um pouco mais
novo que o resto; fizera descer a extremidade das calcas sobre as botas,
engenhosamente polidas no capim. Gracas a esse trajar de gascao, eu esperava nao
ser tomado pelo continuo da subprefeitura; mas, quando hoje me transporto pelo
pensamento a essa hora da minha mocidade, rio por vezes de mim mesmo.

De repente, no momento em que eu compunha a minha atitude, na volta de uma
verde sinuosidade, em meio a mil flores iluminadas por um calido raio de sol,
divisei Julieta e seu marido. A linda menina trazia a mae pela mao, e era facil
perceber-se que a condessa apressara o passo ao ouvir a frase ambigua da filha.

Surpreendida pelo aspecto dum desconhecido que a cumprimentava com um ar



bastante constrangido, ela parou e fez-me um gesto friamente polido e uma
adoravel expressiao de amuo que, para mim, revelava todas as suas esperancas
frustradas. Procurei, mas em vao, algumas das minhas belas frases tao
laboriosamente preparadas. Durante esse momento de hesitacado mutua, o marido
pode entrar em cena. Miriades de pensamentos atravessaram-me o cérebro. Para
nao dar a ver meu embaraco, pronunciei algumas frases insignificantes, indagando
se as pessoas presentes eram realmente o senhor conde e a sra. condessa de
Montpersan. Essas tolices permitiram-me julgar num unico relance de olhos e
analisar, com uma perspicicia rara na idade que eu tinha, os dois esposos cuja
solidao ia ser tao violentamente perturbada.

O marido parecia ser o tipo dos gentis-homens que sao atualmente o mais belo
ornamento das provincias. Trazia grandes sapatos de grossas solas; apresento-os em
primeiro lugar porque eles me impressionaram ainda mais vivamente que a casaca
negra envelhecida, a sua calca usada, a sua gravata frouxa e o seu colarinho
enrugado. Havia naquele homem um pouco de magistrado, muito de conselheiro
municipal, toda a importancia de um maire[3] de cantao ao qual nada resiste, e 0
azedume de um candidato eleitoral periodicamente recusado desde 1816; incrivel
mistura de bom-senso camponés e de tolices; nada de maneiras, mas a arrogancia
da riqueza; muita submissao a mulher, mas julgando-se o senhor, e pronto para
resistir nas pequenas coisas, sem ter nenhuma preocupacdo com os assuntos
importantes; no mais, um rosto emurchecido, encarquilhado, crestado; alguns
cabelos grisalhos, longos e lisos, eis o homem.

Mas a condessa, ah!, que vivo e brusco contraste fazia ao lado do marido! Era
uma mulherzinha delgada e graciosa, de porte encantador; franzina e tao delicada,
que se teria medo de quebrar-lhe os ossos ao toca-la. Vestia um traje de musselina
branca; na cabeca trazia um gorro com fitas cor-de-rosa; tinha um cinto também
cor-de-rosa e uma blusa tao deliciosamente cheia por suas espaduas e pelos mais
formosos contornos, que ao vé-los nascia no fundo do coracao uma irresistivel
vontade de possui-los. Seus olhos eram vivos, negros, expressivos; seus
movimentos, suaves; seu pé, encantador. Nem um velho donjuan lhe daria mais de
trinta anos, tal era a juventude que havia em seu rosto e nos minimos detalhes da
sua cabeca. Quanto ao carater, pareceu-me ter tanto da condessa de Lignolles como
da marquesa de B..., dois tipos de mulher sempre vivos na memoria de um homem,
apos ter lido o romance de Louvet.[4]



Eu penetrei logo em todos os segredos daquele casal e tomei uma resolucao
diplomatica digna de um velho embaixador. Talvez tenha sido essa a tnica vez da
minha vida em que eu tive tato e compreendi em que consistia a habilidade dos
cortesaos ou das pessoas da sociedade.

Depois desses dias despreocupados, eu tive que travar muitas batalhas para
destilar os menores atos da vida e nao fazer nada a nao ser obedecendo a cadéncia
da etiqueta e do bom-tom, que secam as emoc¢oes mais generosas.

— Senhor conde, desejaria falar-lhe em particular — disse eu com um ar
misterioso e dando alguns passos para tras.

Ele me seguiu. Julieta deixou-nos s6s e afastou-se negligentemente, como
mulher que tem a certeza de saber os segredos do marido no momento em que
quiser.

Contei resumidamente ao conde a morte do meu companheiro de viagem. O
efeito que essa noticia produziu sobre ele provou-me que ele tinha muito viva
afeicdo pelo seu jovem colaborador, e essa descoberta deu-me coragem para
responder-lhe assim no didlogo que se seguiu entre no6s dois.

— Minha mulher vai ficar desesperada — exclamou ele — e eu terei que tomar
muitas precaucoes para comunicar-lhe esse doloroso acontecimento.

— Dirigindo-me de inicio ao senhor — disse-lhe eu —, cumpri um dever. Eu nao
queria desincumbir-me junto a senhora condessa dessa missiao confiada por um
desconhecido, sem preveni-lo; mas ele me confiou também uma espécie de honroso
fideicomisso, um segredo de que nao tenho o direito de dispor. Pelo alto conceito
que ele transmitiu sobre o seu carater, pensei que o senhor nao se oporia a que eu
cumprisse esses ultimos desejos. A senhora condessa tera liberdade de romper o
siléncio que me foi imposto.

Ao ouvir o seu elogio, o gentil-homem balancou a cabeca dando mostras de
agrado. Respondeu-me com um cumprimento um tanto embaracado e terminou
deixando-me o campo livre. Voltamos pelo mesmo caminho.

Nesse momento, o sino anunciou o almoco; fui convidado a participar dele.
Achando-nos sérios e silenciosos, Julieta examinou-nos furtivamente.
Estranhamente surpresa por ver seu marido usando um pretexto frivolo para nos
proporcionar um coléquio, ela parou e lancou-me um desses olhares que s6 as
mulheres é dado lancar. Havia nesse olhar toda a curiosidade permitida a uma dona
de casa que recebe um estranho, caido em seu lar como das nuvens; havia nele



todas as interrogacoes que mereciam a minha indumentaria, a minha mocidade e a
minha fisionomia, contrastes singulares, e mais o desdém da amante idolatrada, aos
olhos de quem os homens nada representam, com excecao de um s6; havia ainda
nele temores involuntarios, medo, e o aborrecimento de ter um hospede
inesperado, quando, sem duavida, ela dedicava ao seu amor todas as delicias da
solidao.

Compreendi aquela eloquéncia muda e a ela respondi com um sorriso cheio de
piedade, de compaixao. Entao, contemplei-a por instantes em todo o esplendor da
sua beleza, num dia sereno, no meio de uma estreita alameda bordada de flores.
Vendo aquele quadro admiravel, nao pude conter um suspiro.

— Ah senhora, acabo de fazer uma viagem bem penosa, empreendida...
unicamente por sua causa.

— Senhor! — disse-me ela.

— Oh — tornei —, eu venho em nome daquele que a chama Julieta!

Ela empalideceu.

— A senhora nao o vera hoje.

— Ele esta doente? — indagou ela em voz baixa.

— Sim — respondi-lhe. — Mas, por favor, modere-se... Fui encarregado por ele de
confiar-lhe alguns segredos que lhe concernem, e acredite que jamais mensageiro
algum sera mais discreto e mais devotado.

— Que ha?

— E se ele ndo mais a amasse?

— Oh, isso é impossivel! — exclamou ela deixando escapar um leve sorriso que
nao era nada menos que franco.

De suibito, sentiu uma espécie de estremecimento, lancou-me um olhar fulvo e
impetuoso, corou e disse:

— Ele est4 vivo?

Deus meu, que frase terrivel! Eu era jovem demais para sustentar-lhe a
veemeéncia; nao respondi, e fitei aquela infeliz mulher com um ar apalermado.

— Responda, senhor, responda! — exclamou ela.

— Sim, senhora.

— E verdade? Oh, diga-me a verdade, eu posso ouvi-la! Diga! Qualquer
sofrimento ha de ser menos pungente que a incerteza para mim.

Eu respondi com duas lagrimas, que me foram arrancadas pelos estranhos



acentos com que aquelas frases foram ditas.

Ela apoiou-se a uma arvore, lancando um débil grito.

— Senhora — disse-lhe eu —, olhe o seu marido.

— Terei um marido?

Dizendo isso, ela fugiu e desapareceu.

— O almoco esta esfriando — exclamou o conde. — Venha, senhor.

Segui, entao, o dono da casa, que me conduziu a uma sala de refeicoes onde vi
um jantar servido com todo o luxo a que as mesas parisienses nos acostumaram.
Havia cinco talheres: os dos dois esposos, o da menina, o meu, que deveria ser o
seu, e um ultimo destinado a um cénego de Saint-Denis, que, apés a oraciao de
gracas, perguntou:

— Mas onde esta a nossa cara condessa?

— Oh, ela vird em seguida — respondeu o conde, que, depois de nos ter servido
com solicitude a sopa, encheu o seu proprio prato, que esvaziou com uma rapidez
incrivel.

— Oh meu sobrinho — exclamou o conego —, se sua mulher estivesse aqui voce
seria mais comedido!

— Papai vai adoecer — disse a menina com ar brejeiro.

Um instante apo6s esse singular episédio gastron6mico, e no momento em que o
conde trinchava com decisao um pedaco de nao sei que animal cacado, entrou uma
criada de quarto e disse:

— Senhor, nao encontramos a senhora condessa!

A essa frase ergui-me com um movimento brusco temendo alguma desgraca, e a
minha fisionomia exprimiu tao vivamente os meus temores, que o velho conego me
acompanhou ao jardim. Por atencao, o marido veio até a porta.

— Fiquem, fiquem! Nao se inquietem — gritou-nos ele. Mas nao nos
acompanhou. O cénego, a criada de quarto e eu percorremos os caminhos e os
tabuleiros de relva do parque, chamando, escutando, e tanto mais inquietos porque
eu anunciei a morte do jovem visconde. As pressas, contei as circunstancias desse
fatal acontecimento e percebi que a criada de quarto era extremamente afeicoada a
sua ama, porque penetrou muito melhor que o conego nos segredos do meu terror.

Fomos aos tanques, visitamos tudo sem encontrar a condessa, nem o menor
vestigio da sua passagem. Enfim, na volta, seguindo ao longo de um muro, ouvi
gemidos surdos e profundamente abafados que pareciam sair de uma espécie de



celeiro. Entrei nele ao acaso. Ali descobrimos Julieta, que, movida pelo instinto do
desespero, sepultara-se no meio do feno. Ela escondera a cabeca para abafar os seus
gritos horriveis, obedecendo a um invencivel pudor: eram solucos, choros de
crianca, mas mais penetrantes, mais dolorosos. Nao havia mais nada no mundo
para ela. A criada puxou a patroa, que se deixou manobrar com a apatica indiferenca
do animal moribundo. Essa rapariga nao sabia dizer outra coisa que: “Vamos,
senhora, vamos...”.

O velho conego perguntava:

— Mas que tem ela? Que tem vocé, minha sobrinha?

Finalmente, ajudado pela criada, transportei Julieta para o seu quarto;
recomendei cuidadosamente que velassem por ela e que dissessem a todos que a
condessa tinha uma enxaqueca. Depois, voltamos, o conego e eu, para a sala de
refeicoes.

Havia ja algum tempo que tinhamos deixado o conde, e nao tornei a pensar nele
senao no momento em que passei no peristilo; a sua indiferenca surpreendeu-me.
Mas o meu espanto aumentou quando o encontrei filosoficamente sentado a mesa:
comera quase todo o almoco, para grande prazer da filha, que sorria por ver o pai
em flagrante desobediéncia as ordens da condessa.

A singular despreocupacao daquele marido foi-me explicada pela altercacao que
se estabeleceu de subito entre o conego e ele. O conde estava submetido a uma
dieta severa que os médicos lhe haviam imposto para cura-lo de uma doenca grave
cujo nome me escapa; e, arrastado por essa glutoneria feroz tao familiar aos
convalescentes, o apetite do animal tinha superado nele toda a sensibilidade do
homem. Num momento eu tinha visto a natureza em toda a sua verdade, sob dois
aspectos bem diferentes que colocavam o comico no proprio seio da mais horrivel
dor.

A noite foi triste. Eu estava cansado. O conego empregava toda a sua inteligéncia
para adivinhar a causa do choro da sua sobrinha. O marido digeria silenciosamente,
depois de se ter contentado com uma explicacao bastante vaga que a condessa
mandou dar-lhe pela criada de quarto sobre a sua indisposicao, e que foi, creio eu,
atribuida aos incomodos naturais da mulher. Todos nos deitamos cedo.

Ao passar diante do quarto da condessa para ir ao dormitério a que me conduzia
um criado, eu timidamente pedi noticias suas. Reconhecendo a minha voz, ela me
fez entrar e quis falar-me; mas, nao podendo nada articular, inclinou a cabeca e eu



me retirei.

Apesar das emocoes cruéis que eu tinha partilhado com a boa-fé da mocidade,
dormi, exausto pela fadiga da marcha forcada. A uma hora avancada da noite, fui
despertado pelo aspero ruido dos anéis do meu cortinado violentamente puxados
sobre as varas de ferro. Vi a condessa sentada nos pés da minha cama. Seu rosto
recebia toda a luz duma lampada colocada sobre a mesa.

— E mesmo verdade, senhor? — disse-me ela. — N4o sei como posso viver depois
desse horrivel golpe que acaba de ferir-me; mas neste momento estou calma. Quero
saber tudo.

“Que calmal!”, pensei comigo, ao perceber a assustadora palidez do seu rosto, que
contrastava com a cor castanha da cabeleira, ao ouvir os sons guturais da sua voz,
ao ficar estupefato pela devastacao que denotavam as suas feicoes alteradas.

Ela ja estava estiolada, como uma folha despojada das dltimas tintas que lhe
imprime o outono. Os olhos vermelhos e inchados, despidos de toda a sua beleza,
refletiam apenas uma dor amarga e profunda; onde ainda havia pouco cintilava o
sol, dir-se-ia haver agora uma nuvem cinzenta.

Narrei-lhe com simplicidade, sem muito insistir em certas circunstancias
dolorosas demais para ela, o acidente rapido que a privara do amigo. Contei-lhe o
primeiro dia da nossa viagem, tao cheio pelas recordacoes do seu amor.

Ela nao chorou: escutava com avidez, a cabeca inclinada para mim, como um
médico zeloso que observa um mal. Aproveitando um momento em que ela me
pareceu ter inteiramente aberto o seu coracao aos sofrimentos e querer mergulhar
em sua desgraca com todo o ardor que da a primeira febre do desespero, falei-lhe
dos temores que afligiram o pobre moribundo e disse-lhe como e por que ele me
encarregara daquela fatal mensagem. Seus olhos secaram-se entao ao fogo lagubre
que brota das mais profundas regides da alma. Ela empalideceu ainda mais. Quando
lhe estendi as cartas que eu guardava debaixo do meu travesseiro, ela as agarrou
maquinalmente; depois estremeceu violentamente e disse-me numa voz cavernosa:

— E eu que queimava as suas! Nada tenho dele! Nada! Nada! — E bateu com
forca na fronte.

— Senhora... — disse-lhe.

Ela fitou-me com um movimento convulsivo.

— Eu cortei uma madeixa dos seus cabelos — disse eu, prosseguindo. — Ei-la
aqui.



E apresentei-lhe esse altimo, esse incorrutivel despojo daquele que ela amava.

Ah, se o leitor tivesse recebido como eu as lagrimas escaldantes que tombaram
entdo sobre as minhas maos, saberia o que é o reconhecimento quando esta assim
tao proximo do beneficio! Ela apertou-me as maos, e, com uma voz abafada, com
um olhar brilhante de febre, um olhar onde refulgia a sua fragil ventura através de
horriveis sofrimentos:

— Ah, o senhor ama! — disse ela. — Seja sempre feliz! Nao perca jamais aquela
que lhe é cara!

Ela nao terminou e fugiu com o seu tesouro.

No dia seguinte, essa cena noturna, confundida com meus sonhos, pareceu-me
ser uma ficcdo. Foi preciso, para convencer-me da dolorosa verdade, que eu
procurasse infrutiferamente as cartas sob o meu travesseiro.

Seria inatil narrar os acontecimentos do dia seguinte. Fiquei varias horas ainda
com a Julieta que o meu companheiro de viagem tanto elogiara. As minimas
palavras, os gestos, as acoes daquela mulher provaram-me a nobreza de alma, a
delicadeza de sentimentos que a tornavam uma dessas preciosas criaturas de amor
e devotamento tao raras, espalhadas pela face da terra.

A tarde, o proprio conde de Montpersan conduziu-me a Moulins. Ao chegarmos
ali, disse-me ele com uma espécie de embaraco:

— Senhor, se nao é abusar de sua complacéncia e agir indiscretamente em
relacdo a um desconhecido a quem ja devemos obrigacOes, quereria ter a bondade
de entregar, em Paris, pois que o senhor vai para 14, em casa do senhor... (esqueci o
nome), a rue du Sentier, uma importancia que eu lhe devo, e que ele mandou pedir
lhe remetesse com urgéncia?

— Com muito gosto — respondi.

E, na inocéncia da minha alma, recebi um rolo de vinte e cinco luises, que me
serviu para eu voltar a Paris e que entreguei fielmente ao pretenso correspondente
do sr. de Montpersan.

S6 em Paris, ao levar a importancia a casa indicada, é que compreendi a
engenhosa elegancia com que Julieta me tinha obsequiado. A maneira por que esse
dinheiro me foi emprestado, a discricao guardada sobre a minha pobreza facil de
adivinhar nao sao suficientes para revelar todo o génio de uma mulher terna?

Que delicia ter podido contar essa histéria a uma mulher que, medrosa, nos
apertou entre os bracos e nos disse: “Oh! querido, nao morras, sim?”.



Paris, janeiro de 1832



O ROMEIRAL

TRADUCAD DE CASIMIRO FERNAMDES




INTRODUCAO

Balzac redigiu O Romeiral (em francés: La Grenadiére) em 1832, em casa de uma
amiga, Zulma Carraud, a quem escreveria em 28 de outubro do mesmo ano: “O
Romeiral saira depois de amanha. Prognosticam-me um belo sucesso de lencos...” e
desculpa-se por nao lhe ter dedicado a obra, demasiado insignificante para tanto.

Nao sabemos se O Romeiral teve o “sucesso de lencos” prognosticado, mas
achamo-lo pouco provavel. Um desfecho, por mais triste que seja, nao chega a ser
tragico, se lhe desconhecemos os preliminares. Para acharmos sentido a uma morte
impoe-se o conhecimento da vida que lhe serviu de preladio. Pois bem: no decorrer
do enredo, bastante parco, deste conto, o autor faz constantes alusdes a
acontecimentos anteriores, os quais, apesar do que seria de esperar, nao estao
relatados em nenhuma outra obra da Comédia humana sob sua forma definitiva.
Alusoes a lady Brandon, heroina de O Romeiral, encontram-se apenas em O lirio do
vale, em relacdo com lady Arabella Dudley, provavel causa da desgraca de lady
Brandon. Havia, por outro lado, um trecho em O pai Goriot eliminado pelo autor a
partir de 1843, que projetava alguma luz sobre os antecedentes de tal personagem;
os leitores hao de encontra-lo reproduzido na nota 139 desse romance. Tais alusoes,
porém, sdo tao vagas que, em vez de dissipar a obscuridade, aumentam-na, levando-
nos a concluir que Balzac, embora tivesse a intencao de relatar a vida anterior de
lady Brandon, ainda nao a tinha ideado; se houvesse tido tempo de concluir o seu
plano grandioso, teria acabado por escrever também essa historia entre tantas
outras que prometia no plano de A comédia humana publicado em 1845, cinco anos
antes de morrer.

Assim, A comédia humana nada nos informa quanto ao passado de lady
Brandon; ela nos esclarece, porém, acerca do destino que tiveram seus dois filhos.
Em Memorias de duas jovens esposas — que precedem O Romeiral na ordem de
colocacdo, mas relatam acontecimentos ulteriores, o que muitas vezes acontece em
A comédia humana —, o filho menor, Maria-Gastao, desempenha um papel de
primeiro plano; conhecendo agora esse triste episdodio de sua infancia,
compreender-lhe-emos melhor a sensibilidade e a capacidade de afeicao que tao
completamente conquistaram Luisa de Chaulieu. Abstraindo-se desse aspecto, O
Romeiral apenas serve para nos fazer lamentar ainda mais que A comédia humana
nao tenha sido concluida. Apesar de sua insignificincia no conjunto de A comédia
humana, mesmo O Romeiral tem seus admiradores. “Admiro infinitamente Balzac”



— escreve Anatole France —; “acho-o o maior historiador da Franca moderna, a qual
vive inteira em sua obra imensa. Mas a Prima Bete e ao O pai Goriot prefiro ainda
uns simples contos: O Romeiral, por exemplo, ou A mulher abandonada.” V4 pela A
mulher abandonada, que é — como veremos — uma pequena obra-prima. Porém
preferir O Romeiral a O pai Goriot! Mas, também, France ndo era romancista de
verdade, e aqui sua instintiva predilecao pelo conto prejudicou-lhe a clarividéncia
de critico.

Onde se sente mais vida nessas poucas paginas é na descricao do Romeiral. Tem-
se a impressao de que aquela chacara deve ter existido, o que é realmente o caso. O
proprio Balzac a alugara durante varios anos, passou nela o verao de 1830 com a
sra. de Berny e constantemente manteve o projeto de compra-la, como ele mesmo o
anuncia em varias cartas a condessa Hanska. Depois de Balzac, segundo informa L.
J. Arrigon (em Les annés romantiques de Balzac), o Romeiral foi alugado por outro
literato, o poeta Béranger.

paulo rénai



O ROMEIRAL

ADW.[5]

O Romeiral é uma pequena vivenda situada a margem direita do Loire, abaixo e
mais ou menos a uma milha de distancia da ponte de Tours. Nesse sitio, o rio, largo
como um lago, é semeado de ilhas verdes e margeado por uma rocha sobre a qual se
elevam varias casas de campo, construidas de pedras brancas, cercadas de parreirais
e de vergéis onde os mais belos frutos do mundo amadurecem ao clima do sul.
Pacientemente terraplenadas por muitas geracoes, as depressoes do rochedo
refletem os raios do sol e permitem cultivar em plena terra, gracas a uma
temperatura artificial, os produtos dos climas mais quentes. Numa das
anfractuosidades menos profundas que recortam essa colina, ergue-se o
campanario de Saint-Cyr, pequeno vilarejo do qual dependem todas essas casas
esparsas. Um pouco mais longe, o Choisille lanca-se no Loire por um fértil vale que
interrompe esse longo outeiro. O Romeiral, situado a meia encosta do rochedo, a
uma centena de passos da igreja € uma dessas velhas casas de dois ou trés séculos
de idade, que se encontram na Touraine em cada lugar aprazivel. Uma fenda na
rocha favoreceu a construcao duma rampa que chega em declive suave ao dique,
nome dado na regido ao aterro feito no sopé da encosta para manter o Loire em seu
leito, e pelo qual passa a estrada real de Paris e Nantes. No alto da rampa ha um
portao, onde comeca um pequeno caminho pedregoso, conduzido entre dois
terracos, espécies de fortificacoes guarnecidas de parreirais e de latadas, destinadas
a impedir o desmoronamento das terras. Esse caminho, executado ao pé do terraco
superior e quase escondido pelas arvores do terraco que ele coroa, conduz a casa por
um ligeiro aclive, deixando ver o rio cuja extensao aumenta a cada passo; e vai
terminar num segundo portao de estilo gotico, em arco, coberto de alguns
ornamentos simples, mas em ruinas tapadas de goivos silvestres, de hera, de musgo
e de parietarias. Essas plantas indestrutiveis decoram os muros de todos os
terraplenos, donde elas emergem pelas fendas das junturas, esbocando em cada
estacao novas guirlandas de flores.

Transpondo-se esse portdo carcomido, um pequeno jardim, conquistado ao
rochedo por um ultimo terraco cuja velha balaustrada preta domina todas as outras,



oferece a vista seu gramado ornado de algumas arvores verdes e de uma multidao
de roseiras e de flores. Além, defronte ao portal, na outra extremidade do terraco,
existe um pavilhao de madeira apoiado no muro vizinho, e cujos barrotes ficam
escondidos por jasmineiros, madressilvas, parreiras e clematites. No meio desse
ultimo jardim ergue-se a casa, sobre uma escadaria curva, coberta de pampanos e
junto a qual se encontra a porta duma enorme adega cavada na rocha. A habitacao é
cercada de vinhas e de romeiras: dai o nome dado a essa quinta. A fachada compoe-
se de duas largas janelas separadas por uma porta intermediaria muito rastica e de
trés mansardas rasgadas num telhado prodigiosamente alto em relacao a pouca
altura da parte térrea. Esse telhado de inclinacao dupla é coberto com ardosias. As
paredes do edificio principal sdo pintadas de amarelo; e a porta, os contraventos de
baixo e as persianas das mansardas sao verdes.

Ao entrar, encontra-se um pequeno patamar onde comeca uma escada tortuosa,
cujo sistema muda a cada volta; ela é de madeira quase podre; o corrimao, talhado
em forma de parafuso, foi polido por um longo uso. A direita ha uma ampla sala de
refeicoes, lambrisada a antiga, pavimentada com ladrilhos brancos fabricados em
Chateau-Regnault; a esquerda, um saldo das mesmas dimensoes, mas sem lambris
e recoberto de papel amarelo com orla verde. Nenhuma das duas pecas tem forro; as
traves sao de nogueira e os intersticios cheios de um barro branco amassado com
palha. No primeiro andar, ha dois grandes quartos cujas paredes sao pintadas a cal;
as lareiras de pedra que nele existem sao menos ricamente esculpidas do que as do
andar térreo. Todas as aberturas sao para o sul. No lado norte h4 apenas uma porta,
que da para o parreiral, aberta atras da escada. A esquerda, encostada na casa, ha
uma construcao cujo madeiramento é, pelo lado exterior, garantido da chuva e do
sol por ardosias, que desenham sobre as paredes longas linhas azuis, longitudinais
ou transversais. A cozinha, situada nessa espécie de choupana, comunica
interiormente com a casa, mas tem também uma entrada particular, elevada de
alguns degraus, embaixo dos quais existe um poco profundo encimado por uma
bomba envolta por sabinas, por plantas aquaticas e altas ervas. Essa construcao
recente prova que o Romeiral era outrora uma simples cantina. Os proprietarios
vinham da cidade, da qual ele é separado pelo amplo leito do Loire, apenas para
fazer a colheita ou alguma excursao de recreio. Enviavam de manha cedo as
provisoes e s6 dormiam ali durante o tempo da vindima. Mas os ingleses cairam
como uma nuvem de gafanhotos sobre a Touraine, e tornou-se preciso completar o



Romeiral para aluga-lo. Felizmente, o apéndice moderno fica dissimulado sob as
primeiras tilias de uma alameda plantada num barranco abaixo do parreiral. Este,
que pode ter umas duas jeiras, ergue-se acima da casa e a domina inteiramente por
um aclive tdo ingreme que é dificil de ser escalado. Entre a casa e essa colina
verdejante de parras ha quando muito um espaco de cinco pés, sempre imido e frio,
espécie de fosso cheio de vegetacOes vigorosas onde cai, nos tempos de chuva, o
adubo das parreiras que vai enriquecer o solo dos jardins sustidos pelo terraco de
balatstres. A casa do lavrador encarregado de cuidar do vinhedo esti encostada a
parede da esquerda, é coberta com palha e de certo modo esta em simetria com a
cozinha. A propriedade é cercada de muros e de latadas; o vinhedo é plantado de
arvores frutiferas de toda espécie, de maneira que nem uma polegada de terreno
estd perdida para a cultura. Se o homem despreza um arido espaco de rocha, a
natureza nele lanca ou uma figueira, ou flores campestres, ou alguns morangueiros
protegidos pelas pedras.

Em nenhum lugar do mundo se encontraria uma vivenda a um tempo tao
modesta e tao grande, tao rica em frutas, em perfumes, em panoramas. Ela é, no
coracao da Touraine, uma pequena Touraine, onde todas as flores, todos os frutos,
todas as belezas dessa regido estao totalmente representadas. Ha uvas de todas as
regioes, figos, péssegos, peras de todas as espécies e meldes, assim como o alcacuz,
a giesta de Espanha, os eloendros da Italia e os jasmins dos Acores. O Loire corre
aos nossos pés. Dominamo-lo de um terraco que fica a umas trinta toesas acima de
suas aguas caprichosas; a tarde, respiramos suas brisas frescas vindas do mar e
perfumadas pelas flores no caminho dos longos passeios. Uma nuvem, errante no
espaco, que a cada momento muda de cor e de forma, sob um céu perfeitamente
azul, da mil aspectos novos a cada detalhe das paisagens magnificas que se
apresentam aos olhos, em qualquer ponto onde se esteja. Dai o olhar abarca
primeiro a margem esquerda do Loire desde Amboise, a fértil planicie em que se
erguem Tours, seus suburbios, suas fabricas, o Plessis; depois uma parte da
margem direita, que, desde Vouvray até Saint-Symphorien, descreve um
semicirculo de penhascos tapetados de risonhos vinhedos. A vista s6 € limitada
pelas ricas colinas do Cher, horizonte azulado, cheio de parques e de castelos.
Finalmente, a oeste, a alma perde-se no rio imenso em que navegam a toda hora os
barcos de velas brancas enfunadas pelos ventos que reinam quase sempre nessa
vastidao liquida. Um principe pode fazer do Romeiral a sua casa de veraneio, mas



certamente um poeta fara dele a sua residéncia; dois amantes verao nele o mais
doce dos retiros, sendo o lugar de descanso para um bom burgués de Tours. Ele tem
poesia para todas as imaginacoOes, para as mais humildes e as mais frias, como para
as mais elevadas e apaixonadas: ninguém ai permanece sem sentir a atmosfera da
felicidade, sem conseguir uma vida completamente tranquila, livre de ambicoes e de
cuidados. O devaneio estd no ar e no murmaurio das ondas; as areias falam, sao
tristes ou alegres, ardorosas ou ternas; tudo é movimento em torno do possuidor
desse vinhedo, imo6vel no meio de suas flores vivas e de seus frutos apetitosos. Um
inglés paga mil francos para morar durante seis meses nessa humilde casa, mas
compromete-se a respeitar as colheitas; se quer os frutos, o aluguel é dobrado; se o
vinho o tenta, a soma é de novo dobrada. Quanto vale, pois, o0 Romeiral, com sua
rampa, seu caminho, seu triplice terraco, suas duas jeiras de parreira!, suas
balaustradas de roseiras floridas, sua velha escadaria, sua bomba, suas clematites
esgadelhadas e suas arvores cosmopolitas? Nao oferecam preco! O Romeiral jamais
estara a venda. Uma vez comprado em 1690, e entregue a muito custo por quarenta
mil francos, como um cavalo favorito vendido pelo arabe do deserto, ele ficou
sempre na mesma familia, € o orgulho, a joia patrimonial, o regente dela. Ver nao é
ter?, disse uma vez um poeta. Dai veem-se trés vales da Touraine e sua catedral
suspensa nos ares como uma obra em filigrana. Podem-se pagar tais tesouros?
Poder-se-4 jamais pagar a satde que se recobra ali sob as tilias?

Na primavera de um dos mais belos anos da Restauracido, uma dama,
acompanhada duma criada e de duas criancas, a mais jovem das quais aparentava
ter uns oito anos e a outra cerca de treze, foi a Tours procurar uma habitacio. Viu o
Romeiral e o alugou. Talvez a distancia que o separava da cidade a decidisse a nele
se instalar. O salao serviu-lhe de quarto de dormir, as criancas foram acomodadas
nos quartos do primeiro andar, e a criada ocupou uma pequena peca situada sobre a
cozinha. A sala de refei¢cOes tornou-se o salao comum a pequena familia e o lugar de
recepcdo. A casa foi mobiliada com muita simplicidade, mas com gosto; nao havia
nada inatil nem nada em que transparecesse luxo. Os moveis escolhidos pela
desconhecida eram de nogueira, sem nenhum ornamento. O asseio e o acordo
reinante entre o interior e o exterior da casa tornaram-na um encanto.

Foi, pois, muito dificil saber se a sra. Willemsens (nome que a estrangeira
assumiu) pertencia a rica burguesia, a alta nobreza ou a certas classes equivocas da
espécie feminina. Sua simplicidade dava lugar as mais contraditérias suposicoes,



mas suas maneiras podiam confirmar as que lhe eram favoraveis. Por isso, pouco
tempo depois de sua chegada a Saint-Cyr, sua conduta reservada excitou o interesse
das pessoas ociosas, habituadas a observarem na provincia tudo o que parece dever
animar a estreita esfera em que elas vivem. A sra. Willemsens era uma mulher de
estatura bastante elevada, esguia e magra, mas de formas delicadas. Tinha lindos
pés, mais notaveis pela graca da sua postura que pela sua pequenez, mérito vulgar;
e também maos que pareciam belas sob as luvas. Algumas manchas vermelhas e
instaveis arroxeavam-lhe o rosto outrora fresco e colorido. Rugas precoces fanavam
uma fronte de forma elegante, circundada por lindos cabelos castanhos, bem
plantados e sempre arrumados em duas trancas circulares, penteado de virgem que
sentava a sua fisionomia melancolica. Seus olhos negros, de olheiras fundas,
encovados, cheios de um ardor febril, afetavam uma calma mentirosa; e, por
momentos, se ela esquecia a expressao que se havia imposto, neles se estampavam
angustias secretas. Seu rosto oval era um pouco longo; mas talvez outrora a
felicidade e a saude lhe dessem justas proporcoes. Um sorriso forcado, marcado de
uma suave tristeza, errava habitualmente sobre seus labios palidos; contudo, a boca
animava-se e o sorriso exprimia as delicias do sentimento maternal quando as duas
criancas, que sempre a acompanhavam, fitavam-na ou dirigiam-lhe uma dessas
perguntas inesgotaveis e ociosas, que sempre tém um sentido para uma mae. Seu
andar era lento e nobre. Ela conservava sempre a mesma indumentaria com uma
constancia que anunciava a intencao formal de nao mais se ocupar com sua
aparéncia e de esquecer o mundo, pelo qual desejava sem diavida ser esquecida.
Usava um vestido negro muito comprido, ajustado por uma fita de chamalote, e, a
guisa de xale, um fichu de cambraia com larga orla, cujas duas pontas eram
negligentemente enfiadas no cinto. Calcada com um esmero que denotava habitos
de elegancia, ela usava meias de seda cinza que completavam o tom de luto naquele
traje convencional. Finalmente, o chapéu de forma inglesa e invariavel, era de
tecido cinzento e ornado com um véu negro. Ela parecia ser extremamente fraca e
sofrer muito. O seu tnico passeio consistia em caminhar do Romeiral a ponte de
Tours, onde, quando a tarde era calma, ia com as duas criancas respirar o ar fresco
do Loire e admirar os efeitos produzidos pelo sol poente naquela paisagem tao vasta
quanto a da baia de Napoles ou do lago de Genebra. Durante toda a sua estada no
Romeiral, ela s6 foi duas vezes a Tours: a primeira, para pedir ao diretor do colégio
que lhe indicasse os melhores professores de latim, de matematica e de desenho; a



segunda, para combinar com as pessoas que lhe foram indicadas o preco de suas
licoes e as horas em que essas licoes poderiam ser dadas as criancas. Mas bastava
mostrar-se uma ou duas vezes por semana sobre a ponte, a tarde, para excitar o
interesse de quase todos os habitantes da cidade, que ai passeiam habitualmente.
Contudo, apesar da espécie de espionagem inocente a que dao origem na provincia a
ociosidade e a curiosidade inquieta das principais rodas, ninguém conseguiu obter
informacOes certas acerca da posicao que a desconhecida ocupava na sociedade,
nem sobre sua fortuna, nem mesmo a respeito do seu verdadeiro estado. Somente o
proprietario do Romeiral declarou a alguns amigos o nome, sem diavida verdadeiro,
sob o qual a desconhecida alugara sua casa. Chamava-se Augusta Willemsens,
condessa de Brandon. Esse nome deveria ser o do marido. Mais tarde, os ultimos
acontecimentos desta historia confirmaram a veracidade dessa revelagao; mas ela
teve publicidade apenas no circulo de comerciantes frequentado pelo proprietario.
Assim, a sra. Willemsens permaneceu constantemente um mistério para todas as
pessoas de boa sociedade, e tudo o que lhes deixou ver nela foi uma natureza
distinta, maneiras simples, deliciosamente naturais, e um timbre de voz duma
docura angélica. Sua profunda solidao, sua melancolia e sua beleza, tao
apaixonadamente obscurecida, meio fanada mesmo, tinham tais encantos que
muitos jovens se apaixonaram por ela. Mas quanto mais sincero, menos audacioso
foi o amor deles: como ela era imponente, era dificil que alguém ousasse falar-lhe.
Enfim, se alguns homens atrevidos lhe escreveram, as cartas devem ter sido
queimadas sem terem sido abertas. A sra. Willemsens lancava ao fogo todas as que
recebia, como se quisesse passar sem a mais leve preocupacao todo o tempo da sua
estada na Touraine. Ela parecia ter buscado aquele encantador retiro para entregar-
se inteiramente a felicidade de viver. Os trés professores que tiveram permissao de
entrar no Romeiral falaram com uma espécie de admiracdo respeitosa do quadro
tocante que apresentava a unido intima e sem nuvens daquelas criancas e daquela
mulher.

As duas criancas despertaram igualmente muito interesse, e as maes nao as
podiam olhar sem inveja. Ambas pareciam-se com a sra. Willemsens; eram, na
realidade, seus filhos. Tanto um como outro tinham essa pele transparente e essas
cores vivas, esses olhos puros e amidos, esses longos cilios, esse frescor de formas
que imprimem tanto esplendor a beleza da infancia. O mais velho, chamado Luis-
Gastao, tinha os cabelos negros e o olhar cheio de confianca. Tudo nele denotava



uma saude robusta, assim como a fronte, larga e alta, graciosamente contornada,
parecia trair um carater enérgico. Era lesto, 4gil de movimentos, bem-feito de corpo;
nao tinha nada de artificial, ndo se espantava de nada, e parecia refletir sobre tudo o
que via. O outro, chamado Maria-Gastao, era quase louro, se bem que algumas
mechas estivessem ja acinzentadas e tomassem a cor dos cabelos da mae. Tinha as
formas franzinas, a delicadeza de tracos, a finura graciosa que tanto encantavam na
sra. Willemsens. Parecia doentio: seus olhos cinzentos lancavam um olhar meigo,
suas cores eram palidas. Havia nele algo de feminino. A mae conservava-lhe ainda o
cabecao bordado, os longos cachos frisados e o pequeno casaco ornado de alamares
e de botdes, que reveste um rapazinho duma graca indizivel, e trai esse prazer de
atavio bem feminino a que se entrega a mae talvez tanto quanto o filho. Esse lindo
traje contrastava com a roupa simples do mais velho, sobre a qual assentava o
colarinho liso da camisa. As calcas, os borzeguins, a cor do casaco eram
semelhantes e anunciavam dois irmaos, tanto quanto a parecenca deles. Ao vé-los,
era impossivel nao se ficar comovido com os cuidados de Luis por Maria. O mais
velho tinha pelo mais moco qualquer coisa de paternal no olhar; e Maria, apesar da
despreocupacao da meninice, parecia reconhecido a Luis. Eram duas pequenas
flores recém-separadas do galho, agitadas pela mesma brisa, iluminadas pelo
mesmo raio de sol, uma colorida, outra descorada. Uma palavra, um olhar, uma
inflexao de voz da mae bastava para torna-los atentos, fazé-los voltar a cabeca,
escutar, ouvir uma ordem, um pedido, uma recomendacio, e obedecer. A sra.
Willemsens fazia sempre com que eles compreendessem seus desejos, sua vontade,
como se houvesse entre os trés um pensamento comum. Quando, durante o
passeio, eles estavam ocupados a brincar diante dela, colhendo uma flor,
examinando um inseto, ela os contemplava com uma ternura tao profunda, que o
mais indiferente dos transeuntes se sentia emocionado, parava para ver oS
meninos, sorrir-lhes e cumprimentar a mae com um olhar amistoso. Quem nao
admiraria a rara correcao das suas roupas, o lindo timbre das suas vozes, a graca dos
seus movimentos, as suas fisionomias felizes e a instintiva nobreza que revelava
neles uma educacao esmerada desde o berco? Aquelas criancas pareciam nunca ter
gritado nem chorado. A mae tinha como que uma previdéncia elétrica de seus
desejos e de suas dores, prevenindo-os, aclamando-os incessantemente. Ela parecia
temer mais um de seus queixumes que a condenacdo eterna. Naquelas criancas
tudo era um elogio para a mae; e o quadro daquelas trés vidas, que pareciam uma



mesma vida, despertava ideias vagas e acariciadoras, imagem dessa felicidade que
sonhamos gozar num mundo melhor. A vida intima dessas trés criaturas tao
harmoniosas correspondia a ideia que se fazia pelo aspecto delas: era a vida
ordenada, regular e simples que convém a educacio das criancas. Ambos
levantavam-se uma hora depois do raiar do dia e recitavam primeiro uma curta
oracdo, a que estavam habituados desde pequenos, palavras sinceras, ditas durante
sete anos no leito da mae, iniciadas e terminadas entre dois beijos. Depois, os dois
irmaos, acostumados sem diavida a esses minuciosos cuidados pessoais, tao
necessarios a saude do corpo e a pureza da alma, e que dao de certo modo a
consciéncia do bem-estar, arrumavam-se tdo escrupulosamente quanto pode
arrumar-se uma linda mulher. Eles nao descuidavam de nada, tal era o temor que
um e outro tinham duma censura por mais ternamente que lhes fosse dirigida pela
mae, quando, ao beija-los, na hora do café, dizia-lhes, conforme as circunstancias:
“Meus queridos anjos, onde € que vocés ja conseguiram sujar as unhas?”. Ambos
desciam entao ao jardim, onde sacudiam as impressoes da noite no orvalho e no
frescor, esperando que a criada preparasse o salao comum, onde estudavam suas
licoes até que a mae se levantasse. Mas de momento em momento eles iam espiar
se ela ja estava acordada, se bem que nao devessem entrar em seu quarto senao
numa hora convencionada. Essa irrupcao matinal, que todas as vezes transgredia a
combinacao feita, era sempre uma cena deliciosa tanto para eles como para a sra.
Willemsens. Maria saltava sobre a cama para passar os bracos em torno do pescoco
de seu idolo, enquanto Luis, ajoelhado a cabeceira, tomava a mao da mae. Era entao
uma série de interrogacoes inquietas, como as que um amante propoe a amada;
depois risos angélicos, caricias a um tempo apaixonadas e puras, siléncios
eloquentes, tartamudezes, historias infantis interrompidas e recomecadas por
beijos, raramente concluidas, sempre escutadas...

— Vocés estudaram? — perguntava a mae, mas com uma voz doce e amiga,
prestes a lamentar a preguica como um mal, pronta a lancar um olhar marejado de
lagrimas aquele que se achasse contente consigo mesmo.

Ela sabia que os filhos estavam animados pelo desejo de agrada-la; eles sabiam
que a mae nao vivia senao para eles, conduzia-os na vida com toda a inteligéncia do
amor e lhes dava todos os seus pensamentos, todas as suas horas. Um senso
maravilhoso, que nao é ainda nem o egoismo nem a razao, que talvez seja o
sentimento em sua candura inicial, mostra as criancas se elas sao ou nao objeto de



cuidados exclusivos, e se é com satisfacao que tratam delas. Amai-as: vereis entao
como essas queridas criaturas, que s6 ressumbram franqueza e justica, nos ficarao
admiravelmente reconhecidas. Elas amam com paixao, com ciiime, tém as mais
graciosas delicadezas, encontram para dizer as palavras mais ternas; sao confiantes,
acreditam em tudo o que lhes dissermos. Talvez por isso é que nao ha filhos maus
sem maes mas; pois a afeicao que eles dedicam depende sempre daquela que lhes
foi dedicada, das primeiras atencoes que receberam, das primeiras palavras que
ouviram, dos primeiros olhares em que procuraram o amor e a vida. Tudo se torna,
assim, atrativo ou tudo é repulsao. Deus colocou os filhos no seio da mae para que
ela compreendesse que eles ai deviam permanecer muito tempo. Entretanto,
encontram-se maes cruelmente desprezadas, ternas e sublimes ternuras
constantemente feridas: medonhas ingratidoes, que provam o quanto é dificil
estabelecer principios absolutos em matéria de sentimento. Nao faltava no coracao
daquela mae e no de seus filhos nenhum dos mil liames que os deviam ligar uns
aos outros. Sozinhos no mundo, eles viviam a mesma vida e se compreendiam bem.
Quando, de manh3, a sra. Willemsens permanecia silenciosa, Luis e Maria calavam-
se respeitando tudo nela, até mesmo os pensamentos de que eles nao partilhavam.
Mas o mais velho, dotado duma inteligéncia ja robusta, ndo se contentava nunca
com a afirmativa de gozar de boa saude, que lhe fazia a mae: estudava-lhe o rosto
com uma sombria inquietacio, ignorando o perigo, mas pressentindo-o quando via
em redor de seus olhos com olheiras manchas violaceas, quando notava suas
orbitas mais encovadas e os rubores das faces mais fortes. Possuidor duma
sensibilidade acurada, ele percebia quando os brinquedos do irmao comecavam a
fatiga-la, e sabia entdo dizer a ele:

— Vem, Maria, vamos comer, estou com fome.

Mas, ao atingir a porta, voltava-se para surpreender a expressao do rosto da mae,
que para ele ainda encontrava um sorriso; e muitas vezes mesmo lagrimas rolavam-
lhe dos olhos, quando um gesto do filho revelava-lhe um sentimento apurado, uma
precoce compreensao do sofrimento.

O tempo destinado a primeira refeicao e ao recreio dos filhos a sra. Willemsens
empregava-o em arrumar-se. Fazia isso por eles, gostava de agrada-los, de satisfaze-
los em todas as coisas, queria ter encantos para eles, queria ser-lhes atraente como
um perfume ao qual se volta sempre. Ela estava sempre preparada para a explicacao
das li¢oes, que tinha lugar entre dez e trés horas, mas que era interrompida ao



meio-dia para o almoco, realizado em comum no pavilhao do jardim. Depois dessa
refeicio havia uma hora dedicada aos brinquedos, durante a qual a ditosa mae, a
pobre mulher permanecia deitada num diva colocado no pavilhao, donde se divisava
aquela maravilhosa Touraine, incessantemente cambiante, renovada sem cessar
pelos mil acidentes da luz, do céu, da estacao. Os dois filhos pulavam pelo jardim,
subiam nos terracos, corriam atras dos lagartos, juntos e eles proprios ageis como o
lagarto; admiravam sementes e flores, estudavam insetos, e acerca de tudo iam
indagar da mae. Eram entdo idas e vindas perpétuas ao pavilhdao. No campo, as
criancas nao tém necessidade de brinquedos, tudo é distracio para elas. A sra.
Willemsens assistia as licoes fazendo tapecaria. Permanecia silenciosa, ndo olhava
para os professores nem para os filhos; escutava com atencao, como procurando
apreender o sentido das palavras e saber vagamente se Luis fazia progressos:
embaracasse ele o professor com uma pergunta, acusando assim seu
aproveitamento, os olhos da mae entao se animavam, ela sorria e lancava-lhe um
olhar transbordante de esperanca. Ela exigia pouca coisa de Maria. Seu desvelo era
para o mais velho, a quem testemunhava uma espécie de respeito, empregando todo
o seu tato de mulher e de mae em elevar-lhe a alma, em dar-lhe um alto conceito de
si mesmo. Esse proceder encobria um pensamento secreto que o menino deveria
compreender um dia, e que compreendeu. Ap6s cada licao ela acompanhava os
professores até a primeira porta, e, ali, pedia-lhes conscienciosamente contas dos
estudos de Luis. Era tao afetuosa e tao cativante que os explicadores diziam-lhe a
verdade, para auxilia-la a fazer Luis esforcar-se nos pontos em que lhes parecia
fraco. Chegava a hora do jantar; depois, o brinquedo, o passeio; finalmente, a noite,
estudavam as licoes.

Assim era a vida deles, vida uniforme, mas cheia, onde o estudo e as distracoes,
habilmente combinados, ndo davam lugar algum ao tédio. Os desanimos e as
disputas eram impossiveis. O amor sem limites da mae tornava tudo facil. Ela dera
discricao a seus filhos nunca lhes recusando nada, coragem louvando-os
oportunamente, resignacao fazendo-os perceber a necessidade sob todas as suas
formas; desenvolvera-lhes, fortificara-lhes a angélica natureza com um cuidado de
fada. As vezes, algumas lagrimas umedeciam seus olhos ardentes, quando, vendo-os
brincar, pensava que eles nao lhe haviam causado o minimo desgosto. Uma grande
felicidade, uma felicidade completa, s6 nos faz chorar assim por ser uma imagem do
céu, do qual todos n6s temos uma confusa percepcao. Ela passava horas deliciosas



estendida num canapé campestre, contemplando um dia lindo, uma grande
extensao de adgua, uma regiao pitoresca, ouvindo a voz dos filhos, seus risos que
nasciam do proéprio riso, e suas pequenas discussoes onde se espelhava a uniao que
havia entre eles, o sentimento paternal de Luis por Maria, e o amor de ambos por
ela. Todos dois, por terem tido na primeira infancia uma ama inglesa, falavam tao
bem o francés como o inglés; por isso ela servia-se alternativamente das duas
linguas na conversacao. Dirigia admiravelmente bem suas jovens almas, nao lhes
deixando entrar no entendimento nenhuma ideia errébnea, nenhum principio mau
no coracao. Governava-os pela docura, nao lhes escondendo nada, explicando-lhes
tudo. Quando Luis desejou ler, ela procurou dar-lhe livros interessantes, mas
verdadeiros. Eram vidas de marinheiros célebres, biografias de grandes homens, de
capitaes ilustres, encontrando nos menores detalhes dessa espécie de livros mil
ocasioes para lhe explicar prematuramente o mundo e a vida; insistindo sobre os
meios de que se serviram as pessoas obscuras, mas realmente grandes, saidas, sem
protetores, das ultimas camadas da sociedade, para chegarem a nobres destinos.
Essas licoes, que nao eram as menos uteis, eram dadas quando o pequeno Maria
adormecia sobre os joelhos da mae, no siléncio de uma noite linda, quando o Loire
refletia os céus; mas elas redobravam sempre a melancolia daquela encantadora
mulher, que terminava por calar-se e permanecer imo6vel, pensativa, com os olhos
rasos de lagrimas.

— Por que chora, mamae? — perguntou-lhe Luis num belissimo entardecer do
més de junho, no momento em que as meias-tintas duma noite suavemente
iluminada sucediam a um dia calido.

— Meu filho — respondeu ela, enlacando pelo pescoco a crianca, cuja emocao
secreta a impressionou vivamente —, eu choro porque a condicao inicialmente
pobre de Jameray-Duval,[6] que triunfou sem auxilio de ninguém, é a mesma que
eu te dei a ti e a teu irmao. Muito breve, meu filho, vocés estarao sozinhos no
mundo, sem arrimo, sem protecao. Eu os deixarei ainda pequenos, e queria contudo
ver-te bastante forte, bastante instruido para servires de guia a Maria. E nao terei
mais tempo. Amo muito a vocés para que esses pensamentos nao me tornem bem
infeliz. Filhos queridos, contanto que vocés um dia nao me maldigam...

— E por que iria um dia maldizé-la, mamae?

— Um dia, filhinho — disse ela beijando-o na testa —, tu reconheceras que eu
cometi erros em relacao a vocés. Eu abandonarei vocés no mundo, sem fortuna,



sem...

Hesitou.

— Sem um pai — concluiu.

A essa palavra prorrompeu em lagrimas, afastou suavemente o filho, que, por
uma espécie de intuicao, adivinhou que a mae queria ficar so, e levou consigo Maria
meio adormecido. Uma hora mais tarde, tendo ja deitado o irmao, voltou a passos
discretos para o pavilhdao onde estava a mae. Ouviu entao esse chamado feito por
uma voz doce a seu coracao:

— Vem, Luis!

O menino lancou-se nos bracos da mae, e ambos se abracaram quase
convulsivamente.

— Querida — disse ele afinal, pois seguidamente dava-lhe esse nome, chegando
mesmo a achar os termos amorosos muito fracos para exprimir seus sentimentos
—, querida, por que pensa em morrer?

— Porque estou doente, anjinho querido; cada dia, minhas forcas diminuem, e
meu mal é sem remédio, eu sei.

— Qual é o seu mal?

— Eu devo esqueceé-lo; e tu nunca deveras saber a causa da minha morte.

O menino permaneceu silencioso um momento, lancando olhares de esguelha
para a mae, que, de olhos erguidos para o céu, contemplava as nuvens. Momento de
doce melancolia! Luis nao acreditava na morte proxima da mae, mas percebia-lhe
os desgostos sem os adivinhar. Respeitou aquele longo devaneio. Se nao fosse tao
jovem, ele teria lido naquele rosto sublime um certo arrependimento misturado a
recordacoes felizes, toda uma vida de mulher: uma infancia despreocupada, um
casamento frio, uma paixao terrivel, flores nascidas numa tempestade, fulminadas
pelo raio, atiradas num abismo donde nada conseguiria voltar.

— Maezinha querida — disse por fim Luis —, por que me esconde seus
sofrimentos?

— Meu filho — respondeu ela —, devemos esconder nossos males aos olhos de
estranhos, mostrar-lhes um semblante risonho, nunca falar-lhes de nos, interessar-
nos por eles: essas maximas, praticadas na vida de familia, sdo nela uma das causas
da felicidade! Teras muito que sofrer um dia! Pois bem, lembra-te da tua pobre mae
que agonizava diante de ti sempre te sorrindo e te escondendo suas dores:
encontraras entao coragem para suportar os males da vida.



Nesse momento, reprimindo suas lagrimas, ela procurou revelar ao filho o
mecanismo da existéncia, o valor, a estabilidade, a consisténcia da fortuna, as
relacoes sociais, os meios honrosos de juntar o dinheiro exigido pelas necessidades
da vida, e a necessidade da instrucao. Depois declarou-lhe uma das causas de sua
tristeza habitual e de seus prantos, dizendo-lhe que, no dia seguinte a sua morte, ele
e Maria estariam na miséria, possuindo apenas uma fraca soma, € sem outro
protetor que Deus.

— E urgente que eu termine os estudos! — exclamou o menino lancando a mae
um olhar tristonho e profundo.

— Ah! como sou feliz — disse ela cobrindo o filho de beijos e lagrimas. — Ele me
compreende! Luis — acrescentou —, tu seras o tutor de teu irmao, nao é? Prometes?
Tu nao és mais uma crianca!

— Sim — respondeu ele —, mas a senhora nao vai morrer ja, nao é?

— Pobres filhos — respondeu ela —, meu amor por vocés me mantém! Depois,
esta regiao é tao linda, o ar aqui é tao bom, quem sabe ...

— A senhora me faz amar ainda mais a Touraine — disse o menino emocionado.

Depois desse dia em que a sra. Willemsens, prevendo sua morte proxima, falara
ao filho mais velho do futuro que lhe estava reservado, Luis, que completara catorze
anos, tornou-se menos distraido, mais aplicado, menos disposto a brincar do que
antes. Fosse porque ele tivesse sabido persuadir Maria a ler em vez de entregar-se a
distracoes barulhentas ou nao, o fato é que os dois meninos fizeram menos
algazarra através dos caminhos, dos jardins, dos terracos escalonados do Romeiral.
Eles conformaram suas vidas ao pensamento melancélico da mae, cuja tez
empalidecia dia a dia, adquirindo tons amarelados, e cuja fronte se encovava nas
témporas, onde as rugas tornavam-se mais profundas a cada noite.

No més de agosto, cinco meses depois da chegada da pequena familia ao
Romeiral, tudo ali mudara. Observando os sintomas ainda leves da lenta degradacao
que minava o corpo de sua patroa, mantida apenas por uma alma apaixonada e um
extremoso amor por seus filhos, a velha criada tornara-se sombria e triste; ela
parecia possuir o segredo daquela morte antecipada. Muitas vezes, quando sua
patroa, bela ainda, mais faceira do que nunca, adornando seu corpo mirrado e
pintando-se, passeava no alto terraco acompanhada dos dois filhos, a velha Annette
espiava entre as duas sabinas junto a bomba, esquecia o trabalho iniciado, ficava
com a costura na mao e mal podia conter as lagrimas ao ver uma sra. Willemsens



tao pouco parecida com a encantadora mulher que ela conhecera.

Aquela linda casa, a principio tao alegre, tio animada, parecia ter se tornado
triste; estava silenciosa, os habitantes saiam, a sra. Willemsens ja nao podia ir
passear na ponte de Tours sem grande esforco. Luis, cuja compreensao se
desenvolvera extraordinariamente, e que por assim dizer se identificara com a mae,
tendo percebido a fadiga e as dores sob o carmim, inventava sempre pretextos para
nao fazer um passeio que se tornara cansativo demais para ela. Os alegres pares que
iam agora a Saint-Cyr, a pequena Courtille[7] de Tours, e os grupos de passeantes
viam no alto do outeiro, a tarde, aquela mulher palida e magra, toda de luto, meio
consumida, mas ainda vistosa, caminhando como um fantasma ao longo dos
terracos. Os grandes sofrimentos se adivinham. Por isso a casa do lavrador tinha se
tornado silenciosa. As vezes o camponés, sua mulher e seus dois filhos achavam-se
agrupados a porta da sua cabana: Annette lavava no poco; a sra. Willemsens e seus
filhos estavam no pavilhdao; mas nao se ouvia o minimo ruido naqueles alegres
jardins. E, sem que a sra. Willemsens se apercebesse, todos os olhos a
contemplavam enternecidos. Ela era tao boa, tao previdente, tdo insinuante para
aqueles que se lhe aproximavam! Quanto a ela, desde o inicio do outono, tao lindo,
tao brilhante na Touraine, e cujas influéncias benfazejas, as uvas, os frutos deviam
prolongar a vida daquela mae além do termo fixado pelas devastacoes de um mal
desconhecido, ela nao via sendo os filhos. Vé-los era a sua alegria, e dela gozava a
cada hora como se fosse a derradeira.

Desde junho até fins de setembro, Luis estudou a noite sem que a mae o
soubesse, e fez enormes progressos; tinha chegado as equacoes do segundo grau em
algebra, aprendera geometria descritiva, desenhava maravilhosamente: em suma,
poderia submeter-se com sucesso ao exame imposto aos rapazes que querem
ingressar na Escola Politécnica. As vezes, & noite, ele ia passear na ponte de Tours,
onde tinha encontrado um tenente da marinha reformado: a figura méascula, a
condecoracdo, o porte desse marinheiro do Império tinham agido sobre sua
imaginacao. O marinheiro, por sua vez, tomara-se de amizade por um rapaz cujos
olhos cintilavam de energia. Luis, 4vido de narrativas militares e curioso de
informacoes, ia flanar nas aguas do marinheiro para conversar com ele. O tenente
reformado tinha por amigo e companheiro um coronel de infantaria, proscrito como
ele da ativa militar; o jovem Gastao podia, pois, ficar a par tanto da vida na tropa
como da vida a bordo. Assim é que ele crivava de perguntas os dois militares.



Depois, tendo abracado, antecipadamente, as penas e a dureza daquelas existéncias,
pediu a mae permissdo para viajar pelo distrito a fim de se distrair. Ora, como os
professores, surpresos, dissessem a sra. Willemsens que seu filho estudava muito,
ela acolheu o pedido com um prazer infinito. O menino pos-se a fazer caminhadas
enormes. Querendo tornar-se resistente a fadiga, trepava nas arvores mais altas
com uma incrivel agilidade; aprendeu a nadar; velava. Nao era mais o mesmo
menino; era um rapaz a cujo rosto o sol dera um tom moreno, e onde nao sei que
profundo discernimento ja transparecia.

O més de outubro chegou. A sra. Willemsens s6 podia levantar-se ao meio-dia,
quando os raios do sol, refletidos pelas aguas do Loire e concentrados nos terracos,
produziam no Romeiral aquela temperatura igual a dos calidos dias da baia de
Néapoles, que levam os médicos a recomendar essa regido. Ela sentava-se entao sob
as arvores verdes, e seus dois filhos nao mais se afastavam dela. Os estudos
cessaram e os professores foram dispensados. Os meninos e a mae quiseram viver
no coracao uns dos outros, sem preocupacoes, sem distracoes. Nao mais havia ali
choros nem gritos alegres. Luis, na relva ao lado da mae, ficava sob os seus olhos,
como um amante, e beijava-lhe os pés. Maria, inquieto, ia colher flores para ela,
trazia-as com um ar triste, e espichava-se na ponta dos pés para receber nos labios
um beijo amoroso. Aquela mulher branca, de grandes olhos negros, extremamente
abatida, lenta em seus movimentos, jamais se queixava, sorrindo a seus dois filhos
vivazes, dotados de uma bela satide; com eles formava um quadro sublime ao qual
niao faltavam nem as pompas melancblicas do outono, com suas folhas
amarelecidas e suas arvores meio desfolhadas, nem a suave luz do sol e as nuvens
brancas da Touraine.

Por fim, a sra. Willemsens foi condenada por um médico a nao mais sair do
quarto. Este era diariamente enfeitado com flores de que ela gostava, e os filhos dali
nao se afastavam. Nos primeiros dias de novembro ela tocou piano pela altima vez.
Havia uma paisagem suica acima do piano. Do lado da janela, os dois filhos, juntos
um do outro, mostraram-lhe suas cabecas confundidas. Seu olhar viajou entao
constantemente dos filhos para a paisagem e da paisagem para os filhos. Coloriu-se-
lhe o rosto e seus dedos correram com paixao sobre as teclas de marfim. Foi essa
sua altima festa, festa invisivel, festa celebrada no amago da sua alma pelo génio
das recordacoes. Ao ir vé-la, o médico ordenou-lhe que se conservasse na cama.
Essa terrivel sentenca foi recebida pela mae e pelos filhos num siléncio quase



estapido.

Quando o médico retirou-se:

— Luis — disse ela —, conduza-me ao terraco, para que eu ainda veja minha
terra.

A essa frase proferida com toda a naturalidade, o menino deu o braco a mae e a
conduziu ao terraco. Ali, seus olhos detiveram-se, involuntariamente, talvez, mais
sobre o céu que sobre a terra; mas seria dificil julgar nesse momento onde estavam
as mais belas paisagens, porque as nuvens representavam vagamente as mais
majestosas geleiras dos Alpes. A testa enrugou-se-lhe violentamente, seus olhos
adquiriram uma expressao de dor e de remorso, ela tomou as maos dos filhos e as
encostou no seu coracao intensamente agitado:

— Pai e mae desconhecidos! — exclamou, lancando-lhes um olhar profundo. —
Pobres anjos, que sera de vocés? Aos vinte anos, que contas severas nao me irao
pedir da minha vida e da de vocés?

Afastou as criancas, apoiou os dois cotovelos sobre a balaustrada, escondeu o
rosto nas maos e ficou ali, durante um momento, sozinha consigo mesma, temendo
deixar-se ver. Quando despertou da sua dor, encontrou Luis e Maria ajoelhados um
de cada lado dela, como dois anjos; eles espreitavam-lhe o olhar, e ambos sorriram-
lhe meigamente.

— Por que nao posso levar este sorriso!? — disse ela enxugando as lagrimas.

Entrou para recolher-se ao leito. S6 haveria de sair deitada no esquife.

Decorreram oito dias, oito dias todos semelhantes uns aos outros. A velha
Annette e Luis ficavam cada um por sua vez durante a noite junto a sra.
Willemsens, com os olhos fitos nos da doente. Era a todo momento esse drama
profundamente tragico, e que se passa em todas as familias quando se teme, a cada
respiracao mais forte de um doente adorado, que seja a ultima. No quinto dia dessa
fatal semana, o médico proscreveu as flores. As ilusoes da vida iam-se uma a uma.

Desde esse dia, Maria e o irmao sentiam fogo nos labios quando beijavam a mae
na testa. Finalmente, sibado a tarde, nao podendo a sra. Willemsens suportar
nenhum ruido, seu quarto teve que ficar em desordem. Essa desarrumacao foi um
comeco de agonia para aquela mulher elegante, apaixonada pela beleza. Luis nao
quis mais abandonar a mae. Durante a noite de domingo, a claridade de uma
lampada e em meio ao mais profundo siléncio, Luis, que supunha a mae
adormecida, viu-a afastar o cortinado com uma mao branca e imida.



— Meu filho! — disse ela.

A voz da moribunda teve qualquer coisa de tao solene, que seu poder, oriundo
duma alma agitada, influiu violentamente sobre o menino; ele sentiu um calor
desmedido na medula dos ossos.

— Que € que tu queres, maezinha?

— Escuta. Amanha, tudo estara acabado para mim. Nao nos veremos mais.
Amanha, tu seras um homem, meu filho. Assim, vejo-me obrigada a tomar algumas
resolucoes que ficarao em segredo entre nos dois. Pega a chave da minha mesinha.
Bem! Abre a gaveta. A esquerda encontraras dois papéis lacrados. Num est4 escrito:
luis; no outro: maria.

— Estao aqui, mamae.

— Filho querido, sdo as certidoes de nascimento de vocés; vocés precisarao delas.
Tu as daras a Annette para guarda-las, e ela as restituira a vocés quando precisarem
delas.

— Agora — volveu ela —, nao ha no mesmo lugar um papel em que eu escrevi
algumas linhas?

— Sim, mamae.

E Luis comecou a ler: Maria Willemsens, nascida em...

— Basta — disse ela com energia. — Nao continues. Quando eu morrer, meu
filho, tu entregaras também esse papel a Annette e lhe dirds que o apresente na
mairie[ 8] de Saint-Cyr, onde ele servira para redigirem exatamente meu atestado de
Obito. Pega o necessario para escrever uma carta que eu te vou ditar.

Quando viu que o filho estava pronto e que se voltava para ela a fim de escuta-la,
disse numa voz calma:

Senhor conde, sua mulher, lady Brandon, morreu em Saint-Cyr, proximo a Tours, departamento de

Indre-e-Loire. Ela o perdoou.

— Assina...

Parou, indecisa, agitada.

— Esta sentindo-se mal? — perguntou Luis.

— Assina: Luis-Gastao!

Ela suspirou e depois prosseguiu:

— Fecha a carta e escreve o seguinte endereco: Para lord Brandon, Brandon-



Square, Hyde-Park. Londres. Inglaterra.

— Bem — tornou ela —, no dia da minha morte poe esta carta no correio de
Tours.

— Agora — continuou depois de uma pausa —, agarra a pequena pasta que tu
conheces e vem para perto de mim, meu filho.

— Ha ai — disse quando Luis retomou seu lugar — doze mil francos. Eles sao de
voceés. Vocés seriam mais ricos se seu pai...

— Meu pai! — exclamou o menino. — Onde esta ele?

— Morto — disse ela pondo um dedo sobre os labios —, morto para salvar a
honra e a vida.

Ergueu os olhos para o céu. Teria chorado se ainda tivesse lagrimas para a dor.

— Luis — volveu ela —, jura-me aqui, a minha cabeceira, esquecer o que
escreveste e o que eu te disse.

— Juro, mae.

— Beija-me, querido.

Fez uma longa pausa, como que para buscar coragem em Deus e medir suas
palavras pelas forcas que lhe restavam.

— Escuta. Esses doze mil francos sao toda a fortuna de vocés; é preciso que os
guardes contigo, porque, quando eu morrer, virao oficiais de justica que fecharao
tudo aqui. Nada mais pertencera a vocés, nem mesmo sua mae! E voceés, pobres
orfaos, nao terao nada mais a fazer que ir embora, Deus sabe para onde.
Providenciei pela sorte de Annette. Ela tera cem escudos anualmente, e com certeza
permanecera em Tours. Mas que faras de ti e de teu irmao?

Ela sentou-se na cama e olhou o menino intrépido, que, com a fronte aljofrada
de suor, palido de emocao, os olhos meios velados pelas lagrimas, permanecia de pé
diante do leito.

— Mae — respondeu ele num tom de voz profundo —, ja pensei nisso. Colocarei
Maria no colégio de Tours. Darei dez mil francos a velha Annette, recomendando-
lhe que os ponha em seguranca e vele por meu irmao. Depois, com os cem luises
restantes, irei a Brest, onde embarcarei como grumete. Enquanto Maria estuda, eu
me tornarei tenente da Marinha. Morre tranquila, maezinha; vai: hei de ficar rico e
farei meu irmao entrar na Escola Politécnica, onde o encaminharei segundo sua
vocacao.

Um lampejo de alegria brilhou nos olhos meio apagados da mae; duas lagrimas



brotaram deles e rolaram por suas faces afogueadas. Depois, um longo suspiro se
lhe escapou dos labios, e ela quase morreu, vitima de um acesso de alegria, pois
encontrava a alma do pai na do filho, feito homem de repente.

— Anjo do céu — disse ela chorando —, com poucas palavras apagaste todas as
minhas dores. Ah! posso sofrer! E meu filho — tornou —, eu fiz, eu formei este
homem!

Ela ergueu as maos no ar e juntou-as, como que para exprimir uma alegria sem
limites; depois tornou a deitar-se.

— Estas empalidecendo, maezinha! — exclamou o menino.

— E preciso ir buscar um padre — exclamou ela com voz agonizante.

Luis acordou a velha Annette, que, assustada, correu ao presbitério de Saint-Cyr.

De manha, a sra. Willemsens recebeu os sacramentos no meio da mais tocante
solenidade. Os filhos, Annette e o lavrador com os seus, pessoas simples que ja
faziam parte da familia, estavam ajoelhados. A cruz de prata, carregada por um
humilde menino de coro, um menino de coro de aldeia, erguia-se diante do leito, e
um velho padre administrava o viatico a mae moribunda. O viatico, palavra sublime,
ideia mais sublime ainda que a palavra, e que é posse exclusiva da religiao
apostolica da Igreja romana.

— Esta mulher sofreu muito! — disse o velho cura na sua linguagem simples.

Augusta Willemsens nio ouvia mais, mas seus olhos permaneciam fixos nos
dois filhos. Cada um, presa do terror, escutava no mais profundo siléncio a
respiracao da moribunda, cada vez mais fraca. De quando em quando, um suspiro
profundo anunciava ainda a vida, traindo uma luta interior. Por fim, a mae nao
respirou mais. Todos romperam em pranto, exceto Maria. O pobrezinho era muito
crianca para compreender a morte. Annette e a camponesa fecharam os olhos
daquela admiravel criatura, cuja beleza reapareceu entao em todo o seu esplendor.
Elas pediram a todos que saissem, retiraram os moveis do quarto, colocaram a
morta em sua mortalha, deitaram-na, acenderam velas em torno do leito,
dispuseram a piazinha de agua benta, o ramo de buxo e o crucifixo, conforme o uso
da regiao, fecharam os postigos das janelas, estenderam as cortinas; mais tarde o
vigario voltou para passar a noite em prece ao lado de Luis, que nao quis abandonar
a mae. Terca-feira de manha foi feito o enterro. A velha criada, os dois meninos e a
camponesa foram as Uinicas pessoas que acompanharam o corpo duma mulher da
qual o espirito, a beleza e a graca tinham renome na Europa, e cujo enterro em



Londres teria sido uma noticia pomposamente registrada nos jornais, uma espécie
de solenidade aristocratica, se ela nao tivesse cometido o mais doce dos crimes, um
crime sempre punido neste mundo, para que esses anjos perdoados entrem no céu.
Quando a terra cobriu o caixao da mae, Maria chorou, compreendendo que nao
mais a veria.

Uma simples cruz de madeira, plantada em seu timulo, levou esta inscricao
devida ao cura de Saint-Cyr:

AQUI JAZ
UMA MULHER INFELIZ,

morta aos trinta e seis anos,
chamada Augusta no céu.

Orai por ela!

Quando tudo terminou, os dois meninos voltaram ao Romeiral e lancaram para a
casa um derradeiro olhar; depois, de maos dadas, dispuseram-se a abandona-lo com
Annette, confiando tudo aos cuidados do lavrador e encarregando-o de responder a
justica.

A velha criada chamou entao Luis nos degraus da bomba, levou-o para um lado e
disse-lhe:

— Sr. Luis, eis o anel de sua mae.

O menino chorou, comovido por encontrar uma recordacao viva de sua mae
morta. Ele nunca poderia ter imaginado esse cuidado supremo. Beijou a velha
criada. Depois, partiram os trés pelo caminho entre os terracos, desceram a rampa e
dirigiram-se para Tours sem voltar a cabeca.

— Mamae vinha por aqui — disse Maria ao chegar a ponte.

Annette tinha uma velha prima, antiga costureira residente em Tours, na rue de
la Guerche. Conduziu os dois meninos a casa de sua parenta, com quem pensava
viver em comum. Mas Luis explicou-lhe seus projetos, entregou-lhe a certidao de
nascimento de Maria e os dez mil francos; depois, acompanhado da velha criada,
levou no dia seguinte o irmao ao colégio. P6s o diretor a par de sua situacao, mas
resumidamente, e saiu arrastando o irmao até a porta. Ali, fez-lhe solenemente as
mais ternas recomendacoes, anunciando-lhe sua solidao no mundo; e, depois de o



ter contemplado um momento, abracou-o, tornou a fita-lo, enxugou uma lagrima e
partiu, voltando-se varias vezes para ver até o ultimo instante o irmao que ficara
parado no portal do colégio.

Um més depois, Luis-Gastao achava-se como grumete a bordo dum navio do
Estado e zarpava da enseada de Rochefort. Apoiado na pavesada da corveta Iris, ele
fitava a costa da Franca que fugia rapidamente e se diluia na linha azulada do
horizonte. Em breve sentiu-se s6 e perdido no meio do oceano, como o era no
mundo e na vida.

— Nao se deve chorar, rapazinho! Ha um Deus para todos — disse-lhe um velho
marujo com sua voz grossa e ao mesmo tempo rude e carinhosa.

O menino agradeceu a esse homem com um olhar cheio de orgulho. Depois,
baixou a cabeca, resignando-se a vida dos marinheiros. Tinha se tornado pai.

Angouléme, agosto de 1832



A MULIHER
ABANDONADA

TeaDUCAD DE CASIMIRBRO FERNAMDES




INTRODUCAO

A estrutura de A comédia humana nao obedece ao critério cronologico. Se na leitura
dos romances, novelas e contos que a compoem seguirmos a ordem definitiva
estabelecida por Balzac (e rigorosamente observada na presente edi¢ao), acontecer-
nos-a mais de uma vez ler o fim de uma histoéria antes de seu comeco. Nao se trata
absolutamente de um desleixo. O escritor preveniu as possiveis censuras a essa
aparente desordem no prefacio a primeira edicao de Uma filha de Eva (supresso na
edicao definitiva).

“Esta longa historia” — escreve, referindo-se ao conjunto de A comédia humana
— “tera infelizmente aos olhos de certas pessoas l6gicas um vicio capital... Ter-se-a
o meio de uma vida antes do seu comeco, o comeco depois do fim, a histéria da
morte antes da do nascimento. Mas é assim mesmo no mundo social. Encontramos
no meio de um salao um homem que teremos perdido de vista ha dez anos — é
primeiro-ministro ou capitalista; tendo-o conhecido sem redingote, sem espirito
publico ou privado, admiramo-nos de sua gléria, espantamo-nos de sua fortuna ou
de seus talentos; depois, a um canto do salao, algum delicioso narrador mundano
traca-nos em meia hora a historia pitoresca dos dez ou vinte anos que ignoravamos.
Muitas vezes essa historia, escandalosa ou honrosa, bela ou feia, s6 nos sera
contada no dia seguinte ou um meés mais tarde, as vezes fragmentariamente. Nao ha
no mundo nada que saia de um bloco Gnico; tudo nele é mosaico. Nao se pode
contar cronologicamente senao a historia do tempo passado, sistema inaplicavel a
um presente que progride.”

A mulher abandonada (em francés: La femme abandonnée) é justamente uma
das narrativas a que esses reparos se referem em especial. No comeco da novela
encontramos a marquesa De Beauséant abandonada pelo seu primeiro amante, o
aristocrata portugués D’Ajuda-Pinto. Pois bem, o arrefecimento dessa primeira
paixao e o rompimento produzido pelo matrimoénio D’Ajuda-Pinto formam um dos
episodios de O pai Goriot, esse romance de extrema riqueza, o qual, na estrutura de
A comédia humana, é ulterior a A mulher abandonada.

E preciso conhecer os antecedentes sentimentais de Clara de Beauséant para
acreditar que ela teve a forca de resistir as preces de seu segundo amante, Gastao de
Nueil, quando este, arrependido, vem implorar-lhe o perdao. E preciso ter lido O pai
Goriot para compreender que ela encontrou essa forca na lembranca de sua
primeira humilhacdo. Gastdo de Nueil tem o triste fim que leva nao porque



abandonou Clara, mas porque a abandonou depois de D’Ajuda-Pinto ter agido de
igual maneira.

Porém mesmo como historia independente, A mulher abandonada constitui
uma pura obra-prima, um dos momentos mais felizes da carreira do escritor. A
analise dos “caprichos tao lbégicos” do coracdo feminino, dos “movimentos
aparentemente contraditorios” do espirito da mulher durante o primeiro encontro
de Gastao com Clara e, depois, a descricao das reacoes da heroina ao receber a carta
anodina, em que entrevé o rompimento, sdo de tao vigorosa exatidao psicolbgica e
mantém o leitor em tal tensao que este quase chega a esquecer o espirituoso quadro
da vida provinciana que serve de preambulo a narrativa. O desfecho tao espantoso e
no entanto inteiramente conforme a légica das paixOes remata esse admiravel
estudo, relativamente menos conhecido e cuja importancia o proprio Balzac
desconhecia, pois a julgava inferior a Honorina e até a A mulher de trinta anos,
segundo se depreende de sua correspondéncia com a condessa Hanska.

A comparacao de A mulher abandonada com A mulher de trinta anos nao &,
alias, descabida. O capituloiv da Primeira Parte desse romance (intitulado “A
declaracao”) apresenta a heroina em situacdo sensivelmente igual a da sra. de
Beauséant no inicio da novela. Mas é precisamente essa analogia de situacoes que
nos permite ver melhor a extraordinaria diferenca entre aquela colcha de retalhos
em que os acontecimentos se sucedem por mero arbitrio do autor e essa pequena
obra-prima em que todas as etapas da acdo sao decorréncias de uma fatalidade
psicologica.

Quem ficou mais impressionado com a histéria da mulher abandonada foi um
romancista moderno, André Maurois. Um de seus protagonistas, pobre explicador,
pratica a temeridade de fazer uma declaracdo de amor a mae de seus alunos ricos.
Expulso pela grande dama, na antecamara, lembra-se do estratagema usado por
Gastao de Nueil quando repelido por Clara de Beauséant e volta a presenca da
orgulhosa senhora sob o pretexto de ter esquecido as luvas. Obtém o mesmo éxito
de Gastao. Se, apesar disso, a novela traz o titulo Por culpa do sr. de Balzac
(incluida no volume Méipe ou la Délivrance), é por esse €xito ser fatal a carreira, a
evolucao, a vida inteira da personagem de Maurois.

A novela deste tem tanto maior verossimilhanca artistica quanto se notaram
varios casos da influéncia de figuras balzaquianas sobre criaturas reais, de carne e
0osso; o da mulher addltera que, diante do juiz, citava paginas dos romances de



Balzac — relatado por Sainte-Beuve — deve ter sido seguido de inameros outros,
embora menos comentados.

paulo rénai



A MULHER ABANDONADA

PARA A SRA. DUQUESA D’ABRANTES|[q]

seu afetuoso servidor
HONORE DE BALZAC
Paris, agosto de 1835

Em 1822, no comeco da primavera, os médicos de Paris mandaram para a baixa
Normandia um rapaz que convalescia entao duma doenca inflamatoria causada por
algum excesso de estudo, ou talvez de vida. Seu restabelecimento exigia um repouso
completo, uma alimentacao delicada, um ar frio e auséncia total de emocoes fortes.

As férteis campinas do Bessin e a vida pacata da provincia pareceram-lhe
propicias a convalescenca. Foi a Bayeux, formosa cidade situada a duas léguas do
mar, para a casa de uma de suas primas, que o acolheu com essa cordialidade
particular as pessoas habituadas a viver na soliddo, para quem a chegada dum
parente ou dum amigo constitui uma verdadeira felicidade.

Salvo em alguns poucos habitos, todas as pequenas cidades se parecem. Ora,
apOs varias noites passadas em casa de sua prima, sra. de Sainte-Severe, ou na das
pessoas que formavam seu circulo de relacoes, esse jovem parisiense, que era o
barao Gastao de Nueil, ficou logo conhecendo as pessoas que aquela sociedade
exclusiva encarava como sendo toda a cidade. Gastao de Nueil viu nelas o pessoal
imutavel que os observadores encontram nas numerosas capitais desses velhos
estados que formavam a Franca de outrora.

Havia, antes de tudo, a familia cuja nobreza, desconhecida cinquenta léguas
além, passa no departamento por incontestavel e por ser da mais alta antiguidade.
Essa espécie de familia real em ponto pequeno liga-se por lacos de parentesco, sem
que ninguém o suspeite, aos Navarreins e aos Grandlieu, prende-se aos Cadignan e
vincula-se aos Blamont-Chauvry.[10] O chefe dessa ilustre linhagem é sempre um
cacador determinado. Homem sem maneiras, confunde toda a gente com sua
superioridade nominal; tolera o subprefeito como tolera o imposto; nao admite
nenhum dos poderes criados pelo século XxiX, e observa, como uma monstruosidade
politica, que o primeiro-ministro ndo ¢ um nobre. Sua mulher tem um tom
peremptorio, fala alto, teve adoradores, mas comunga regularmente pela Pascoa;



educa mal as filhas e julga que o nome lhes bastara para que sejam sempre ricas.
Mulher e marido ndo tém a minima ideia do luxo atual: conservam os trajes de
teatro e mantém as antigas formas para a baixela de prata, os moveis, as carruagens,
bem como para os costumes e a linguagem. Esse velho fausto harmoniza-se alias
muito bem com a economia das provincias. Em suma, sao os fidalgos de
antigamente, menos os laudémios, menos as matilhas e as casacas agaloadas;
trocam cortesias entre si, e sdo todos devotados a principes que eles s6 veem a
distancia. Essa casa historica incdgnita conserva a originalidade duma antiga
tapecaria de alta contextura. Na familia vegeta infalivelmente um tio ou um irmao,
tenente-general, cordon rouge e cortesao, que foi a Hannover com o marechal de
Richelieu,[11] e que nela se encontra como uma folha desgarrada dum velho
panfleto do tempo de Luis xv.

A essa familia fossil opoe-se uma familia mais rica, mas de nobreza menos
antiga. Marido e mulher vao passar dois meses do inverno em Paris, e dela trazem o
ar irrequieto e as paixoes efémeras. A senhora é elegante, mas um pouco afetada e
sempre em atraso com as modas. Contudo, zomba da ignorancia exibida por seus
vizinhos; sua prataria € moderna; ela tem grooms, negras, um criado de quarto. O
filho mais velho tem tilburi, ndo faz nada, possui um morgadio; o mais moco é
auditor no Conselho de Estado. O pai, grande conhecedor das intrigas do ministério,
conta anedotas sobre Luis xviii e sobre a sra. du Cayla,[12] coloca dinheiro a cinco
por cento, evita conversar a respeito das cidras, mas ainda cai as vezes na mania de
retificar as cifras das fortunas departamentais; ¢ membro do conselho geral, veste-
se em Paris e usa a cruz da Legido de Honra. Em suma, esse fidalgo compreendeu a
Restauracdo e arranja dinheiro na Camara; mas sua nobreza é menos pura que a da
familia com o qual rivaliza. Recebe a Gazette e os Débats. A outra familia 1€ apenas
a Quotidienne.[13]

Sua Exceléncia, o bispo, antigo vigario-geral, oscila entre essas duas poténcias
que lhe rendem as homenagens devidas a religiao, mas fazendo por vezes com que
ele sinta a moral que o bom La Fontaine colocou no fim de O asno carregado de
reliquias.[14] O bom velho é plebeu.

Depois vém os astros secundarios, os gentis-homens que possuem de dez a doze
mil francos de renda, e que foram capitaes de navio, ou capitaes de cavalaria, ou
absolutamente nada. A cavalo pelos caminhos, conservam-se entre o cura
conduzindo os sacramentos e o fiscal de contribuicoes em excursao. Quase todos



estiveram nos pagens ou nos mosqueteiros, e terminam placidamente seus dias
numa fazenda, mais ocupados com um corte de mato ou com as suas cidras que
com a monarquia. Contudo, falam da Carta[15] e dos liberais entre dois rubbers de
uiste ou durante uma partida de gamao, depois de terem calculado dotes e
arranjado casamentos de acordo com as genealogias que sabem de cor. Suas
mulheres sao orgulhosas e tomam os ares da corte nos seus cabriolés de vime;
acreditam estar elegantemente vestidas quando estao envolvidas num xale e numa
touca; compram anualmente dois chapéus, mas s6 depois de maduras reflexoes, e
os mandam vir de Paris, baratos; sao geralmente virtuosas e conversadeiras.

Em torno desses elementos principais da gente aristocratica reinem-se duas ou
trés solteironas de qualidade que resolveram o problema da imobilizacao da
criatura humana. Elas parecem estar chumbadas nas casas em que sao vistas: seus
rostos e seus trajes fazem parte do imovel, da cidade, da provincia; sao a tradicao, a
memoria, o espirito dele e delas. Todas tém qualquer coisa de rijo e de
monumental; sabem sorrir ou abanar a cabeca a proposito, e, de tempos em tempos,
dizem frases que passam por inteligentes.

Alguns ricos burgueses infiltraram-se nesse pequeno Faubourg Saint-
Germain,[16] gracas a suas opiniOes aristocraticas ou a suas fortunas. Mas, a
despeito de seus quarenta anos, todos ali dizem deles: “Esse fulaninho pensa
direito!”. E fazem-nos deputados. Geralmente eles sao protegidos pelas solteironas,
mas sao objeto de murmaurios.

Enfim, dois ou trés eclesiasticos sao recebidos nessa sociedade de escol ou por
causa da estola, ou porque sao inteligentes, e porque essas nobres pessoas,
aborrecendo-se mutuamente, introduzem o elemento burgués em seus saldoes como
um padeiro poe a levedura na massa.

A soma de inteligéncia acumulada em todas essas cabecas compde-se duma certa
quantidade de ideias antigas as quais se misturam algumas ideias novas que sao
agitadas em comum todas as noites. Tal como a d4gua duma pequena enseada, as
frases que representam essas ideias tém seu fluxo e refluxo cotidiano, seu
borbulhar perpétuo, exatamente igual: quem lhes ouve hoje a vazia repercussao,
ouvi-la-a amanha, daqui a wum ano, sempre. Seus julgamentos, que,
invariavelmente, recaem sobre as coisas deste mundo, constituem uma ciéncia
tradicional a qual ninguém tem poder para acrescentar uma gota de espirito. A vida
dessas pessoas rotineiras gravita numa esfera de habitos tao imutaveis quanto suas



opinioes religiosas, politicas, morais e literarias.

Sendo um estranho admitido nesse cenaculo, cada um lhe dira, ndao sem uma
espécie de ironia: “Aqui nao encontrara a pompa da sociedade parisiense!”, e cada
um condenara a vida de seus vizinhos procurando fazer-se passar por uma excecao
nessa sociedade, que em vao tentou renovar. Mas se, por infelicidade, o estranho
corrobora, com algumas observacoes, o juizo que essas pessoas fazem
reciprocamente de si, passa imediatamente por um homem mal-educado, sem fé
nem lei, por um parisiense corrupto, como o s@o em geral todos os parisienses.

Quando Gastao de Nueil apareceu nessa estreita sociedade, em que a etiqueta
era perfeitamente observada, em que cada coisa da vida se harmonizava, em que
tudo se encontrava em dia, em que os valores nobilidrquicos e territoriais eram
cotados como o sao os fundos da Bolsa na ultima pagina dos jornais, ele tinha sido
previamente pesado nas balancas infaliveis da opiniao bayeusiense. Ja sua prima, a
sra. de Sainte-Severe, declarara as cifras da sua fortuna e as das suas esperancas,
exibira sua arvore genealOgica, gabara seus conhecimentos, sua polidez e sua
modéstia. Recebeu o acolhimento que estritamente deveria esperar, foi aceito como
um bom gentil-homem, sem cerimonia, pois que tinha apenas vinte e trés anos;
mas algumas jovens e algumas maes arrastaram asas para ele. Ele auferia dezoito
mil francos de renda no vale de Auge, e seu pai devia, cedo ou tarde, deixar-lhe o
castelo de Manerville com todas as suas dependéncias. Quanto a sua instrucao, a
seu futuro politico, a seu valor pessoal, a seu talento, nem de leve se cogitou. Suas
terras eram boas e a renda absolutamente garantida; tinham sido feitas excelentes
plantacOes; as reparacoes e os impostos estavam a cargo dos granjeiros
arrendatarios; as macieiras tinham trinta e oito anos; e, finalmente, seu pai estava
em negociacoes para comprar duzentas jeiras de matos contiguos a seu parque, que
desejava cercar de muros: nenhuma esperanca ministerial, nenhuma celebridade
humana podia lutar contra tais vantagens. Fosse por malicia, fosse por calculo, a
sra. de Sainte-Severe nao falara do irmao mais velho de Gastao, e Gastao também
nao disse nada a esse respeito. Mas esse irmao era tisico, e parecia dever ser em
breve enterrado, chorado, esquecido. Gastao de Nueil comecou divertindo-se com
aquelas personagens; desenhou-as, por assim dizer, em seu album na saborosa
verdade de suas fisionomias angulosas, aduncas, enrugadas, na engracada
originalidade de seus costumes e seus tiques; deleitou-se com os normandismos do
idioma que falavam, com a mediocridade das suas ideias e dos seus caracteres. Mas,



depois de ter seguido durante certo tempo essa existéncia semelhante a dos
esquilos ocupados em andar a roda nas suas gaiolas, sentiu a auséncia das
oposicoes numa vida estacionada antes do tempo, como a dos religiosos no fundo
dos claustros, e caiu numa crise que nao era ainda nem o tédio nem o desgosto, mas
que lhes comportava quase todos os efeitos. Apos os ligeiros sofrimentos dessa
transicao, processa-se para o individuo o fendomeno da sua transplantacao para um
terreno que lhe é desfavoravel, onde ele deve atrofiar-se e levar uma vida raquitica.
Com efeito, se nada o tira desse ambiente, insensivelmente ele adota seus usos e
acostuma-se a seu vacuo, que o domina e o anula. Os pulmoes de Gastao ja se
habituavam aquela atmosfera. Prestes a ver uma espécie de felicidade vegetal
naqueles dias passados sem preocupacoes e sem ideias, comecava a perder a
recordacao daquele movimento de seiva, daquela frutificacao constante do espirito
que tdo ardentemente vivera no meio parisiense, e ia petrificar-se entre aquelas
petrificacoes, nelas permanecer para sempre, como os companheiros de Ulisses,[17]
contentes com seu gorduroso involucro.

Uma noite, Gastao de Nueil achava-se sentado entre uma senhora idosa e um
dos vigarios-gerais da diocese, num salao de guarnicoes pintadas de cinza,
pavimentado com grandes ladrilhos brancos, decorado com alguns retratos de
familia, provido de quatro mesas de jogo em torno das quais dezesseis pessoas
tagarelavam jogando uiste. Ali, ndo pensando em nada, mas digerindo um desses
jantares deliciosos, a finalidade do dia na provincia, surpreendeu-se a justificar os
costumes da regido. Concebia por que aquela gente continuava a servir-se das cartas
da véspera, a atira-las sobre panos gastos, e como chegavam a nao se vestir mais
nem para eles nem para os outros. Enxergava nao sei que filosofia no movimento
uniforme daquela vida circular, na calma daqueles habitos 16gicos e na ignorancia
das coisas elegantes. Enfim, quase compreendia a inutilidade do luxo. A cidade de
Paris, com suas paix0es, suas tormentas e seus prazeres, ja surgia em seu espirito
apenas como uma recordacao de infancia. Admirava de boa-fé as maos vermelhas, o
ar modesto e timido de uma criatura jovem que, a primeira vista, parecera-lhe de
fisionomia palerma, de maneiras sem graca, de conjunto repelente e de aparéncia
soberanamente ridicula. Estava acabado. Tendo ido da provincia para Paris, ele iria
retornar da existéncia inflamatoéria de Paris e recair na fria vida de provincia, se
uma frase nao lhe tivesse chocado o ouvido, proporcionando-lhe de sabito uma
emocao semelhante a que lhe causaria qualquer motivo original entre os



acompanhamentos de uma 6pera aborrecida.

— O senhor nao foi ver ontem a sra. de Beauséant? — disse uma velha ao chefe
da casa principesca da regiao.

— Fui esta manha — respondeu ele. — Encontrei-a tao triste e tao dorida que nao
consegui convence-la a vir jantar conosco.

— Com a sra. de Champignelles? — exclamou a nobre senhora, manifestando
uma espécie de surpresa.

— Com minha mulher — disse tranquilamente o fidalgo. — A sra. de Beauséant
nao pertence a casa de Borgonha? Pelo lado feminino, é verdade; mas afinal esse
nome apaga tudo. Minha mulher estima muito a viscondessa, e a pobre senhora
esta ha tanto tempo sozinha, que...

Dizendo essas ultimas palavras, o marqués de Champignelles fitou com ar calmo
e frio as pessoas que o escutavam, examinando-as; mas foi quase impossivel
adivinhar se ele fazia uma concessao a infelicidade ou a nobreza da sra. de
Beauséant, se estava orgulhoso por recebé-la, ou se queria por orgulho forcar os
nobres da localidade e suas mulheres a vé-la.

Todas as damas pareceram consultar-se, lancando-se o mesmo olhar; e, entao,
como reinasse no salao o mais profundo siléncio, a atitude delas foi tomada como
um sinal de reprovacao.

— Essa sra. de Beauséant sera por acaso aquela cuja aventura com o sr. d’Ajuda-
Pinto[18] causou tanto ruido? — perguntou Gastao a pessoa ao lado de quem
estava.

— Precisamente — responderam-lhe. — Ela veio morar em Courcelles depois do
casamento do marqués d’Ajuda; ninguém aqui a recebe. Ela tem, alids, bastante
inteligéncia para nao ter sentido quanto é falsa sua posicao: por isso nao procurou
ver ninguém. O sr. de Champignelles e alguns homens apresentaram-se em sua
casa; ela, porém, s6 recebeu o sr. de Champignelles, talvez por causa de seu
parentesco: eles sao parentes pelo lado dos Beauséant. O marqués de Beauséant, o
pai, desposou uma Champignelles do ramo mais velho. Se bem que a viscondessa
passe por descender da casa de Borgonha, o senhor compreende que nds nao
podemos admitir aqui uma mulher separada do marido. Sao ideias velhas as quais
cometemos ainda a tolice de apegar-nos. A viscondessa teve tanto mais culpa nas
suas imprudéncias, por ser o sr. de Beauséant um cavalheiro, um homem da corte:
ele escutaria a voz da razao. Mas sua mulher é uma cabeca de vento...



O sr. de Nueil, embora escutando a voz de sua interlocutora, nao lhe prestava
mais atencio. Estava absorto em mil fantasias. Existird outro termo para exprimir
os atrativos duma aventura, no momento em que ela sorri a imaginacao, no
momento em que a alma concebe vagas esperancas, pressente inexplicaveis
felicidades, temores, acontecimentos, sem que nada ainda alimente nem fixe os
caprichos dessa miragem? O espirito entao adeja, concebe projetos impossiveis e
faz germinar as alegrias duma paixao. Mas talvez o germe da paixdo a contenha
inteiramente, como uma semente contém uma bela flor com seus perfumes e seu
rico colorido. O sr. de Nueil ignorava que a sra. de Beauséant se tivesse refugiado na
Normandia depois de um esciandalo que a maior parte das mulheres inveja e
condena, principalmente quando as seducOes da juventude e da beleza quase
justificam o erro que o causou. Existe um prestigio inconcebivel em toda espécie de
celebridade, seja qual for a sua razao. Parece que, para as mulheres, como outrora
para as familias, a gloria de um crime apaga-lhe a vergonha. Assim como certas
casas se orgulham de suas cabecas decepadas, uma formosa, uma jovem mulher
torna-se mais atraente pelo fatal renome de um amor feliz ou de uma horrenda
traicao. Quanto mais lamentavel, mais simpatias ela desperta. S6 somos impiedosos
para com as coisas, os sentimentos e as aventuras vulgares. Atraindo os olhares,
temos a impressao de sermos grandes. Nao é necessario, na realidade, erguermo-
nos acima dos outros para sermos vistos? Ora, o povo nutre involuntariamente um
sentimento de respeito por todos que se elevam, sem pedir muita conta dos meios
que usaram. Naquele momento, Gastao de Nueil sentia-se impelido para a sra. de
Beauséant pela secreta influéncia dessas razoes, ou quem sabe se pela curiosidade,
pela necessidade de criar um interesse em sua vida atual, em suma, por essa série
de motivos impossivel de ser enunciada, e que a palavra fatalidade serve
comumente para exprimir. A viscondessa de Beauséant surgira de repente diante
dele, acompanhada de uma multidao de imagens graciosas: ela era um mundo
novo; junto dela sem duvida ele teria o que temer, o que esperar, o que combater e
o que vencer. Ela devia contrastar com as pessoas que Gastao via naquele salao
mesquinho; enfim, era uma mulher, e ele ainda nao tinha encontrado mulheres
naquele mundo frio em que os calculos substituiam os sentimentos, em que a
polidez nao passava de dever, e as ideias mais simples tinham qualquer coisa de
chocante para ser aceitas ou expostas. A sra. de Beauséant despertava-lhe na alma a
recordacao de seus sonhos de rapaz e suas mais vivas paixoes, por algum tempo



adormecidas. Gastao de Nueil tornou-se alheado durante o resto da noite. Pensava
num meio de introduzir-se em casa da sra. de Beauséant, e nao conseguia encontra-
lo. Ela passava por ser eminentemente fina. Mas se as pessoas de espirito culto
podem deixar-se seduzir pelas coisas originais ou delicadas, sdo exigentes,
percebem tudo; junto a elas ha tantas possibilidades de fracasso como de triunfo na
dificil empresa de agradar. Além disso, a viscondessa devia aliar ao orgulho da sua
situacdo a dignidade que seu nome lhe conferia. A profunda soliddao em que vivia
parecia ser a menor das barreiras erguidas entre ela e o mundo. Era, pois, quase
impossivel a um desconhecido, da melhor familia que fosse, conseguir ser admitido
em casa dela.

Entretanto, no dia seguinte de manha, o sr. de Nueil dirigiu seu passeio para o
lado do pavilhdao de Courcelles e deu varias voltas ao redor do cercado que o
envolvia. Embaido pelas ilusdoes em que é tao natural crer na sua idade, espiou
através das brechas ou por cima do muro, permaneceu em contemplacao diante das
persianas fechadas ou examinou as que estavam abertas. Esperava um acaso
romanesco, calculava-lhe os efeitos sem se aperceber da sua impossibilidade, para
chegar a presenca da desconhecida. Por varias manhas passeou inutilmente; mas, a
cada passeio, aquela mulher afastada do mundo, vitima do amor, sepulta na solidao,
avultava-lhe no pensamento e alojava-se-lhe na alma. Por isso, o coraciao de Gastao
palpitava de esperanca e de alegria, se, por acaso, ao perlongar os muros de
Courcelles, chegava a ouvir o passo lento de algum jardineiro.

Ele pensava muito em escrever a sra. de Beauséant; mas que dizer a uma mulher
que nunca vira e que nao o conhecia? Alias, Gastao nao acreditava muito em si
mesmo; depois, como os jovens ainda cheios de ilusoes, temia mais que a morte os
terriveis desdéns do siléncio e estremecia ao pensar em todas as possibilidades que
teria sua primeira prosa amorosa de ser lancada ao fogo.

Ele era presa de mil ideias contrarias que se combatiam. Mas, enfim, a forca de
conceber quimeras, de compor romances e de quebrar a cabeca, encontrou um
desses felizes estratagemas que a gente acaba por descobrir entre todos aqueles em
que pensa e que revelam a mulher mais inocente a extensio da paixao que um
homem lhe dedica. Muitas vezes os caprichos sociais criam tantos obstaculos reais
entre uma mulher e seu apaixonado quantos os que os poetas orientais colocaram
nas deliciosas ficcoes de seus contos, e as mais fantasticas de suas imagens
raramente sao exageradas. Por isso, na natureza, como no mundo das fadas, a



mulher sempre ha de pertencer aquele que sabe chegar a ela e liberta-la da situacao
em que definha. O mais pobre dos calénderes, [19] apaixonando-se pela filha dum
califa, ndo estaria separado dela por uma distancia maior que a existente entre
Gastao e a sra. de Beauséant. A viscondessa vivia numa ignorancia absoluta das
circunvalacoes tracadas em torno dela pelo sr. de Nueil, cujo amor crescia com a
grandeza dos obstaculos a transpor, os quais davam a sua amante improvisada os
atrativos que possui toda coisa distante.

Um dia, fiado na sua inspiracio, ele esperou tudo do amor que deveria jorrar de
seus olhos. Julgando a palavra mais eloquente que a mais apaixonada das cartas, e
especulando também sobre a natural curiosidade feminina, foi a casa do sr. de
Champignelles com a intencao de valer-se dele para conseguir seu intento. Disse ao
gentil-homem que tinha de se desempenhar duma comissao importante e delicada
junto a sra. de Beauséant; mas, nao sabendo se ela lia as cartas de uma letra
desconhecida ou se depositava sua confianca num estranho, pedia-lhe indagar da
condessa, na sua primeira visita, se ela se dignaria recebé-lo. Suplicando ao
marqués que guardasse segredo em caso de recusa, incitou-o com muita
inteligéncia a nao calar a sra. de Beauséant as razoes que poderiam fazé-lo recebido
em casa dela. Ele havia de ser um homem honrado, leal e incapaz de prestar-se a
algo de mau gosto ou mesmo inconveniente! O altivo fidalgo, cujas vaidadezinhas
tinham sido lisonjeadas, foi completamente iludido por essa diplomacia do amor
que empresta a um rapaz o aprumo e a dissimulacio refinada de um velho
embaixador. Procurou penetrar os segredos de Gastao; mas este, na impossibilidade
de lhos revelar, opOs frases evasivas as agudas interrogacoes do sr. de
Champignelles, que, como cavalheiro francés, cumprimentou-o por sua discricao.

Imediatamente o marqués correu a Courcelles com essa solicitude que poem as
pessoas de uma certa idade em prestar servicos a uma mulher formosa. Na situacao
em que se encontrava a viscondessa de Beauséant, uma mensagem dessa espécie
era de natureza a intriga-la. Por isso, se bem que nao encontrasse, ao consultar suas
recordacoes, nenhuma razao que pudesse levar o sr. de Nueil a sua casa, nao viu
nenhum inconveniente em recebé-lo, o que fez, todavia, apos ter, prudentemente,
indagado da sua posicao na sociedade. Contudo, tinha de inicio recusado; depois
discutira com o sr. de Champignelles acerca da conveniéncia dessa atitude,
interrogando-o para procurar descobrir se ele sabia o motivo daquela visita; depois
voltara atras na recusa. A discussao e a discricdo forcada do marqués haviam



excitado a sua curiosidade.

O sr. de Champignelles, nao querendo parecer ridiculo, acreditava, como homem
instruido mas discreto, que a viscondessa devia conhecer perfeitamente o objeto
daquela visita, embora ela o procurasse com a maior boa-fé sem o encontrar. A sra.
de Beauséant imaginava ligacoes entre Gastao e pessoas que nao conhecia, perdia-
se em absurdas suposicoes e perguntava a si mesma se ja teria alguma vez visto o
sr. de Nueil. A mais verdadeira ou mais habil das cartas de amor nao teria, por certo,
produzido tanto efeito quanto essa espécie de enigma sem palavras que bastante
preocupou a sra. de Beauséant.

Quando Gastao soube que podia ir ver a viscondessa sentiu-se dominado pela
alegria de obter tao prontamente uma felicidade ardentemente desejada e ao
mesmo tempo singularmente embaracado por ter de dar um desfecho ao seu
estratagema.

— Bah, vé-la — repetia ele ao vestir-se — , vé-la é tudo!

Ao transpor a porta de Courcelles, esperava achar um expediente para desatar o
né gordio[20] que ele proprio dera. Gastao era desses que, acreditando na
onipoténcia da necessidade, avancam sempre; e, no ultimo momento, defrontados
com o0 perigo, nele se inspiram e encontram forcas para vencé-lo. Caprichou no
trajar-se. Pensava, como os jovens pensam, que de uma fivela bem ou mal colocada
dependia seu sucesso, ignorando que na juventude tudo é encanto e atrativo. Aliés,
mulheres de escol como a sra. de Beauséant nio se deixam seduzir senao pelas
gracas do espirito e pela superioridade do carater. Um grande carater lisonjeia-lhes
a vaidade, promete-lhes uma grande paixao e parece-lhes que ha de admitir as
exigéncias de seus coracoes. O espirito as distrai, responde as delicadezas de sua
natureza e elas se supoem compreendidas. Ora, que desejam todas as mulheres,
sendo ser distraidas, compreendidas ou adoradas? Mas é preciso muito ter
meditado sobre as coisas da vida para perceber a alta coqueteria que comportam a
negligéncia do traje e a reserva do espirito numa primeira entrevista. Quando nos
tornamos bastante astutos para sermos habeis politicos, estamos velhos demais
para aproveitarmos nossa experiéncia. Enquanto Gastao nao tinha confianca na sua
inteligéncia e procurava seduzir por meio da indumentaria, a sra. de Beauséant
punha instintivamente um cuidado especial em sua arrumacao e dizia consigo ao
arranjar o penteado:

— Nao quero, apesar de tudo, apresentar um aspecto de meter medo.



O sr. de Nueil tinha no espirito, em sua pessoa e em suas maneiras esse garbo
naturalmente original que da uma espécie de sabor aos gestos e as ideias comuns,
que permite tudo dizer e tudo fazer. Era instruido, penetrante, duma fisionomia
aberta e mével como sua alma impressionavel. Havia paixao, havia ternura em seus
olhos vivos; e seu coracao, essencialmente bom, nao as desmentia. A resolucao que
tomou entrando em Courcelles estava, pois, em harmonia com seu carater franco e
sua imaginacao ardente. Apesar da intrepidez do amor, nao péde defender-se duma
violenta palpitacao quando, depois de ter atravessado um grande patio desenhado
como jardim inglés, chegou a uma sala em que um criado, tendo-lhe perguntado o
nome, desapareceu e voltou para o introduzir.

— O sr. barao de Nueil.

Gastao entrou vagarosamente, mas com muito desembaraco, coisa mais dificil
num saldo onde ha uma tnica mulher do que num onde ha vinte. No canto da
lareira, onde, nao obstante a estacao, brilhava um fogo intenso, e em cima da qual
achavam-se dois candelabros acesos difundindo uma luz débil, divisou uma mulher
moca sentada numa dessas modernas poltronas de espaldar elevado. A pouca altura
do assento permitia que ela desse a cabeca variadas posicoes cheias de graca e
elegancia, inclina-la, pendé-la, reergué-la languidamente, como se fosse um fardo
pesado; depois, arquear os pés, mostra-los ou recolhé-los sob as pregas dum amplo
vestido negro. A viscondessa procurou colocar sobre uma mesinha redonda o livro
que estava lendo; mas, tendo ao mesmo tempo voltado a cabeca para o sr. de Nueil,
o livro, mal apoiado, caiu no intervalo que separava a mesa da poltrona. Sem
parecer surpresa com o incidente, ela alteou-se e inclinou-se para responder ao
cumprimento do rapaz, mas duma maneira imperceptivel e quase sem levantar-se
do assento, onde seu corpo permaneceu mergulhado. Curvou-se para a frente e
remexeu no fogo; depois baixou-se, apanhou uma luva que calcou com negligéncia
na mao esquerda, procurando a outra com um olhar logo reprimido; porque com a
mao direita, mao branca, quase transparente, sem anéis, delicada, de dedos afilados
cujas unhas réseas formavam um oval perfeito, ela indicou uma cadeira como que
convidando Gastao a sentar-se. Quando o visitante desconhecido sentou-se, ela
voltou a cabeca para ele num movimento interrogativo e desenvolto, duma finura
indescritivel; era um desses gestos gentis e graciosos, posto que sobrios, frutos da
primeira educacido e do héabito constante das coisas de bom gosto. Esses
movimentos maultiplos sucederam-se rapidamente, num instante, sem



irregularidade nem brusquidao, e encantaram Gastao por esse misto de cuidado e
de abandono que uma formosa mulher retine as maneiras aristocraticas da alta
sociedade. A sra. de Beauséant contrastava vivamente com os automatos entre os
quais ele vivia havia dois meses naquele exilio no fundo da Normandia, para que
nao personificasse a poesia de seus sonhos; por isso ele nao lhe podia comparar as
perfeicoes com nenhuma daquelas que outrora admirara. Diante daquela mulher e
no interior daquele salao mobiliado como o sdo os saldoes do Faubourg Saint-
Germain, repleto dessas ninharias tao preciosas que se espalham sobre as mesas, ao
perceber os livros e as flores, ele sentiu-se de novo em Paris. Pisava um legitimo
tapete de Paris, revia o tipo distinto, as formas delicadas da parisiense, sua graca
esquisita e sua auséncia de maneiras afetadas, que tanto prejudicam as mulheres da
provincia.

A viscondessa de Beauséant era loura, clara como uma loura, e tinha olhos
castanhos. Apresentava com nobreza a fronte, uma fronte de anjo decaido que se
orgulha da sua falta e ndo pede perdao. Seus cabelos, abundantes e trancados acima
de dois bando6s que lhe descreviam sobre a cabeca amplas curvas, realcavam ainda a
majestade daquela fronte. A imaginacao via, nas espirais daquela cabeleira dourada,
a coroa ducal de Borgonha; e, nos olhos brilhantes daquela grande dama, toda a
coragem da sua estirpe: a coragem duma mulher forte apenas para repelir o
desprezo ou a audicia, mas transbordante de ternura para com os sentimentos
meigos. Os contornos da sua pequena cabeca, admiravelmente engastada num
longo colo alvo; os tracos do seu rosto fino, seus labios delgados e sua fisionomia
viva guardavam uma expressao de delicada prudéncia, um certo qué de ironia
afetada que se parecia a astdcia e a impertinéncia. Era dificil nao lhe perdoar esses
dois pecados femininos ao pensar em suas desventuras, na paixao que quase lhe
custara a vida, o que se manifestava quer pelas rugas que, ao menor movimento,
sulcavam-lhe a fronte, quer pela dolorosa eloquéncia de seus lindos olhos quase
sempre erguidos para o céu. Nao era um espetiaculo imponente, tanto mais quanto
ampliado pelo pensamento, ver num imenso salao silencioso aquela mulher isolada
do mundo inteiro, e que, havia trés anos, permanecia no fundo dum pequeno vale,
distante da cidade, sozinha com as recordacoes duma juventude brilhante, feliz,
apaixonada, outrora repleta de festas, de constantes homenagens, mas agora
entregue aos horrores do nada? O sorriso daquela mulher denunciava uma elevada
consciéncia do seu valor. Nao sendo nem mae nem esposa, repelida pela sociedade,



privada do Unico coracao que podia fazer o seu palpitar sem vergonha, nao
extraindo de nenhum sentimento os socorros necessarios a sua alma vacilante, ela
devia buscar forcas em si mesma, viver da sua propria vida, e nao ter outra
esperanca mais que a da mulher abandonada: esperar a morte, abreviar-lhe a
demora apesar dos belos dias que ainda lhe restavam. Sentir-se destinada a
felicidade e perecer sem goza-la, sem proporciona-la!... Uma mulher! Quantas
amarguras! O sr. de Nueil fez essas reflexdes com a rapidez do relampago e sentiu-
se envergonhado do seu papel em presenca da maior poesia de que possa se
envolver uma mulher. Triplamente impressionado pela beleza, pela infelicidade e
pela nobreza, ficou quase que estatelado, pensativo, admirando a viscondessa, mas
nao encontrando nada para lhe dizer.

A sra. de Beauséant, a quem essa surpresa sem duvida nao desagradou,
estendeu-lhe a mao com um gesto doce mas imperativo; depois, estampando um
sorriso nos labios palidos, como que para obedecer ainda aos encantos do seu sexo,
disse-lhe:

— O sr. de Champignelles preveniu-me, senhor, da mensagem que tao
gentilmente se encarregou de trazer-me. Sera por acaso da parte de...

Ao ouvir essa terrivel frase, Gastdo compreendeu melhor ainda o ridiculo da sua
situacao, o mau gosto, a deslealdade do seu procedimento para com uma mulher, e
uma mulher tao nobre e tao infeliz. Corou. Seu olhar, sob a acao de mil
pensamentos, turvou-se; mas, de repente, com essa forca que os coragdes jovens
sabem extrair do sentimento de suas culpas, tranquilizou-se. Interrompendo a sra.
de Beauséant, nao sem fazer um gesto cheio de submissao, respondeu-lhe com voz
emocionada:

— Senhora, nao mereco a ventura de vé-la; eu a iludi de um modo indigno. O
sentimento a que obedeci, por maior que seja, nao sera suficiente para desculpar o
miseravel subterfugio de que me servi para chegar a sua presenca. Mas, senhora, se
tivesse a bondade de me permitir dizer-lhe...

A viscondessa lancou ao sr. de Nueil um olhar cheio de altivez e de desprezo,
ergueu a mao para puxar o cordao da campainha e tocou; o criado apareceu; ela
disse-lhe, fitando o rapaz com dignidade:

— Jacques, acompanhe este senhor.

Ergueu-se altiva, cumprimentou Gastao e baixou-se para apanhar o livro caido.
Seus movimentos foram tdo secos, tdo frios quanto tinham sido elegantes e



graciosos os com que o recebera. O sr. de Nueil erguera-se, mas continuava firme. A
sra. de Beauséant lancou-lhe um novo olhar como quem diz: “Entao, nao se retira?”.

Esse olhar estampava um escarnio tao violento, que Gastao tornou-se palido
como um homem prestes a desmaiar. Algumas lagrimas marejaram-lhe os olhos;
ele, porém, as reteve, secou-as no fogo da vergonha e do desespero e fitou a sra. de
Beauséant com uma espécie de orgulho que exprimia ao mesmo tempo resignacao e
uma certa consciéncia de seu valor: a viscondessa tinha o direito de puni-lo, mas
deveria fazée-lo? Saiu. Ao atravessar a antecamara, a perspicacia de seu espirito e sua
inteligéncia agucada pela paixao fizeram-no compreender todo o perigo da situacao.

“Se eu sair desta casa”, pensou consigo, “jamais poderei aqui voltar; a
viscondessa ter-me-4 sempre por um idiota. E impossivel a uma mulher, e ela é
mulher!, nao adivinhar o amor que inspira. Talvez ela sinta um vago remorso por
me ter despedido assim bruscamente; ela porém nao pode, nao deve voltar atras; é a
mim que compete compreendé-la.”

A essa reflexdo, Gastao estaca sobre o patamar, deixa escapar uma exclamacao,
volta-se vivamente e diz:

— Esqueci uma coisa!

Voltou ao salao, seguido pelo criado, que, cheio de respeito por um barao e pelos
direitos sagrados da propriedade, foi completamente iludido pelo tom natural com
que essa frase foi dita. Gastao entrou de mansinho sem ser anunciado. Quando a
viscondessa, pensando talvez que o intruso fosse o criado, ergueu a cabeca,
encontrou diante de si o sr. de Nueil.

— Jacques iluminou-me — disse ele sorrindo.

Seu sorriso, marcado de uma graca meio triste, retirava a frase tudo o que ela
tinha de jocoso, e a entonacao com que foi pronunciada devia tocar a alma.

A sra. de Beauséant ficou desarmada.

— Pois bem, sente-se — disse ela.

Gastao apoderou-se da cadeira num movimento avido. Seus olhos, animados
pela felicidade, lancaram um lampejo tao vivo que a viscondessa nao péde sustentar
aquele olhar jovem; baixou os olhos para o livro e saboreou o prazer novo de ser
para um homem a causa de sua felicidade, sentimento imperecivel na mulher. Além
disso, a sra. de Beauséant tinha sido adivinhada. A mulher fica sempre grata por
encontrar um homem que compreenda os caprichos tao légicos de seu coracao, que
compreenda a conduta aparentemente contraditoria de seu espirito, os fugazes



pudores de suas sensacoes umas vezes timidas, outras ousadas, surpreendente
mistura de coqueteria e de ingenuidade!

— A senhora — exclamou Gastao — conhece minha falta, mas ignora meus
crimes. Se soubesse com que felicidade eu...

— Ah, tome cuidado! — disse ela erguendo com ar misterioso um dos dedos a
altura do nariz, rocando-o; em seguida, com a outra mao, fez um gesto para pegar o
cordao da campainha.

Esse encantador movimento, essa graciosa ameaca provocaram sem ddvida um
melancolico pensamento, uma recordacao de sua vida feliz, do tempo em que ela
podia ser toda encanto e toda gentileza, em que a felicidade justificava os caprichos
de seu espirito, assim como dava um atrativo a mais aos menores movimentos de
sua pessoa. Reuniu as rugas da testa entre as duas sobrancelhas; seu rosto,
suavemente iluminado pelas velas, adquiriu uma expressao sombria; fitou o sr. de
Nueil com uma gravidade despida de frieza e disse-lhe, como mulher
profundamente convicta do sentido de suas palavras:

— Tudo isto é bastante ridiculo! Houve um tempo, senhor, em que eu tinha o
direito de ser doidamente alegre, em que eu poderia rir com o senhor e recebé-lo
sem receio; mas hoje a minha vida esta muito mudada, ndo sou mais senhora das
minhas acoes, e sou forcada a refletir sobre elas. A que sentimento devo a sua
visita? Sera curiosidade? Pago entao bastante caro um fragil momento de alegria.
Sera que ama ja apaixonadamente uma mulher infalivelmente caluniada e a quem
jamais viu? Seus sentimentos seriam, neste caso, fundados sobre o menosprezo,
sobre uma falta a quem o acaso deu celebridade.

Atirou o livro sobre a mesa, despeitada.

— Ora — tornou ela depois de ter lancado a Gastao um olhar terrivel —, porque
eu fui fraca uma vez, a sociedade quer que eu o seja sempre? Isso é horrivel,
degradante. Vem a minha casa para lamentar-me? O senhor é muito jovem para
simpatizar com os sofrimentos afetivos. Saiba, senhor, que eu prefiro o desprezo a
piedade; nao quero ser objeto da compaixao de ninguém.

Houve um momento de siléncio.

— Pois bem, como vé, senhor — tornou ela erguendo a cabeca para Gastao com
um ar triste e meigo —, qualquer que seja o sentimento que o tenha impelido a
lancar-se imprudentemente em meu isolamento, o senhor me fere. E ainda muito
jovem para ser completamente destituido de bondade, portanto compreendera a



inconveniéncia da sua atitude; eu a perdoo e dela falo-lhe agora sem rancor. Nao
voltard mais aqui, ndo é? Peco-lhe, quando poderia ordenar-lhe. Se tornasse a
visitar-me, nao estaria no seu poder nem no meu evitar que toda a cidade
acreditasse que o senhor se tornara meu amante, e com isso acrescentaria ao meu
desgosto um desgosto bem grande. E este nao é o seu desejo, creio eu.

Calou-se, fitando-o com uma dignidade verdadeira que o deixou confuso.

— Procedi mal, senhora — respondeu ele num tom compenetrado —, mas o
ardor, a irreflexao, um vivo desejo de felicidade sdo na minha idade qualidades e
defeitos. Agora — continuou — compreendo que nao deveria ter procurado visita-la,
e contudo meu desejo era bem natural...

Procurou narrar, mais com sentimento que com espirito, os sofrimentos a que o
tinha condenado seu exilio necessario. Descreveu o estado dum jovem que era
devorado por paixoes nao saciadas, insinuando ser digno de ser amado com ternura,
e todavia nao tendo jamais conhecido as delicias dum amor inspirado por uma
mulher jovem, bela, possuidora de bom gosto e delicadeza. Explicou sua
inconsideracdo sem querer justificid-la. Lisonjeou a sra. de Beauséant
demonstrando-lhe que ela representava para ele o tipo ideal incessantemente mas
em vao procurado pela maioria dos jovens. Depois, falando de seus passeios
matinais em volta de Courcelles, e das ideias desordenadas que o assaltavam a vista
do pavilhdao onde por fim tinha penetrado, provocou essa indefinivel indulgéncia
que as mulheres encontram no coracio para as loucuras que inspiram. Ele fez ouvir
uma voz apaixonada naquela fria solidao, que invadia com as ardentes inspiracoes
da juventude e os encantos de espirito que revelam uma educacao acurada.

A sra. de Beauséant havia muito estava privada das emocoes que proporcionam
os sentimentos verdadeiros discretamente manifestados para nao sentir-lhes toda a
delicia. Ela nao se pode furtar a fitar a figura expressiva do sr. de Nueil, e de nele
admirar essa formosa confianca da alma que ainda nao foi nem despedacada pelos
cruéis ensinamentos da vida mundana nem devorada pelos perpétuos calculos da
ambicao ou da vaidade. Gastao era a imagem do moco em plena florescéncia, e
apresentava-se como homem de carater que desconhece ainda seus altos destinos.
Desse modo, ambos faziam a revelia um do outro as reflexdes mais perigosas para
seus respectivos repousos e procuravam escondé-las a si mesmos. O sr. de Nueil
reconhecia na viscondessa uma dessas mulheres rarissimas, sempre vitimas de sua
propria perfeicao e de sua inextinguivel ternura, cuja graciosa beleza é o menor dos



encantos, uma vez que permitam o acesso a sua alma, onde os sentimentos sao
infinitos, onde tudo é bom, onde o instinto do belo une-se as mais variadas
expressoes do amor para purificar as volupias e torna-las quase santas: admiravel
segredo feminino, presente precioso raramente concedido pela natureza. Por sua
vez, a viscondessa, percebendo o tom de verdade com que Gastao lhe falava dos
infortinios da sua mocidade, compreendia os sofrimentos infligidos pela timidez as
criancas grandes de vinte e cinco anos, quando o estudo os preservou da corrupcao
e do contato mundano, cuja experiéncia raciocinadora corroéi as belas qualidades da
juventude. Ela encontrava nele o ideal de todas as mulheres, um homem em quem
nao havia ainda nem esse egoismo de familia e de fortuna nem esse sentimento
pessoal que termina por matar, no primeiro arrojo, o devotamento, a honra, a
abnegacao, a estima de si mesmo, flores da alma que definham tao depressa quanto
de inicio enriquecem a vida de emocoes delicadas, se bem que fortes, e reavivam no
homem a probidade do coracdo. Uma vez lancados nos vastos espacos dos
sentimentos, eles foram muito longe na teoria, sondaram um e outro a
profundidade de suas almas, informaram-se da veracidade de suas expressoes. Esse
exame, involuntario em Gastao, era na sra. de Beauséant premeditado. Usando de
sua finura natural ou adquirida, ela expendia, sem prejudicar a si mesma, opinioes
contrarias as suas para conhecer as do sr. de Nueil. Foi tao engenhosa, tao graciosa,
foi tdo integralmente ela mesma com um rapaz que nao despertava sua
desconfianca, acreditando nao mais tornar a veé-lo, que Gastao exclamou
ingenuamente a uma frase deliciosa dita por ela:

— Como ¢é possivel, senhora, que um homem tenha sido capaz de abandona-la?

A viscondessa emudeceu. Gastao corou, pensando té-la ofendido. Mas aquela
mulher tinha sido surpreendida pelo primeiro prazer profundo e verdadeiro que
sentira desde o dia de sua desdita. O mais habil dos sedutores nao teria feito, a forca
de astucia, o progresso que o sr. de Nueil deveu a esse brado partido do coracao. Tal
julgamento, arrancado a candura de um rapaz, tornava-a inocente a seus olhos,
condenava a sociedade, acusava aquele que a havia deixado e justificava a solidao
em que ela tinha vindo definhar. A absolvicio mundana, as tocantes simpatias, a
estima social, tao desejadas, tao cruelmente recusadas, em suma, suas mais intimas
aspiracoes tinham sido realizadas por aquela exclamacao, embelezada ainda pelas
mais doces lisonjas do coracao e por aquela admiracdo sempre avidamente
saboreada pelas mulheres. Ela tinha sido, pois, ouvida e compreendida; o sr. de



Nueil dava-lhe com toda a naturalidade uma ocasiao de reerguer-se da queda. Ela
olhou o relogio.

— Oh senhora — exclamou Gastao —, ndo me puna pelo meu desatino! Se nao
me vai conceder mais que uma tarde, entao, por favor, ndao a abrevie.

Ela sorriu ao galanteio.

— Mas — disse —, ja que nao nos tornaremos a ver, que importa um momento a
menos ou mais? Se eu lhe agradasse isso seria um mal.

— Um mal que ja aconteceu — respondeu ele tristemente.

— Nao me diga isso — retrucou ela gravemente. — Em qualquer outra situacao,
eu o receberia com prazer. Falar-lhe-ei francamente, o senhor compreendera por
que eu nao quero, por que eu nao devo tornar a vé-lo. Julgo-o de coracao bem
grande para nao sentir que, se recair sobre mim, nem que seja de leve, a suspeita de
uma segunda falta, tornar-me-ei, para toda a gente, uma mulher desprezivel e
vulgar, serei igual as outras mulheres. Uma vida pura e sem macula ressaltara o
meu carater. Sou demasiado altiva para nao tentar permanecer em meio a sociedade
como um ser a parte, vitima das leis por meu casamento, vitima dos homens por
meu amor. Se eu nao permanecesse fiel a minha posicao, mereceria toda a censura
que me acabrunha e perderia meu proprio respeito. Nao tive a alta virtude social de
pertencer a um homem que eu nao amava. Rompi, a despeito das leis, os lacos do
casamento: foi um erro, um crime, sera tudo o que o senhor quiser; mas, para mim,
esse estado equivalia a morte. Eu quis viver. Se eu fosse mae, talvez tivesse
encontrado forcas para suportar o suplicio de um casamento imposto pelas
conveniéncias. Aos dezoito anos, nds, pobres mocas, nao sabemos o que nos
mandam fazer. Violei as leis da sociedade e a sociedade me puniu; uma e outra
fomos justas. Procurei a felicidade. Ser feliz nao é uma lei da nossa natureza? Eu
era jovem, era bela... Encontrei um ser que julguei tdo amoroso quanto parecia
apaixonado. Fui amada durante um momento!...

Ela fez uma pausa.

— Eu pensava — prosseguiu — que um homem nao haveria nunca de abandonar
uma mulher na situacio em que eu me achava. Fui abandonada, devo ter
desagradado. Sim, faltei sem davida a alguma lei natural: devo ter sido ou terna, ou
dedicada, ou exigente demais, nao sei. A desventura me iluminou. Depois de ter
sido durante muito tempo acusadora, resignei-me a ser a inica criminosa. Absolvi,
pois, a minha custa, aquele de quem eu julgava dever queixar-me. Nao fui bastante



inteligente para o conservar: o destino puniu-me cruelmente por minha inabilidade.
Sei apenas amar: e quem é que pensa em si quando ama? Fui, pois, escrava quando
devia ter sido tirana. Os que me conhecerem poderao condenar-me, mas me
estimardo. Meus sofrimentos ensinaram-me a nao mais me expor ao abandono.
Nao compreendo como existo ainda, depois de ter sofrido as angustias dos oito
primeiros dias que se seguiram a essa crise, a mais horrivel na vida de uma mulher.
E preciso ter vivido s6, durante trés anos, para adquirir forcas para falar de uma tal
dor como eu o faco neste momento. A agonia termina ordinariamente pela morte;
pois bem, senhor, isso foi para mim uma agonia sem o timulo por desenlace. Oh,
como sofri!

A viscondessa ergueu os olhos para a cornija, a qual sem davida confiou tudo o
que um desconhecido nao devia ouvir.

Uma cornija é certamente a mais doce, a mais submissa, a mais benévola
confidente que as mulheres podem encontrar nas ocasides em que nao ousam fitar
seu interlocutor. A corrija dum boudoir é uma instituicio. Nao sera um
confessionario sem o padre? Nesse momento, a sra. de Beauséant estava eloquente
e bela; dever-se-ia dizer coquete, se esse termo nao fosse demasiadamente forte. Ao
fazer-se justica, ao colocar entre ela e 0 amor as mais altas barreiras, ela excitava
todos os sentimentos do homem; e, quanto mais elevava o alvo, melhor o oferecia
aos olhares. Finalmente, ela baixou os olhos para Gastao, depois de fazer com que
perdessem a expressao realmente sedutora que lhes havia comunicado a recordacao
de seus sofrimentos.

— Ha de concordar que devo permanecer fria e solitdria — disse ela num tom
calmo.

O sr. de Nueil sentia um desejo violento de rojar-se aos pés daquela mulher,
agora sublime de razao e de loucura, mas receou parecer-lhe ridiculo. Reprimiu por
isso sua exaltacdo e seus pensamentos; experimentava, ao mesmo tempo, o temor
de nao conseguir exprimi-los perfeitamente e o medo de alguma terrivel recusa ou
dum desprezo capaz de gelar a magia ardente das almas. A reacao dos sentimentos
que recalcava no momento em que brotavam do seu coracdo causava-lhe essa dor
profunda que conhecem os timidos e os ambiciosos, frequentemente forcados a
sopitarem seus desejos. Contudo, nao pode deixar de romper o siléncio para dizer
com voz trémula:

— Permita-me, senhora, que me entregue a uma das maiores emocoes da minha



vida, confessando-lhe o que me faz sentir. A senhora dilata-me o coracio! Sinto em
mim o desejo de dedicar minha vida a fazer-lhe esquecer suas magoas, a ama-la por
todos os que a odiaram ou feriram. Mas isso é uma efusao sentimental subita, que
nada hoje justifica e que eu deveria...

— Basta, senhor — disse a sra. de Beauséant. — Fomos demasiado longe tanto
um quanto outro. Eu quis despojar de toda aspereza a recusa que me é imposta,
explicar-lhe suas tristes razoes, e nao atrair homenagens. A coqueteria s6 cai bem
em uma mulher feliz. Ouca-me, permanecamos estanhos um ao outro. Mais tarde
compreenderd que nao se devem estabelecer lagcos quando eles hao
necessariamente de romper-se um dia.

Ela soltou um leve suspiro, e a testa se lhe enrugou para retomar imediatamente
a pureza de sua forma.

— Que sofrimento para uma mulher — volveu ela — nao poder seguir o homem a
quem ama em todas as fases de sua vida! Sera possivel que esse pesar profundo nao
repercuta intensamente no coracao desse homem, no caso de ela ser amada? Nao é
isso uma dupla infelicidade?

Houve um momento de siléncio, apds o qual ela disse sorrindo e se levantando
para fazer o visitante levantar-se:

— Ao vir a Courcelles o senhor nao esperava ouvir aqui um sermao, nao é
verdade?

Gastao encontrava-se nesse momento mais distante daquela mulher
extraordinaria do que quando dela se aproximara. Atribuindo o encanto daquela
hora deliciosa a coqueteria duma dona de casa desejosa de espairecer seu espirito,
cumprimentou friamente a viscondessa e saiu desesperado.

Uma vez no caminho, o barao procurou descobrir o verdadeiro carater daquela
criatura elastica e forte como uma mola; mas vira-a tomar tantos aspectos que lhe
foi impossivel formular sobre ela um julgamento seguro. De resto, repercutiam-lhe
de tal forma nos ouvidos as entonacoes da sua voz, e a recordacio emprestava tais
encantos aos gestos, aos movimentos de cabeca, a expressao dos olhos, que nesse
exame ainda mais se apaixonou. Para ele, a beleza da viscondessa brilhava mesmo
nas trevas, as impressoes que dela recebera despertavam chamadas uma pela outra,
para de novo o seduzirem revelando-lhe gracas feminis e espirituais de inicio
despercebidas. Mergulhou numa dessas meditacoes erradias durante as quais os
pensamentos mais lucidos se combatem, chocam-se uns contra os outros e lancam



a alma num curto acesso de loucura. E preciso ser jovem para revelar e para
compreender os segredos dessas espécies de ditirambos, em que o coracio,
assaltado pelas mais justas e pelas mais loucas ideias, cede a ultima que se
apresenta, a um pensamento de esperanca ou de desespero, ao léu de um poder
desconhecido. Aos vinte e trés anos de idade, o homem é quase sempre dominado
por um sentimento de modéstia: as timidezes e as inquietacoes da rapariga o
agitam, ele teme expressar mal o seu amor, nao vé senao dificuldades e assusta-se
delas, tem medo de nao agradar, seria ousado se ndo amasse tanto; quanto mais
sente o preco da felicidade, menos acredita que a criatura amada lha possa
facilmente conceder; além de que talvez se entregue de um modo por demais
absoluto a seu prazer, e tema nao poder proporciona-lo. Quando, por infelicidade,
seu idolo infunde respeito, ele o adora em segredo e a distancia; se nao é
correspondido, seu amor expira. Muitas vezes essa paixao prematura, morta num
coracdo jovem, nele permanece cintilante de ilusdes. Qual é o homem que nao
possui varias dessas recordacoes virgens que, mais tarde, despertam sempre mais
graciosas e evocam a imagem duma felicidade perfeita? Recordagoes semelhantes a
esses filhos mortos na flor da idade e de quem os pais s6 conheceram os sorrisos. O
sr. de Nueil voltou pois de Courcelles dominado por uma ansia de resolucoes
extremas. A sra. de Beauséant ja se tinha tornado para ele a condicio de sua
existéncia: preferiria morrer a viver sem ela. Muito moco ainda para sofrer as cruéis
fascinacoes que a mulher perfeita exerce sobre as almas novas e apaixonadas, ele
passou uma dessas noites tormentosas durante as quais os jovens vao da felicidade
ao suicidio e do suicidio a felicidade, devoram toda uma vida feliz e adormecem
esgotados. Noites fatais, em que o maior mal que pode acontecer é acordar
filos6fico. Excessivamente apaixonado para dormir, o sr. de Nueil levantou-se, p6s-
se a escrever cartas das quais nenhuma o satisfez, e queimou-as todas.

No dia seguinte ele foi dar um giro por Courcelles, mas ao cair da noite, porque
receava ser visto pela viscondessa. O sentimento a que obedecia entao pertence a
um estado de alma tao misterioso, que é preciso ser ainda jovem, ou encontrar-se
numa situacdo semelhante, para compreender-lhe as mudas felicidades e as
esquisitices; coisas essas que fariam dar de ombros as pessoas suficientemente
felizes para verem somente o positivo da vida.

ApoOs hesitacoes cruéis, Gastao escreveu a sra. de Beauséant a seguinte carta, que
pode passar por modelo da fraseologia peculiar aos apaixonados, e comparar-se aos



desenhos feitos em segredo pelas criancas para o aniversario dos pais; presentes
detestaveis para toda a gente, exceto para aqueles que os recebem:

Senhora,

E tio grande o império que exerce sobre meu coracdo, sobre minha alma e minha pessoa, que
presentemente meu destino depende inteiramente da senhora. Nao lance minha carta ao fogo. Seja
benevolente e leia-a. Talvez me perdoe essa primeira frase ao perceber que ela nao é uma declaracao vulgar
nem interessada, mas a expressao de um fato natural. Talvez fique sensibilizada pela modéstia das minhas
suplicas, pela resignacdo que me inspira o sentimento da minha inferioridade, pela influéncia de sua
determinacao sobre a minha vida. Na minha idade, senhora, eu apenas sei amar; ignoro completamente o
que possa agradar a uma mulher, o que a seduz; mas em meu coracao sinto por ela uma embriagadora
adoracado. Sou irresistivelmente atraido para a senhora pelo prazer imenso que me faz experimentar, penso
na senhora com todo o egoismo que nos arrasta aonde, para nds, esta o calor vital. Nao me julgo digno da
senhora. Nao, parece-me impossivel a mim, jovem, ignorante, timido, proporcionar-lhe a milésima parte da
felicidade a que aspirei ao ouvi-la, ao vé-la. A senhora é para mim a tnica mulher que existe no mundo.
N3ao concebendo a vida sem a senhora, tomei a resolugdo de deixar a Franca e de ir jogar minha existéncia
até perdé-la em qualquer empreendimento impossivel, nas Indias, na Africa, em qualquer parte. Nao é
necessario que eu combata um amor sem limites por meio de qualquer coisa de infinito? Mas, se me der a
esperanca, nao de pertencer a senhora, mas de obter sua amizade, eu fico. Permita-me passar ao seu lado,
raramente mesmo, se assim o exigir, algumas horas semelhantes as que eu consegui furtivamente. Essa
fragil felicidade, cujos vivos prazeres me podem ser interditos a minima palavra que se exceda em
veemeéncia, bastard para me fazer suportar o fervilhar de meu sangue. Sera pretender muito de sua
generosidade pedir-lhe que consinta um comércio em que o lucro é exclusivamente meu? A senhora sabera
fazer ver a essa sociedade, a que tanto sacrifica, que eu nada represento a seus olhos. Tao inteligente e tao
elevada como é, que tem a temer? Gostaria de poder abrir-lhe meu coracdo para mostrar-lhe que minha
humilde stplica nao esconde segundas intencoes. Nao lhe teria dito que meu amor era sem limites,
pedindo-lhe que me concedesse sua amizade, se tivesse a esperanca de fazer com que partilhasse do
sentimento profundo sepultado em minha alma. Nao, eu serei a seu lado aquilo que a senhora desejar que
eu seja, contanto que eu ai esteja. Se me recusar isso, e a senhora o pode, absolutamente nao me queixarei.
Partirei. Se, mais tarde, uma outra mulher por qualquer motivo entrar na minha vida, a senhora tera tido
razao; mas, se eu morrer fiel ao seu amor, talvez a senhora sinta algum arrependimento! A esperanca de
causar-lhe um arrependimento atenuara minhas angustias e serd toda a vinganca de meu coracao

desprezado...

E preciso ter conhecido todos os incomensuraveis inforttnios da mocidade, é
preciso ter montado em todas as Quimeras de duplas asas brancas, que oferecem
suas ancas femininas a ardentes imaginacoes, para compreender o suplicio que
sofreu Gastao de Nueil quando supos seu primeiro ultimatum entre as maos da sra.
de Beauséant. Via a viscondessa fria, risonha e zombando do amor como as



criaturas que nele nao acreditam mais. Desejaria reaver sua carta; achava-a
absurda, ocorriam-lhe mil e uma ideias infinitamente melhores, ou que teriam sido
mais afetuosas que suas frases frias, suas malditas frases alambicadas, sofisticadas,
pretensiosas, mas felizmente bastante mal pontuadas e bem irregularmente
escritas. Procurou nao pensar, nao sentir; mas pensava, sentia e sofria. Se tivesse
trinta anos, ter-se-ia embriagado; mas esse rapaz ainda ingénuo nao conhecia os
recursos do 6pio, nem os expedientes da requintada civilizacdo. Ele nao tinha ali, ao
seu lado, nenhum daqueles bons amigos de Paris, que tao bem saber dizer: Paete,
non dolet![21] estendendo-nos uma garrafa de champanha, ou nos arrastam a uma
orgia para suavizar-nos as angustias da incerteza. Excelentes amigos, sempre
arruinados quando somos ricos, sempre numa estacio de aguas quando os
procuramos, tendo sempre perdido no jogo o ultimo luis quando lhes pedimos um,
tendo, porém, sempre um cavalo ruim para nos vender; mas, afinal, as melhores
criaturas da terra, sempre prontas a embarcar conosco para descerem uma dessas
ladeiras ingremes em que se consomem o tempo, a alma e a vida!

Finalmente, o sr. de Nueil recebeu das maos de Jacques uma carta lacrada de
cera perfumada, com as armas de Borgonha, escrita num papelzinho velino, e que
cheirava a linda mulher.

Correu imediatamente a fechar-se para ler e reler sua carta.

Pune-me severamente, senhor, pela boa vontade que empreguei em poupar-lhe a rudeza duma recusa, e
pela seducdo que o espirito sempre exerce sobre mim. Confiei na nobreza da juventude, e o senhor me
enganou. Contudo falei-lhe, sendo com o coracao aberto, o que teria sido perfeitamente ridiculo, pelo menos
com franqueza, e expus-lhe minha situacao, a fim de fazer compreender minha frieza a uma alma jovem.
Quanto mais o senhor me interessou, mais viva foi a pena que me causou. Eu sou naturalmente terna e
boa; mas as circunstancias me tornam ma. Outra mulher teria queimado sua carta sem a ler; eu a li e lhe
respondo. Meus raciocinios provar-lhe-ao que, se nao sou insensivel a expressao de um sentimento que fiz
nascer, mesmo involuntariamente, estou longe de compartilha-lo, e minha conduta lhe demonstrara muito
melhor ainda a sinceridade da minha alma. Além disso, quis, para seu bem, empregar a espécie de
autoridade que o senhor me da sobre sua vida, e desejo exercé-la uma tnica vez para fazer cair o véu que
lhe tapa os olhos.

Em breve terei trinta anos, e o senhor tem apenas vinte e dois.[22] O senhor mesmo ignora quais serao
suas ideias quando tiver a minha idade. Os juramentos que faz com tanta facilidade hoje poderao entao
parecer-lhe muito pesados. Hoje, acredito, o senhor me daria toda sua vida sem hesitar, capaz mesmo de
morrer por um prazer efémero; mas aos trinta anos a experiéncia tirar-lhe-ia a forca de fazer-me sacrificios
cada dia, e eu me sentiria profundamente humilhada em aceita-los. Um dia, tudo lhe mandar4, a propria
natureza lhe ordenara abandonar-me; e eu ja lhe disse que prefiro a morte ao abandono. Como V€, o

infortinio ensinou-me a ser calculista. Eu raciocino, nao tenho nenhuma paixao. O senhor forca-me a



dizer-lhe que eu nao o amo, que eu nao devo, ndo posso nem quero ama-lo. Ja passei 0 momento da vida
em que as mulheres cedem a impulsos irrefletidos do coracao, e nao saberia ser a amante que o senhor
procura. Meu consolo, senhor, vem de Deus, nao dos homens. Além disso, leio demasiado claramente nos
coracgoOes a luz do amor enganado, para aceitar a amizade que me pede, que me oferece. Seu coracao o
engana, e o senhor espera muito mais da minha fraqueza que da sua forca. Tudo isso é um produto do
instinto.

Perdoo-lhe essa astdcia de crianca; o senhor ainda nao é cimplice dela. Ordeno-lhe, em nome desse
amor passageiro, em nome de sua vida, em nome de minha tranquilidade, que fique na sua terra, que nao
ponha em risco, por uma ilusio que necessariamente se extinguird, uma vida digna e bela. Mais tarde,
quando, realizando seu verdadeiro destino, tiver desenvolvido todos os sentimentos que estao reservados ao
homem, o senhor apreciara minha resposta, que talvez agora acuse de seca. Tornara entdo a encontrar com
prazer uma mulher velha cuja amizade ser-lhe-4 certamente doce e preciosa: ela nao tera sido submetida
nem as vicissitudes da paixao, nem aos desencantos da vida; nobres ideias, ideias sagradas conserva-la-ao
pura e santa. Adeus, senhor; atenda-me considerando que seus triunfos hao de trazer alegria a minha

solidao, e s6 pense em mim como se pensa numa pessoa ausente.

Depois de ter lido essa carta, Gastao de Nueil escreveu estas linhas:

Senhora, se deixasse de ama-la, aceitando a oportunidade que me oferece de ser um homem comum, eu
bem mereceria minha sorte, confesse! Nao, nao atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que s6 se acabara com

a morte. Oh! aceite minha vida, a menos que nao tema causar um remorso na sua...

Quando o criado do sr. de Nueil voltou de Courcelles, seu patrao disse-lhe:

— A quem entregaste meu bilhete?

— A propria senhora viscondessa; ela estava numa carruagem e ja ia partindo...

— Para vir a cidade?

— Acho que nao, senhor. A berlinda da senhora viscondessa estava atrelada com
dois cavalos de posta.

— Ah, ela vai-se! — exclamou o barao.

— Sim, senhor — respondeu o criado.

Imediatamente Gastao fez seus preparativos para seguir a sra. de Beauséant. Ela
arrastou-o até Genebra sem saber-se acompanhada por ele. Entre as mil reflexoes
que o assediaram durante essa viagem, esta: “Por que tera ela ido embora?”
preocupou-o mais particularmente. Essa interrogacio foi motivo para mil
suposicoes, dentre as quais ele escolheu naturalmente a mais animadora e que foi:
“Se a viscondessa quer amar-me, nao ha davida que, mulher inteligente, ela deve
preferir a Suica, onde ninguém nos conhece, a Franca, onde encontraria censores”.

Certos homens seriam incapazes de amar uma mulher bastante habil para



escolher seu terreno; s6 os amorosos refinados o fazem. Alias, nada prova que a
suposicao de Gastao fosse verdadeira.

A viscondessa alugou uma pequena casa a borda do lago. Quando ja estava
instalada, Gastao ali se apresentou por uma linda tarde, ao anoitecer. Jacques,
criado essencialmente aristocratico, absolutamente nao se espantou de ver o sr. de
Nueil, e anunciou-o como criado habituado a tudo compreender. Ao ouvir aquele
nome, ao ver o rapaz, a sra. de Beauséant deixou cair o livro que tinha na mao; sua
surpresa deu tempo a Gastiao de chegar até ela e de dizer-lhe numa voz que lhe
pareceu deliciosa:

— Com que prazer me vali dos mesmos cavalos que a trouxeram!

Ser assim atendida em seus secretos desejos! Qual mulher ndo cederia a uma tal
felicidade? Uma italiana, uma dessas divinas criaturas cuja alma é antipoda da das
parisienses, e que desse lado dos Alpes seria considerada profundamente imoral,
dizia ao ler romances franceses: “Nao vejo por que esses pobres apaixonados levam
tanto tempo a arranjar o que deve ser ocupacao para uma unica manha”. Por que
nao poderia o narrador, a exemplo dessa italiana, evitar enlanguescer demais seus
ouvintes e sua narrativa? Bem que haveria cenas amorosas lindas de descrever,
doces retardamentos que a sra. de Beauséant desejava impor a felicidade de Gastao
para sucumbir galhardamente como as virgens da Antiguidade; talvez também para
gozar as castas volapias do primeiro amor e fazé-lo atingir sua mais alta expressao
de forca e veeméncia. O sr. de Nueil ainda estava na idade em que um homem é
vitima desses caprichos, desses meios que tanto engodam as mulheres, e que elas
prolongam, seja para bem estipular suas condicoes, seja para fruir por mais tempo
seu poder, cujo declinio préoximo instintivamente pressentem. Mas esses pequenos
protocolos de boudoir, menos numerosos que os da conferéncia de Londres, tém
muito pouca importidncia na histéria duma paixao verdadeira para serem
mencionados.

A sra. de Beauséant e o sr. de Nueil permaneceram durante trés anos na vila
situada a beira do lago de Genebra e que a viscondessa alugara. Ali ficaram
sozinhos, sem ver ninguém, sem dar que falar de si, passeando de bote, levantando-
se tarde, felizes, enfim, como todos nés sonhamos ser. A pequena casa era simples,
com persianas verdes, cercada de amplas varandas ornadas de toldos, um
verdadeiro ninho de amor com canapés brancos, tapetes fofos, pintura nova, onde
tudo brilhava de alegria. De cada janela divisava-se o lago sob um aspecto diferente;



ao longe, as montanhas e seus contornos esfumados, coloridos, fugidios; acima
deles, um céu maravilhoso; a frente, um extenso lencol de agua caprichosa,
cambiante! As coisas pareciam sonhar por eles, e tudo lhes sorria.

Importantes interesses chamaram o sr. de Nueil a Franca; seu pai e seu irmao
tinham morrido; ele teve que deixar Genebra. Os dois amantes compraram aquela
casa e gostariam de poder cortar as montanhas e retirar a 4gua do lago abrindo uma
valvula, para levarem tudo com eles. A sra. de Beauséant acompanhou o sr. de
Nueil. Vendeu sua casa e comprou, perto de Manerville, uma propriedade
consideravel que limitava com as terras de Gastao, e onde continuaram juntos. O sr.
de Nueil concedeu bondosamente a mae o usufruto dos dominios de Manerville, em
troca da liberdade que ela lhe deu de continuar solteiro. A terra da sra. de Beauséant
ficava situada perto de uma cidadezinha, numa das mais lindas posi¢coes do vale de
Auge. Ali, os dois amantes ergueram entre eles e o mundo barreiras que nem as
ideias sociais nem as pessoas podiam transpor, e tornaram a encontrar os felizes
dias da Suica. Durante nove anos a fio gozaram de uma felicidade que é inutil
descrever: o desfecho desta historia deixara sem davida entrever as delicias desse
tempo aqueles cuja alma pode compreender, no infinito de suas maneiras de ser, a
poesia e a oracao.

Entretanto, o marqués de Beauséant (seu pai e seu irmao mais velho tinham
morrido), o marido da sra. de Beauséant, gozava de uma perfeita satide. Nada nos da
mais forca para viver que a certeza de que nossa morte fara a felicidade de outrem.
O sr. de Beauséant era uma dessas pessoas ironicas e obstinadas que, semelhantes a
rendeiros vitalicios, encontram mais prazer que qualquer outra ao se levantarem
bem-dispostas cada manha. Galante homem, ademais um pouco metddico,
cerimonioso e calculista, capaz de declarar seu amor a uma mulher tao
tranquilamente como seu criado diz: “Senhora, esta na mesa”.

Essa pequena noticia biografica sobre o marqués de Beauséant tem por objeto
fazer compreender a impossibilidade em que estava a marquesa de desposar o sr. de
Nueil.

Ora, depois desses nove anos de felicidade, o mais doce contrato que uma
mulher poderia assinar, o sr. de Nueil e a sra. de Beauséant encontraram-se numa
situacao tao natural e tdo falsa quanto aquela em que tinham ficado no inicio desta
aventura; crise fatal, todavia, da qual é impossivel dar uma ideia, mas cujos termos
podem ser enunciados com uma precisao matematica.



A sra. condessa de Nueil, mae de Gastao, jamais quisera ver a sra. de Beauséant.
Era uma pessoa rigida e virtuosa, que fizera muito legalmente a felicidade do sr. de
Nueil, pai. A sra. de Beauséant compreendeu que essa respeitavel matrona devia ser
sua inimiga e que tentaria arrancar Gastao a sua vida imoral e antirreligiosa. A
marquesa gostaria de vender suas terras e voltar para Genebra. Mas isso seria nao
confiar no sr. de Nuelil, e ela era incapaz de tal. Além do que, ele precisamente tinha
se tomado de amores pelas terras de Valleroy, onde fazia grandes plantacoes,
grandes movimentos de terrenos. Nao seria arranca-lo a uma espécie de felicidade
mecanica que as mulheres desejam sempre para seus maridos e mesmo para seus
amantes?

Havia chegado a regiao uma tal srta. de la Rodiere, jovem de vinte e dois anos de
idade e possuidora de uma fortuna que lhe dava quarenta mil francos de renda.
Gastao encontrava essa herdeira em Manerville toda vez que o dever ali o conduzia.
Postas assim essas personagens como os nimeros duma proporcao aritmética, a
carta seguinte, escrita e remetida uma manha a Gastao, explicara agora o
angustiante problema que, havia um més, a sra. de Beauséant procurava resolver:

Meu anjo amado, escrever-te, quando vivemos coracdo com cora¢do, quando nada nos separa, quando
nossas caricias tao seguidamente nos servem de linguagem, e quando as palavras sdo também caricias, nao
serd um contrassenso? E, no entanto, ndo é, meu amor. Ha certas coisas que uma mulher nao pode dizer
em presenca de seu amado; o simples fato de pensar nessas coisas paralisa-lhe a voz, faz refluir todo seu
sangue para o coracao; fica sem forca e incapaz de raciocinar.

Sentir-me assim ao teu lado faz-me sofrer; e muitas vezes me sinto assim. Reconhegco que meu coracao
deve ser todo verdade para ti, que nao te devo ocultar nenhum de meus pensamentos, mesmo os mais
fugazes; e amo ao extremo esse doce abandono que tdo bem se ajusta comigo, para permanecer por mais
tempo embaracada, constrangida. Por isso quero confiar-te minha angustia. Escuta-me! Nao me facas esse
ta ta ta... com que me fazes calar com uma impertinéncia que eu adoro, porque de ti tudo me agrada.
Querido esposo do céu, deixa-me dizer-te que apagaste toda a recordacdo das cores a cujo peso outrora
minha vida ia sucumbir. S6 tu me fizeste conhecer o amor. Foi preciso a candura da tua radiante mocidade,
a pureza da tua grande alma para satisfazer as exigéncias de um corag¢do de mulher exigente. Amigo,
muitas vezes palpitei de alegria ao pensar que, durante esses nove anos, tao rapidos e tdo longos, nem uma
vez meu ciiime foi provocado. Tive todas as flores da tua alma, todos os teus pensamentos. Nao houve
nunca a mais leve nuvem no nosso céu, nunca soubemos o que é um sacrificio, sempre obedecemos ao
impulso de nossos coracoes. Gozei uma felicidade sem limites para uma mulher. As lagrimas que molham
estas paginas poderao expressar-te todo o meu reconhecimento? Gostaria de té-las escrito de joelhos. Pois
bem, essa felicidade fez-me conhecer um suplicio mais horrivel que o do abandono. Querido, o coracao de
uma mulher tem recessos bem profundos: eu mesma até agora ignorava a extensao do meu, como

ignorava a extensao do amor. As maiores misérias que possam nos atormentar sao ainda leves de suportar



comparadas s6 a ideia da infelicidade daquele que amamos. E, se essa infelicidade for causada por noés, nao
sera o caso de morrermos?... Tal é o pensamento que me oprime. Mas ele traz consigo um outro muito mais
opressivo; e esse degrada a gléria do amor, mata-o, torna-o uma humilhagdo que arruina para sempre a
vida. Tu tens trinta anos e eu tenho quarenta. Que terror essa diferenca de idade inspira a uma mulher
apaixonada! Tu podes ter, a principio involuntariamente, depois seriamente, sentido os sacrificios que me
fizeste renunciando a tudo no mundo por mim. Talvez tenhas pensado no teu destino na vida social, nesse
casamento que deve aumentar necessariamente tua fortuna, permitir que confesses tua felicidade, teus
filhos, que transmitas teus bens, que frequentes a sociedade e que nela ocupes com honra o teu lugar. Mas
deves ter reprimido esses pensamentos, feliz por sacrificares a mim, sem que eu saiba, uma herdeira, uma
fortuna e um belo futuro. Na tua generosidade de mocgo, deves ter querido permanecer fiel aos juramentos
que s6 nos ligam a face de Deus. Meus desgostos passados devem ter se apresentado a ti, e eu devo ter sido
protegida pela desgraca donde me tiraste. Deves teu amor a tua piedade! Essa ideia me é ainda mais
horrivel que o temor de estragar tua vida. Aqueles que sabem apunhalar suas amantes sio bem caridosos
quando as matam felizes, inocentes, e no auge de suas ilusdes... Sim, a morte é preferivel aos dois
pensamentos que, ha alguns dias, entristecem secretamente minhas horas. Ontem, quando me perguntaste
tdo meigamente: “Que é que tens?”, tua voz me fez estremecer. Julguei que, como é teu costume, lias na
minha alma, e esperei tuas confidéncias, imaginando ter tido justos pressentimentos ao supor as conjecturas
da tua razao. Lembrei-me entdo de algumas atenc¢oes que te sao habituais, mas nas quais acreditei perceber
essa espécie de afetacdo pela qual os homens traem uma lealdade penosa de manter. Nesse momento,
paguei bem caro minha felicidade, senti que a natureza nos vende sempre os tesouros do amor. Na verdade,
a sorte nao nos separou? Tu teras pensado: “Cedo ou tarde deverei deixar a pobre Clara; por que nao me
separar dela a tempo?”. Essa frase estava escrita no fundo de teu olhar. Deixei-te para ir chorar longe de ti.
Esconder-te lagrimas, as primeiras que o desgosto me vez verter de dez anos para cé, e eu sou muito altiva
para mostra-las; mas nao te acusei. Sim, tens razao, nao devo ter o egoismo de submeter tua vida brilhante
e promissora a minha que em breve estara esgotada... Mas se eu me enganasse?... se eu tivesse tomado uma
das tuas melancolias de amor por um pensamento refletido?... Ah! meu anjo, nao me deixes na incerteza,
pune tua mulher ciumenta; mas restitui-lhe a consciéncia de seu amor e do teu: toda mulher esta nesse
sentimento, que sacrifica tudo. Desde a chegada de tua mae, e desde que viste em casa dela a srta. de la
Rodiére, sou devorada por davidas que nos desonram. Faze-me sofrer, mas nao me enganes: quero saber
tudo, tanto o que tua mae te diz como o que pensas! Se hesitaste entre alguma coisa e eu, restituo-te tua
liberdade... Ocultar-te-ei meu destino, saberei nao chorar diante de ti; apenas ndo quero mais tornar a ver-
te... Oh, paro, meu coracao arrebenta!

Permaneci melancolica e atonita por alguns instantes. Amigo, nao encontro forcas para me mostrar
arrogante contigo. Tu és tao bom, tao franco! Nao serias capaz nem de me ferir, nem de me enganar; mas
me dirds a verdade, por mais cruel que ela possa ser. Queres que encoraje tua confissao? Pois bem, meu
coracgao, serei consolada por um pensamento feminino. Nao possui teu ser jovem e pudico, todo graca, todo
beleza, todo delicadeza, um Gastdo que mais nenhuma mulher podera conhecer e que eu gozei
deliciosamente...? Nao, tu ndo amaras mais como me amaste, como me amas; nao, eu nao poderia ter uma
rival. Minhas recordacOes serdo sem amargura ao pensar em nosso amor, que ¢ todo o meu pensamento.
N3ao esta fora de teu poder encantar doravante uma mulher pelas meiguices infantis, pelos juvenis carinhos
de um coragao jovem, por essas gentilezas de alma, esses atrativos fisicos e esses rapidos entendimentos da
sensibilidade, enfim pelo adoravel cortejo que acompanha o amor adolescente? Ah, agora és um homem,

obedeceras a teu destino calculando tudo! Teras preocupacoes, inquietudes, ambicGes, anseios que te



privarao desse sorriso constante e inalteravel que sempre embelezavam teus labios para mim. Tua voz, para
mim sempre tao doce, serd por vezes rispida. Teus olhos, sempre iluminados de um brilho celeste ao ver-me,
embacar-se-ao amitde para ela. Depois, como é impossivel amar-te como eu te amo, essa mulher jamais te
agradara tanto quanto eu te agradei. Ela nao tera esse cuidado perpétuo que eu tive comigo mesma a esse
estudo continuo de tua felicidade, cuja compreensao nunca me faltou. Sim, o homem, o coracdo, a alma
que eu conheci ndo existirdo mais; eu os sepultarei na minha lembranca para goza-los ainda e viver feliz
por essa maravilhosa vida passada, mas desconhecida de todos que nao nos.

Meu querido tesouro, se contudo nao tiveste a mais leve ideia de liberdade, se meu amor nao te pesa, se
meus temores sao quimeras, se eu continuo sendo para ti a tua eva, a inica mulher que h4 no mundo, uma
vez lida esta carta, vem, corre! Ah, eu te amarei num instante mais do que te amei, creio eu, durante esses
nove anos! Depois de ter sofrido o suplicio inttil dessas suspeitas de que me acuso, cada dia acrescentado ao
nosso amor, sim, um unico dia, sera toda uma vida de felicidades. Por isso, fala, sé franco: ndo me enganes,
isso seria um crime. Dize: queres tua liberdade? Refletiste sobre tua vida de homem? Tens algum desgosto?
Eu, causar-te um desgosto, eu morreria! Ja te disse: tenho-te suficiente amor para preferir tua felicidade a
minha, tua vida a minha. Nao te lembres, se puderes, dos nossos nove anos de felicidade, para que essa
lembranca nao te influencie em tua decisdo; mas fala! Sou submissa a ti como a Deus, esse inico consolo

que me restara se tu me abandonares.

Quando a sra. de Beauséant soube que esta carta estava em maos do sr. de Nueil,
caiu num abatimento tdo profundo e numa meditacdo tao entorpecente pela grande
afluéncia de pensamentos, que ficou como que paralisada. Por certo, ela sofria essas
dores cuja intensidade nem sempre é proporcionada as forcas da mulher e que s6 as
mulheres conhecem. Enquanto a infeliz marquesa aguardava sua sorte, o sr. de
Nueil estava, tendo lido a carta, muito atrapalhado, segundo a expressao
empregada pelos jovens nessas espécies de crises. Ele tinha, entao, quase cedido as
instancias da mae e aos atrativos da srta. de la Rodiere, moca bastante
insignificante, reta como alamo, branca e ré6sea, meio muda, segundo o programa
prescrito a todas as raparigas casadouras; mas seus quarenta mil francos de renda
em propriedades de terras falavam eloquentemente por ela. A sra. de Nueil,
auxiliada por sua sincera afeicao de mae, procurava atrair o filho a virtude. Fazia-o
observar o que havia de lisonjeiro para ele em ser distinguido pela srta. de la
Rodiere, quando tantos bons partidos lhe eram propostos; ja era tempo de pensar
em seu futuro, outra ocasiao assim nao se apresentaria; um dia ele teria oitenta mil
francos de renda em bens imoéveis; a fortuna consolava de tudo; se a sra. de
Beauséant o amava por ele, ela deveria ser a primeira a convencé-lo de casar-se.
Enfim, aquela boa mae nao esquecia nenhum dos meios pelos quais uma mulher
pode influir sobre a razao de um homem. Com isso, ela tinha levado o filho a



hesitar. A carta da sra. de Beauséant chegou num momento em que o amor de
Gastao lutava contra todas as seducoes de uma vida arranjada convenientemente e
conforme as ideias da sociedade; mas essa carta decidiu o combate. Ele resolveu
deixar a marquesa e casar-se.

— E preciso ser homem na vida! — disse ele consigo.

Depois, imaginou o sofrimento que sua resolucdo iria causar a amante,
sofrimento que sua vaidade de homem tanto quanto sua consciéncia de amante
faziam ainda maior; sentiu-se invadido por uma sincera piedade. Compreendeu de
repente esse imenso infortinio e achou necessario, caridoso, amortecer esse golpe
mortal. Pensou poder levar a sra. de Beauséant a um estado de calma e fazer com
que ela determinasse esse cruel casamento, acostumando-a gradativamente a ideia
duma separacao necessaria, deixando sempre entre eles a srta. de la Rodiere como
um fantasma, sacrificando-a primeiro para a impor mais tarde. Chegava, para
triunfar nesse piedoso empreendimento, a contar com a nobreza, com a altivez da
marquesa, e com as formosas qualidades da sua alma. Respondeu-lhe, assim, para
acalmar suas suspeitas.

Responder! Para uma mulher que juntava a intuicao do amor verdadeiro as mais
delicadas percepcoes do espirito feminino, a carta era uma sentenca. Por isso,
quando Jacques entrou, quando se dirigiu a sra. de Beauséant para entregar-lhe um
papel dobrado triangularmente, a pobre mulher sobressaltou-se como uma
andorinha aprisionada. Um frio desconhecido percorreu-a da cabeca aos pés,
envolvendo-a num lencol de gelo. Se ele ndo vinha prostrar-se a seus joelhos,
suplice, se ele nao vinha em pranto, palido de amor, tudo estava acabado. Contudo,
ha tanta esperanca no coracdo das mulheres que amam! Sao precisas muitas
punhaladas para mata-las; elas amam e sangram até a ultima.

— A senhora necessita de alguma coisa? — perguntou Jacques com voz suave,
retirando-se.

— Nao — foi a resposta.

“Pobre homem”, pensou ela enxugando uma lagrima, “ele me compreende; ele,
um criado!”

Comecou a ler: Minha bem-amada, estas criando quimeras... Ao divisar essas
palavras seus olhos cobriram-se de um véu espesso. A voz intima de seu coracao
gritava-lhe: “Ele mente!”. Depois, abarcando com a vista toda a primeira pagina com
essa avidez lacida que a paixdo comunica, ela lera embaixo estas palavras: Nada



esta resolvido... Voltando a pagina com uma vivacidade convulsiva, ela percebeu
distintamente o espirito que havia ditado as frases enrodilhadas daquela carta em
que nao encontrava mais as expansoes impetuosas do amor; amassou-a, rasgou-a,
enrolou-a, mordeu-a, lancou ao fogo e exclamou:

— Oh, o infame! Ele me possuiu nio me amando mais!

Depois, semimorta, deixou-se cair no canapé.

O sr. de Nueil saira depois de ter escrito a carta. Quando voltou, encontrou
Jacques na soleira da porta, e Jacques entregou-lhe uma carta dizendo-lhe:

— A senhora marquesa nao esta mais no castelo.

O sr. de Nueil, espantado, rasgou a sobrecarta e leu:

Senhora, se deixasse de améa-la aceitando a oportunidade que me oferece de ser um homem comum, eu
bem mereceria minha sorte, confesse! Nao, nao a atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que s6 se acabara

com a morte. Oh! aceite minha vida, a menos que ndo tema causar um remorso na sua...

Era o bilhete que ele havia escrito a marquesa na ocasido em que ela partira para
Genebra. Abaixo, Clara de Borgonha escrevera: “Est4 livre, senhor”.

Gastao de Nueil voltou para a companhia da mae, em Manerville. Vinte dias
depois, desposou a srta. Estefania de la Rodiere.

Se essa histéria duma veracidade vulgar terminasse aqui, seria quase uma
mistificacdo. A maioria dos homens nao terd uma mais interessante para contar?
Mas a celebridade do desfecho, infelizmente verdadeiro, mas tudo o que ele podera
fazer nascer de recordacoes na alma daqueles que conheceram as celestiais delicias
duma paixao infinita, que eles proprios destruiram ou perderam por qualquer
fatalidade cruel, talvez ponham esta narrativa ao abrigo das criticas.

A marquesa de Beauséant nao tinha deixado o seu castelo de Valleroy quando de
sua separacao do sr. de Nueil por uma infinidade de razoes que se devem deixar
encerradas no coracao das mulheres, sendo que cada uma sabera quais as que lhe
serdo proprias. Clara continuou a residir nele depois do casamento do sr. de Nueil.
Viveu num isolamento tao profundo que seus servicais — exceto Jacques e a criada
de quarto — ndo mais a viram. Ela exigia um siléncio absoluto na casa e s6 saia de
seus aposentos para ir a capela de Valleroy, onde um padre dos arredores vinha
rezar-lhe a missa todas as manhas.

Poucos dias apds seu casamento, o conde de Nueil caiu numa espécie de apatia
conjugal, que tanto podia significar felicidade como infelicidade.



Sua mae dizia a toda a gente:

— Meu filho esta completamente feliz.

A sra. Gastao de Nueil, tal como muitas mocas, era mais ou menos terna, meiga,
paciente; ficou gravida um més depois de casada. Tudo isso estava de acordo com a
educacao recebida. O sr. de Nueil era muito bom para ela; apenas dois meses depois
de ter deixado a marquesa, tornou-se extremamente alheado e pensativo. Mas toda
a vida ele tinha sido sério, dizia a mae.

Apbs sete meses dessa tépida felicidade, aconteceram alguns fatos
insignificantes na aparéncia, mas que comportam enorme desdobrar de ideias e
denunciam imensa inquietacao de espirito para nao serem simplesmente referidos
e abandonados ao capricho das interpretacoes de cada inteligéncia.

Um dia, em que o sr. de Nueil havia cacado nas terras de Manerville e de
Valleroy, ele regressou pelo parque da sra. de Beauséant. Mandou chamar Jacques,
esperou-o e perguntou ao criado quando este chegou:

— A marquesa ainda gosta de caca?

A resposta afirmativa de Jacques, Gastdo ofereceu-lhe uma soma bastante
elevada, acompanhada de argumentos especiosos, para obter dele o pequeno favor
de reservar para a marquesa o resultado de sua cacada. Pareceu sem importancia a
Jacques que sua ama comesse uma perdiz morta por seu guarda ou pelo sr. de
Nueil, pois que este desejava que a marquesa nao soubesse a proveniéncia da caca.

— Ela foi morta em suas terras — disse o conde.

Durante varios dias, Jacques prestou-se a essa inocente burla. O sr. de Nueil
partia de manha cedo para cacar e s6 voltava a casa para almocar, sem nunca ter
matado nada. Uma semana inteira decorreu assim. Gastao cobrou bastante dnimo
para escrever uma longa carta a marquesa e fé-la chegar as maos dela. A carta foi-
lhe devolvida sem ter sido aberta. Era quase noite quando o criado da marquesa a
trouxe de volta. De subito, o conde lancou-se fora do salao, onde parecia escutar um
capriccio de Hérold[23] estropiado ao piano por sua mulher, e correu a casa da
marquesa com a rapidez de um homem que voa a um encontro marcado. Saltou
para o parque por uma brecha que lhe era conhecida e caminhou lentamente
através das alamedas, parando por momentos como para tentar reprimir as sonoras
palpitacoes de seu coracao; depois, chegando proximo ao castelo, ouviu uns ruidos
surdos e presumiu que todos os criados estivessem a mesa. Encaminhou-se para os
aposentos da sra. de Beauséant. A marquesa nunca saia de seu quarto de dormir. O



sr. de Nueil conseguiu chegar até a porta deste sem fazer o minimo ruido. Alj, viu a
luz de duas velas a marquesa, magra e palida, sentada numa enorme poltrona, a
cabeca inclinada, as maos pendentes, os olhos fixos num objeto que ela parecia nao
ver. Era a dor na sua mais completa expressao. Havia naquela atitude uma vaga
esperanca, mas nao se sabia se Clara de Borgonha olhava para o timulo ou para o
passado. Talvez as lagrimas do sr. de Nueil tenham brilhado nas trevas, talvez sua
respiracdo se tenha tornado ligeiramente ofegante, talvez tenha tido um
estremecimento involuntario, ou talvez sua presenca fosse impossivel sem o
fenomeno da intussuscepcao cuja frequéncia é a um tempo a gléria, a felicidade e a
prova do verdadeiro amor. A sra. de Beauséant voltou lentamente o rosto para a
porta e viu o seu antigo amante. O sr. de Nueil deu entao alguns passos.

— Se avancar, senhor — exclamou a marquesa, empalidecendo —, eu me atirarei
por esta janela!

Ela arremessou-se ao ferrolho, abriu-o e ficou com um pé apoiado no exterior do
vao da janela, a mao no parapeito e a cabeca voltada para Gastao.

— Saia, saia — gritou —, senao me atiro!

A esse grito terrivel, o sr. de Nueil, ouvindo os criados em agitacao, fugiu como
um malfeitor.

De volta em casa, Gastdo escreveu uma carta muito curta e encarregou seu
criado de leva-la a sra. de Beauséant, recomendando-lhe que fizesse saber a
marquesa que se tratava de um assunto de vida ou de morte para ele. Quando o
mensageiro saiu, o sr. de Nueil voltou para o salao e nele encontrou a esposa, que
continuava a decifrar o capriccio. Sentou-se, a espera da resposta. Uma hora depois,
findo o capriccio, os dois esposos estavam um diante do outro, silenciosos, cada
qual de um lado da lareira, quando o criado voltou de Valleroy e devolveu ao amo a
carta, que nao tinha sido aberta.

O sr. de Nueil passou para um pequeno gabinete contiguo ao salao onde
guardara sua espingarda de volta da cacada, e matou-se.

Esse rapido e fatal desfecho, tao contrario aos habitos da jovem Franca, é
natural.

As pessoas que bem observaram ou deliciosamente experimentaram os
fenomenos a que a unido perfeita de dois seres da lugar, compreenderao
perfeitamente esse suicidio. Uma mulher ndo se amolda, nao se submete num dia
aos caprichos da paixao. A voluptuosidade, como uma flor rara, exige os cuidados da



mais engenhosa cultura; s6 o tempo e a harmonia das almas siao capazes de lhe
revelar todos os recursos, de fazer nascer esses prazeres ternos, delicados, pelos
quais somos imbuidos de mil supersticoes e que cremos inerentes a pessoa cujo
coracao no-los prodiga. Esse admiravel entendimento, essa crenca religiosa, e a
certeza fecunda de experimentar uma felicidade particular junto da pessoa amada
sao em parte o segredo das unidoes duradouras e das longas paixdes. Junto a uma
mulher que possui o génio do seu sexo, o amor nunca é um habito: sua adoravel
ternura sabe revestir-se de formas tao variadas, ela é tao espiritual e tdo amorosa ao
mesmo tempo, ela poe tantos artificios em sua natureza ou tanta naturalidade nos
seus artificios, que se torna tao poderosa pela recordacido quanto o é pela sua
presenca. Comparadas a ela, todas as mulheres empalidecem. E preciso ter sentido
o temor de perder um amor tao vasto, tao ardente, ou té-lo perdido, para conhecer-
lhe todo o valor. Mas se, tendo-o conhecido, um homem dele se priva para cair num
casamento frio; se a mulher em que ele julgou encontrar a mesma felicidade prova-
lhe, por qualquer um desses fatos sepultados nas trevas da vida conjugal, que essa
felicidade nao revivera mais para ele; se ele ainda tem nos labios o gosto de um
amor celestial, e se feriu mortalmente sua verdadeira esposa por uma quimera
social, entdo é preciso morrer ou ter essa filosofia material, egoista, fria, que
horroriza as almas apaixonadas.

Quanto a sra. de Beauséant, sem duvida ela nao acreditou que fosse até o
suicidio o desespero de seu amigo, depois de o ter largamente cercado de amor
durante nove anos. Talvez ela pensasse ser a tinica a sofrer. Ela tinha, alias, o pleno
direito de recusar-se a mais aviltante partilha que existe, e que uma esposa pode
tolerar por elevadas razoes sociais, mas que uma amante deve odiar, porque na
pureza de seu amor é que reside toda a sua justificacao.

Angouléme, setembro de 1832
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INTRODUCAO

Como precisasse com urgéncia de cem ducados, Balzac — segundo ele mesmo relata
em carta de 17 de janeiro a “Estrangeira” — comp6s Honorina (em franceés:
Honorine) em trés dias. No acesso de otimismo que se apoderava dele depois de tais
facanhas, achava a novela superior “a qualquer coisa que tivesse escrito no mesmo
padrao”, inclusive A mensagem e A mulher abandonada. Quando, porém, em
marco, a obra comecou a sair em folhetins de La Presse, seu entusiasmo ja
arrefeceu consideravelmente e nao hesitou em confiar suas inquietacoes a mesma
correspondente: “Honorina vai sair hoje. Estou com medo de ter escrito uma
tolice”. Poucos dias depois, vendo o acolhimento favoravel, resserenou-se e, sempre
em carta escrita a condessa Hanska, tirava a seguinte conclusao: “Tudo isso quer
dizer que um trabalho feminino constitui especulacao de gléria bem melhor do que
uma obra viril”.

Os leitores dessa edicao verificarao sem dificuldade que Balzac se enganava ao
julgar Honorina superior as duas novelas citadas, obras de arte pequenas mas
perfeitas, desenhadas com mao segura e de proporcoes admiraveis. Comparada a
elas, Honorina revela imediatamente um defeito de construcao: a narrativa
propriamente dita esti encaixada em outra, perfeitamente dispensavel. O ambiente
italiano dessa ultima, mero artificio, e a referéncia lisonjeira a personalidades
italianas que receberam bem o escritor durante sua dltima estadia em Génova dao-
nos a impressao de que Balzac esta pagando alguma divida social. Existe, além
disso, um pormenor que perturba a leitura: é o fato de o consul Mauricio, o
narrador, casado com uma Onorina Pedrotti, contar uma histéria em que figura
uma Honorina. Contrariamente a expectativa do leitor, trata-se de duas mulheres
diferentes, e a coincidéncia nao é explicada.

(Observamos acessoriamente que a condessa da narrativa nao se chamava assim
na realidade; é o narrador que lhe modifica 0 nome — como também os outros
nomes de sua historia, para torna-los irreconheciveis. Dando a condessa — por
quem estava perdidamente apaixonado, embora sem sabé-lo — o nome da mulher
com quem casou depois de perder de vista a condessa, o consul Mauricio esta
praticando uma espécie de restituicao. Substituira a condessa pela mulher com
quem se casou; agora numa tentativa inconsciente de reconciliacdo com a morta,
adorna-a com o nome que retira a esposa.)

Se agora, fazendo abstracdo da cena que serve de introducao e fim, passamos a



considerar a narrativa central, choca-nos o abuso de certos recursos romanticos,
como os infinitos cuidados tomados pelo conde Otavio para ajudar a esposa infiel
sem que esta o saiba, os disfarces que impoe a si mesmo e a seus auxiliares. Todo
esse aparato deve também ser posto a margem para se chegar ao Aamago da novela,
tanto mais que é o préprio Balzac quem faz questao de nos advertir que “os dramas
da vida nao residem nas circunstancias, mas sim nos sentimentos”.

O que resta, entdo, é o drama intimo dos protagonistas: o conde Otavio, que
abandonado pela esposa nem por isto deixa de amaé-la, e a condessa Honorina, que,
embora arrependida de sua falta, ndo quer voltar para o marido. O éxito da novela,
segundo afirma Giuseppe Gigli, em Balzac in Italia, foi sobretudo de escandalo. O
publico interpretava-a como um exemplo em apoio da estranha tese de que a perda
da honra de uma jovem esposa nao é irreparavel, e o marido que ama de verdade a
mulher pode e deve perdoa-la. Balzac, por sua vez, insiste em tirar, dentro do
proprio romance, uma conclusao um tanto diversa. “O casamento exclui a paixao, a
familia nao pode ter por base as tempestades do amor.” Esta ideia, lembre-se, serviu
de base a Memorias de duas jovens esposas.

Mas a licdo que se tira, antes de tudo, é que uma obra literaria ndo é uma
demonstracdo, e as licoes que porventura ofereca nem sempre coincidem
exatamente com as que o autor desejava tirar.

No caso de Balzac, as personagens crescem, tomam corpo, ganham aptidoes,
temperamento, paixdes que as arrastam por seu caminho proprio, além das
finalidades preestabelecidas por seu criador.

Sem duavida, para Balzac o casamento nao se resolve pela unido dos coracgoes. O
amor é antes um escolho do que uma condicao do bom matriménio; como nunca
existe em dose igual nos dois coOnjuges, o que mais ama se avilta e sofre, o que
menos ama tiraniza e tortura. Melhor, pois, que nao haja paixao, e o casamento seja
uma instituicao puramente administrativa e social, a margem das grandes emocoes
do coracdo para as quais o romancista reclamava a liberdade mais ampla, um
horizonte sem limites. Mas esta concepc¢ao, tantas vezes exposta por Balzac, nao
tem exemplificacdo perfeita em Honorina, pois a infelicidade do conde Otavio
resulta menos da paixdao que ele sente pela mulher do que de um fator puramente
fisico que intervém nas relacoes do casal.

Honorina obstina-se em evitar o esposo a quem traicoeiramente abandonara e
que, apesar disso, continua a adora-la, e explica a sua recusa a voltar para ele e



beneficiar-se do perdao oferecido como mais uma humilhacdo que impoe a si
mesma; na realidade, sente por ele invencivel repulsa fisica e prefere viver pobre,
solitaria e réproba a entregar-se de novo a ele, apesar de perfeitamente
compreender quao mal procedera ao abandoné-lo.

H4 em tudo isso uma velada confissao de animalidade que nem Honorina nem
Otavio querem admitir, e por isso ambos mentem a si proprios. A grandeza de
Balzac consiste em ser fiel a verdade revelando-nos essas mentiras tao
cuidadosamente negadas, em penetrar conosco mais uma vez até o fundo da
miséria de nossa condicao humana.

Por entendermos assim o conflito de Honorina e Otavio nao subscreveremos a
censura de Taine, que achava contradicoes nas atitudes da heroina. “A condessa
Honorina”, afirma ele, “que morre por um excesso de pudor, escreve, ao morrer, a
mais indecente carta”. Se ha contradicao, ela esta nas atitudes sucessivas do proprio
autor, como o afirma Ernest Seilliere em Balzac et la morale romantique. A seus
olhos, a personagem de Honorina caracteriza-se por um misticismo passional da
espécie mais audaciosa, “pois é o amor mais puramente fisico que é apresentado
aqui como ditado por Deus a essa Bacante. Mas, por outro lado, a narrativa é
semeada de comentarios que condenam a falta da condessa e sua conclusao vinga a
moral ultrajada...”. Assim o caso de Honorina seria tipico da arte de Balzac,
“psicologo que nao recua diante das situacoes mais audaciosas, mas, na maioria dos
casos, mantém-se de sangue-frio diante delas, e que, uma vez feitas certas
concessoes a poesia da paixao, assim como as exigéncias afetivas de suas leitoras
habituais, sabe fazer ouvir em surdina a voz da razao, da experiéncia e da higiene
social”.

Na nova edicao Pléiade de A comédia humana, Pierre Citron, grande conhecedor
da vida e da obra de Balzac, julga descobrir nas entrelinhas dessa novela um apelo
do escritor a condessa Hanska, a quem ele nao via havia sete anos, o que lhe teria
dado saudade tao desesperada como a dada ao conde Otavio pela auséncia de
Honorina. Esse apelo, como outro, feito um ano antes em Alberto Savarus, caiu no
vacuo, pois a “Estrangeira” nao o entendeu, ou nao quis entendé-lo.

paulo rénai



HONORINA

AO SR. ACHILLE DEVERIA,[24]
afetuosa recordacao do autor

I —- SEGUNDO O QUAL O FRANCES VIAJA POUCO

Se o franceses tém repugnancia as viagens tanto quanto os ingleses tém propensao
a elas, é bem possivel que eles tenham razao de parte a parte. Pode-se encontrar em
todo lugar qualquer coisa de melhor que a Inglaterra, ao passo que ¢é extremamente
dificil encontrar longe da Franca os encantos que esta apresenta. Os outros paises
oferecem paisagens maravilhosas, apresentam o mais das vezes um confort
superior ao da Franca, que progride muito lentamente nesse terreno. Por vezes eles
ostentam uma magnificéncia, uma grandeza, um luxo assombroso; nao lhes falta
graca nem maneiras nobres; mas a vida cerebral, a atividade de pensamentos,
talento de conversa e esse aticismo tao familiares a Paris, esse instantaneo
entendimento do que se pensa e do que se nao diz, esse génio do subentendido, que
¢ a metade da lingua francesa, nao se encontram em parte alguma. Por isso os
franceses, cuja zombaria ja é tao pouco compreendida, mirram em pouco tempo no
estrangeiro como arvores desplantadas. Para a nacao francesa, a emigracao é um
contrassenso. Muitos franceses, como os de que se trata aqui, confessam ter
tornado a ver as aduanas de sua terra natal com prazer, o que pode parecer a mais
ousada hipérbole do patriotismo.

Esse pequeno preambulo tem por fim recordar aos franceses que viajaram o
prazer extraordinario que sentiram quando, por vezes, encontraram sua patria,
como um o4asis, no salao de algum diplomata; prazer que sera dificilmente
compreendido por aqueles que nunca abandonaram o asfalto do boulevard des
Italiens, e para quem a linha do cais, na margem esquerda, jA ndo é mais Paris.
Tornar a encontrar Paris! Sabeis o que isso representa, parisienses? E tornar a
encontrar ndo a cozinha do Rocher de Cancale, como Borel a prepara para os
entendidos que a sabem apreciar, pois ela s6 é feita na rue Montorgueil, mas um
servico que a faca lembrar! E tornar a encontrar os vinhos de Franca, que fora dela
existem em estado mitologico, e sdo raros como a mulher de que falarei daqui a
pouco. E tornar a encontrar nao o gracejo da moda, pois de Paris a fronteira ele



perde o valor, mas esse meio espiritual, compreensivo, critico em que vivem o0s
franceses, desde o poeta ao operario, desde a duquesa ao garoto da rua.

II — UM QUADRO ITALO-GALICO

Em 1836, durante a estadia da corte de Sardenha em Génova,[25] dois parisienses,
mais ou menos célebres, puderam ainda supor-se em Paris, achando-se num palacio
alugado pelo consul-geral da Franca, sobre a colina, Gltima ondulacao dos Apeninos
entre a porta SAo Toméas e aquele famoso zimborio que, nos keepsakes,[26] orna
todas as vistas de Génova. Esse palacio é uma dessas famosas villas em que os
nobres genoveses gastaram milhoes ao tempo do poderio dessa republica
aristocratica. Se a meia-noite é linda em alguma parte, é certamente em Génova,
depois de ter chovido como ali costuma chover, torrencialmente, durante toda a
manha; quando a pureza do mar luta com a pureza do céu; quando o siléncio reina
sobre o cais e sobre os arvoredos dessa villa, em suas estatuas de marmore com as
bocas abertas, donde a agua corre com mistério; quando as estrelas brilham,
quando as ondas do Mediterraneo se sucedem como as confissoes duma mulher a
quem se arranca palavra por palavra. Confessemo-lo, esses instantes em que o ar
embalsamado perfuma os pulmodes e os devaneios, em que a volupia, visivel e
movel como a atmosfera, agarra-nos na poltrona, quando com uma colher em mao
saboreamos gelados ou sorvetes, uma cidade a nossos pés, belas mulheres a nossa
frente; essas horas a Boccaccio s6 se encontram na Italia e nas costas do
Mediterraneo. Imagine-se em redor da mesa o marqués di Negro, esse irmao
hospitaleiro de todos os talentos que viajam, e o marqués Damaso Pareto,[27] dois
franceses disfarcados de genoveses, um consul-geral cercado duma esposa bela
como uma madona e de dois filhos silenciosos, pois 0 sono os venceu, o embaixador
de Franca e a esposa, um primeiro-secretario de embaixada malicioso que se julga
apagado, e por ultimo dois parisienses que vém apresentar despedidas a consulesa
em um jantar espléndido, e ter-se-4 o quadro que apresentava o terraco da vila, nos
meados de maio, quadro esse dominado por um personagem, uma mulher célebre
sobre quem todos os olhares se concentram por momentos, e heroina dessa festa
improvisada. Um dos dois franceses era o famoso paisagista Leao de Lora, o outro,
um célebre critico, Claudio Vignon.[28] Ambos acompanhavam essa mulher, ilustre
representante do belo sexo, srta. des Touches, conhecida no mundo literario pelo



nome de Camille Maupin.[29] A srta. des Touches tinha ido a Florenca em viagem
de negocios. Por uma de suas encantadoras deferéncias, levara consigo Ledo de Lora
para lhe mostrar a Italia, e o conduzira até Roma para mostrar-lhe a campina de
Roma. Chegada pelo Simplon, ela voltava a Marselha pelo caminho da
Corniche.[30] Sempre por causa do paisagista, ela parara em Génova. Naturalmente
o consul-geral quisera fazer, antes da chegada da corte, as honras de Génova a uma
pessoa cuja fortuna, cujo nome e cuja posicdo a recomendavam tanto quanto seu
talento. Camille Maupin, que conhecia Génova até nas suas menores capelas,
entregou o paisagista aos cuidados do diplomata e dos dois marqueses genoveses, e
tornou rara a sua presenca. Se bem que o embaixador fosse um escritor de
nomeada, a mulher célebre se recusou a prestar-se as suas cortesias, temendo
aquilo a que os ingleses chamam uma exhibition; mas suspendeu a tirania de suas
recusas quando se tratou de uma visita de despedida a villa do consul. Leao de Lora
disse a Camille que sua presenca na villa seria a iinica maneira que ele teria para
agradecer ao embaixador e a sua mulher, aos dois marqueses genoveses, ao consul e
a consulesa. A sra. des Touches sacrificou entdo um daqueles dias de liberdade
completa que nao encontram sempre em Paris os que tém sobre si os olhos da
sociedade.

III — HISTORIA MISTERIOSA DE UM CONSUL-GERAL

Agora uma vez explicada a reuniao, é facil compreender que a etiqueta tinha sido
banida dela, do mesmo modo que muitas mulheres e das mais instruidas, curiosas
de saber se a virilidade do talento de Camille Maupin prejudicava os encantos da
linda mulher e se, numa palavra, a orla dos cal¢oes ultrapassava a saia. Desde o
jantar até as nove horas, momento em que foi servida uma refeicao leve, a conversa
tinha sido ora alegre ora grave, incessantemente divertida pelos ditos de Leao de
Lora, tido como o homem mais malicioso de Paris, por um bom gosto que nao era
de surpreender, em vista da escolha dos convivas. Pouco se falara de literatura; mas
era forcoso que o borboletear desse torneio francés ai chegasse, nem que fosse
apenas para aflorar esse assunto eminentemente nacional. Mas antes de chegarmos
ao ponto da conversa que fez com que o consul-geral tomasse a palavra, nao sera
inutil dizermos algo sobre ele e sua familia.

Esse diplomata, homem de cerca de trinta e quatro anos, casado havia seis, era o



retrato de Lord Byron. A celebridade dessa fisionomia nos dispensa de pintarmos a
do consul. Pode-se contudo observar que nao havia nenhuma afetacao em seu ar
sonhador. Lord Byron era poeta, e o diplomata era poético; as mulheres sabem
reconhecer essa diferenca, que explica, sem que as justifique, muitas de suas
afeicoes. Essa beleza, posta em relevo por um carater encantador, pelo habito duma
vida solitaria e trabalhosa, havia seduzido uma herdeira genovesa. Uma herdeira
genovesa! Essa expressao podera causar hilaridade em Génova, onde, em
consequéncia da deserdacao das filhas, raramente uma mulher é rica; mas Onorina
Pedrotti, filha Gnica de um banqueiro sem herdeiros varoes, € uma excecao. Apesar
de todas as seducodes que contém uma paixao inspirada, o consul nao quis se casar.
Contudo, depois de dois anos de residéncia, depois de varias interferéncias do
embaixador durante as estadias da corte em Génova, o casamento foi realizado. O
moco voltou atras em suas primeiras recusas, menos por causa da tocante afeicao
de Onorina que por um acontecimento desconhecido; uma dessas crises da vida
intima, tdo prontamente sepultadas sob o fluxo cotidiano dos interesses, que mais
tarde as acoes mais naturais parecem inexplicaveis. Esse entrelacamento das causas
afeta também muitas vezes os mais sérios acontecimentos da histéria. Tal foi, pelo
menos, a opiniao da cidade de Génova, onde, para algumas mulheres, a excessiva
discricao e a melancolia do consul francés s6 se explicavam pela palavra paixao.
Frisemos, de passagem, que as mulheres nao se lastimam nunca de serem vitimas
de uma preferéncia; elas se sacrificam perfeitamente a causa comum. Onorina
Pedrotti, que talvez tivesse odiado o consul se ele a tivesse desdenhado de uma
forma absoluta, ndo amava menos, e nem mais talvez, suo sposo, sabendo-o
apaixonado. As mulheres admitem a precedéncia nos negocios do coracao. Tudo
esti salvo quando se trata do sexo. Um homem nunca é diplomata impunemente; o
sposo foi discreto como um timulo, tao discreto que os negociantes de Génova
quiseram ver certa premeditacao na atitude do jovem consul, a quem a herdeira
teria por certo escapado, se ele nao tivesse desempenhado esse papel de doente
imaginario em amor. Se tal era a verdade, as mulheres acharam-na demasiado
degradante para nela acreditar. A filha de Pedrotti fez de seu amor um consolo,
embalou suas dores desconhecidas num leito de ternura e de caricias italianas. Il
signor Pedrotti nao teve, alids, de se queixar da escolha a que tinha sido
constrangido por sua filha bem-amada. Protetores poderosos velavam, de Paris,
sobre a sorte do jovem diplomata. Conforme a promessa do embaixador ao sogro, o



consul-geral foi feito barao e comendador da Legiao de Honra. Finalmente, il signor
Pedrotti foi nomeado conde pelo rei da Sardenha. O dote foi de um milhao. Quanto
a fortuna da Casa Pedrotti, avaliada em dois milh6es ganhos no comércio de trigo,
veio ela as maos dos esposos seis meses apos o casamento, porque o primeiro e o
ultimo dos condes Pedrotti morreu em janeiro de 1831.

IV - A CONSULESA

Onorina Pedrotti é uma dessas belas genovesas, que sao as mais magnificas
criaturas da Italia, quando bonitas. Para o timulo de Giuliano, Michelangelo[31]
escolheu seus modelos em Génova. Dai essa amplitude, essa curiosa disposicao dos
seios nas figuras do Dia e da Noite, que tantos criticos acham exageradas, mas que
sao peculiares as mulheres da Ligaria. Hoje em dia em Génova a beleza s6 existe
debaixo do mezzaro como em Veneza ela s6 se encontra debaixo dos fazzioli.[32]
Esse fendomeno se observa em todas as nacoes arruinadas. Nelas, o tipo nobre s6 se
encontra no povo, assim como depois do incéndio das cidades as medalhas se
escondem sob as cinzas. Mas ja excepcional no que toca a fortuna, Onorina é
também uma excecdo como beleza patricia. Recorde o leitor a Noite que
Michelangelo esculpiu sob o Pensador, vista-a com trajes modernos, enrole aqueles
belos cabelos longos em torno daquela linda cabeca levemente morena, ponha uma
centelha de fogo naqueles olhos sonhadores, envolva aquele peito possante numa
mantilha, suponha que a estatua erguida sentou-se e cruzou os bracos, semelhantes
aos da srta. Georges,[33] e tera diante dos olhos a consulesa com um filho de seis
anos, belo como o desejo de uma mae, e uma filha de quatro anos sobre os joelhos,
bela como um tipo infantil laboriosamente procurado por David, o escultor,[34]
para ornamento de um timulo. Essa formosa familia foi objeto da atencao secreta
de Camille. A srta. des Touches achava no consul um ar muito alheado para um
homem perfeitamente feliz. Se bem que durante toda aquela tarde a mulher e o
marido lhe houvessem oferecido o admiravel espetaculo da mais completa
felicidade, Camille se perguntava por que um dos homens mais distintos que
encontrara, e que vira nos saloes de Paris, permanecia consul-geral em Génova,
quando era possuidor de uma fortuna que lhe dava mais de cem mil francos de
renda! Ela reconhecera também, por muitos desses nadas que as mulheres reinem
com a inteligéncia do sabio arabe em Zadig[35], a mais fiel afeicao por parte do



marido. Por certo, aquelas duas criaturas amar-se-iam até o fim de seus dias.
Camille dizia consigo mesmo alternadamente: “Que tem ele? — Nao tem nada!”,
segundo as aparéncias enganosas da atitude do consul-geral que, digamos de
passagem, possuia a calma absoluta dos ingleses, dos selvagens, dos orientais e dos
diplomatas consumados.

V — UMA AUTOPSIA SOCIAL

Falando de literatura, falaram do eterno assunto da republica das letras: o erro da
mulher! Em breve se encontraram em presenca de duas opinidoes: quem, a mulher
ou o homem, tinha a culpa do erro da mulher? As trés mulheres presentes, a
embaixatriz, a consulesa e a srta. des Touches, consideradas naturalmente
irrepreensiveis, foram implacaveis para com as mulheres. Os homens procuraram
provar a essas trés lindas flores do sexo que a uma mulher poderiam sobrar
virtudes depois de uma queda.

— Quanto tempo ainda vamos levar neste brinquedo de esconder? — disse Leao
de Lora.

— Cara vita,[36] va deitar seus filhos e mande-me por Gina a pequena pasta
negra que esta sobre o meu movel de Boule[37] — disse o consul a mulher.

A consulesa levantou-se sem fazer nenhuma observacao, o que prova que ela
amava o marido, pois ja conhecia bastante os franceses para saber que o marido a
despedia.

— Vou contar-lhes uma histéria na qual eu desempenho um papel, e depois
entdo poderemos discutir, pois me parece pueril passear o escalpelo sobre um
morto imaginario. Para dissecar é preciso antes de tudo um cadaver.

Todos se acomodaram para escutar com satisfacdo, pois ja tinham falado
bastante e a palestra ia desanimando. Esse é o momento que devem escolher os
contadores de historia. Eis o que contou o consul-geral.

VI — UMA IDEIA DE CURA

Com vinte e dois anos, quando me formei em Direito, meu velho tio, o padre
Loraux, entao com setenta e dois anos, sentiu a necessidade de me dar um protetor
e de me encaminhar numa carreira qualquer. Esse excelente homem — se é que nao



foi um santo — olhava cada novo ano como um dom de Deus. Nao preciso lhes dizer
quanto era facil ao confessor de uma Alteza Real achar colocacdo para um rapaz
criado por ele, filho tnico de sua irma. Um dia, pois, no fim do ano de 1824, esse
veneravel anciao, havia cinco anos cura de Blancs-Manteaux[38] em Paris, subiu ao
quarto que eu ocupava em seu presbitério e me disse:

— Arruma-te, meu filho; vou apresentar-te a pessoa que te aceita como
secretario. Se me nao engano, essa pessoa podera substituir-me, caso Deus me
chame. Termino a missa as nove horas; tens portanto trés quartos de hora para te
aprontares.

— Ah! meu tio, terei entao que deixar este quarto onde ha quatro anos sou tao
feliz?...

— Nao tenho fortuna para te legar — me respondeu ele.

— Nao me deixa o senhor a protecao do seu nome, a recordacao de suas obras,

— Nao falemos desta heranca — disse ele sorrindo. — Tu ainda nao conheces
bastante o mundo para saber que dificilmente ele compraria um legado dessa
natureza, ao passo que colocando-te com o conde...

(— Permitam-me — disse o consul — designar o meu protetor apenas pelo seu
nome de batismo, chamando-o de conde Otavio.)

— ... a0 passo que colocando-te com o conde Otavio acredito dar-te uma protecao
que, se agradares a esse virtuoso homem de Estado, como tenho certeza de que
agradaras, equivalera a fortuna que eu te poderia deixar se a ruina de meu cunhado
e a morte de minha irma nao me tivessem surpreendido como um raio num dia
sereno.

— O senhor é o confessor do conde?

— Se o fosse nao poderia obter uma colocacao para ti junto a ele! Qual é o padre
capaz de se aproveitar dos segredos cujo conhecimento adquire no tribunal da
peniténcia? Nao, tu deves essa protecao a Sua Grandeza, o ministro da Justica. Meu
caro Mauricio, 14 tu estaras como em casa de teu pai. O senhor conde te da dois mil
e quatrocentos francos de vencimentos fixos, um alojamento em seu palacio e uma
quantia de mil e duzentos francos para tua alimentacao; ele nao te admitira a sua
mesa e nao quer te fazer servir a parte para nao te deixar em posicao subalterna.
N3ao aceitei a oferta que me foi feita sendo depois de ter adquirido a certeza de que o
secretario do conde Otavio jamais seria um primeiro doméstico. Teras muito



trabalho, porque o conde é um grande trabalhador; mas quando saires de 14 estaras
em condicoes de ocupar os mais altos lugares. Nao tenho necessidade de te
recomendar discricao, a primeira virtude dos homens que se destinam a func¢oes
publicas.

Imaginem a minha curiosidade! O conde Otavio ocupava entio um dos mais
altos cargos da magistratura; possuia a confianca da Delfina,[39] que acabara de o
fazer nomear ministro de Estado; levava uma existéncia pouco mais ou menos
semelhante a do conde de Sérisy, que todos conhecem[40], penso eu, mas mais
obscura, pois morava no Marais, na rue Payenne, e nao recebia quase nunca. Sua
vida privada escapava ao exame do publico por uma modéstia cenobitica e por um
trabalho continuo. Em poucas palavras vou expor-lhes minha situacao.

VII — QUADRO DE MOCIDADE

Depois de ter encontrado no grave diretor do colégio Sao Luis um tutor a quem meu
tio havia delegado seus poderes, terminei o curso com dezoito anos. Sai desse
colégio tao puro quanto um seminarista cheio de fé sai de Saint-Sulpice.[41] Em seu
leito de morte, minha mae obtivera de meu tio a promessa de que jamais eu seria
padre; mas eu era tao crente como se devesse receber as Ordens. Quando me
desempolerei do colégio, para empregar um velho termo bastante pitoresco, o padre
Loraux levou-me para o seu curato e me fez estudar Direito. Durante os quatro anos
de estudos requeridos para obter todos os graus, estudei muito e principalmente
assuntos estranhos ao campo arido da jurisprudéncia. Privado de literatura no
colégio, onde morava com o diretor, eu tinha uma sede a saciar. Desde que li
algumas das modernas obras-primas, as obras de todos os séculos precedentes
desapareceram. Tornei-me apaixonado do teatro e frequentei-o diariamente durante
muito tempo, se bem que meu tio s6 me desse cem francos por més. Essa
parcimonia, a que sua ternura pelos pobres reduzia o bom velho, teve como
resultado conter os apetites do rapaz nos seus justos limites. No momento de entrar
a servico do conde Otavio, eu nao era um inocente, mas olhava as minhas raras
escapadas como se fossem crimes. Meu tio era verdadeiramente tdo angélico, e eu
temia tanto desgosta-lo, que durante todos aqueles quatro anos nunca passei uma
noite fora. O bom velho nao se deitava sem que eu tivesse chegado. Essa solicitude
maternal tinha mais forca para me reter que todos os sermoes e censuras com que



nas familias puritanas se enverniza a vida dos jovens. Estranho aos diferentes
mundos que compdéem a sociedade parisiense, pouco sabia de mulheres da
sociedade e das burguesas s6 sabia o que via nos meus passeios, ou nos camarotes
do teatro, e isso mesmo a distancia, da plateia. Se, nesse tempo, me dissessem:
“Vocé vai conhecer Canalis[42] ou Camille Maupin”, eu sentiria um braseiro na
cabeca e nas entranhas. As pessoas célebres eram para mim como deuses que nao
falam, nao caminham, nem comem como os outros homens. Quantos contos das
Mil e uma noites ha numa adolescéncia? ... Quantas lampadas maravilhosas é
preciso ter-se experimentado antes de se reconhecer que a verdadeira Lampada
Maravilhosa é ou o acaso, ou o trabalho, ou o génio? Para alguns homens, esse
sonho do espirito em vigilia dura pouco; o meu ainda continua. Nesse tempo, eu
adormecia sempre como grao-duque de Toscana — milionario —amado por uma
princesa — ou célebre! Por isso, entrar para o servico do conde Otavio, ter cem
luises meus por ano, foi entrar na vida independente. Entrevi oportunidades de
ingressar na sociedade, de nela procurar aquilo que meu coracao mais desejava,
uma protetora que me tirasse da vida perigosa em que ingressam necessariamente
em Paris os jovens de vinte e dois anos, por mais sensatos e bem-educados que
sejam. Eu comecava a temer a mim mesmo. O estudo constante do direito
internacional, ao qual me dedicara, nem sempre bastava para reprimir cruéis
fantasias. Sim, por vezes eu me atirava em pensamento a vida do teatro, acreditava
poder ser um grande ator, sonhava triunfos e amores sem fim, ignorando as
decepc¢oOes escondidas atras do pano, como em toda a parte, alids, pois todas as
cenas tém seus bastidores. Algumas vezes sai, com o coraciao aos saltos, impelido
pelo desejo de dar uma batida em Paris, de me afeicoar a uma linda mulher que
encontraria, de segui-la até em casa, de espiona-la, de lhe escrever, de me confiar
inteiramente a ela e de vencé-la a forca de amor. Meu pobre tio, aquele coracao
caridoso, aquela crianca de setenta anos, inteligente como Deus, simples como um
homem de génio, adivinhava sem davida os tumultos da minha alma, porque nunca
deixou de me dizer: “Vai Mauricio, tu também és um pobre! Toma vinte francos e te
diverte; tu nao és padre!”, quando sentia que a corda com que me sustinha estava
muito tensa e a ponto de se romper. Se tivessem podido ver o brilho que dourava
entdao seus olhos cinzentos, o sorriso que desprendiam seus amaveis labios,
puxando-os para os cantos da boca, enfim, a adoravel expressao daquele rosto
augusto cuja fealdade primitiva tinha sido retificada por um espirito apostolico,



compreenderiam o sentimento que me fazia, como Unica resposta, abracar o cura de
Blancs-Manteaux como se ele fosse minha mae.

VIII — UM VELHO PALACETE

“Nao teras um patrao”, disse-me meu tio ao me conduzir a rue Payenne, “teras um
amigo na pessoa do conde Otavio; mas ele é desconfiado, ou, para falar mais
corretamente, ele é prudente. A amizade desse homem de Estado s6 se conquista
com o tempo, porque, apesar de sua profunda perspicacia e sua experiéncia em
julgar os homens, foi enganado por aquele a quem vais suceder, que o tornou
vitima de um abuso de confianca. Ja é te dizer bastante sobre a conduta que deves
manter com o conde.” Batendo a imensa porta de um palacio tao vasto quanto o
palacio Carnavalete [43] e situado entre patio e jardim, a batida repercutiu como
num lugar ermo. Enquanto meu tio perguntava pelo conde a um velho suico de
libré, eu lancava um desses olhares a que nada escapa sobre o patio onde as lajes
desapareciam, sobre as paredes negras que apresentavam pequeninos jardins, sobre
todas as decoracoes de uma preciosa arquitetura, e sobre os tetos elevados como os
das Tulherias. As balaustradas das galerias superiores estavam carcomidas. Através
de uma magnifica arcada, divisei um segundo patio lateral onde se encontravam os
aposentos dos domésticos, cujas portas apodreciam. Um velho cocheiro limpava ali
uma velha carruagem. Pelo ar despreocupado desse criado, era facil presumir que as
suntuosas cavalaricas, onde outrora relinchavam tantos cavalos, abrigavam agora
no maximo dois. A soberba fachada do patio me pareceu sombria como a de um
palacio pertencente ao Estado ou a Coroa, e entregue a algum servico publico. Uma
badalada de sino retiniu enquanto nos encaminhavamos, meu tio e eu, do pavilhao
do porteiro (ainda estava ali escrito sobre a porta: Fale com o porteiro) para a
escadaria, onde surgiu um criado cuja libré lembrava a dos Labranche do Théatre-
Francais no velho repertorio. Era tao rara uma visita que o criado acabava de vestir
a casaca, ao abrir uma porta envidracada em pequeninos quadrados, de cada lado da
qual a fumaca de dois revérberos desenhara estrelas sobre a parede. Um peristilo
duma magnificéncia digna de Versalhes deixava ver uma dessas escadarias como
nao mais se construird na Franca e que ocupam o espago de uma casa moderna.
Subindo os degraus de pedra, frios como tamulos, e sobre os quais oito pessoas
podiam andar lado a lado, nossos passos repercutiam sob a abobada sonora.



Tinha-se a impressao de estar numa catedral. Os corrimoes alegravam o olhar
com os milagres daquela ourivesaria de serralheiro onde se manifestavam as
fantasias de algum artista do reinado de Henrique iii.[44] Apanhados por um manto
de gelo que nos caiu sobre as costas, atravessamos antecamaras, saloOes
comunicantes, emparquetados, sem tapetes, mobiliados com aquelas velharias
soberbas que, dali, vao parar nos comerciantes de curiosidade. Finalmente
chegamos a um grande gabinete situado num pavilhao em esquadro, cujas janelas
davam todas para um grande jardim.

IX — UM RETRATO

— O sr. cura de Blancs-Manteaux e seu sobrinho, sr. de L’'Hostal! —, disse o
Labranche, aos cuidados de quem o criado de teatro nos entregara na primeira
antecamara.

O conde Otavio, vestido com um redingote de moletom cinzento, ergueu-se de
uma imensa secretaria, foi até a lareira e fez sinal para que me sentasse, indo
apertar as maos de meu tio.

— Se bem que eu pertenca a paroquia de Saint-Paul — disse-lhe ele —, é dificil
nao ter ouvido falar no cura de Blancs-Manteaux, e tenho prazer em conhecé-lo.

— Vossa Exceléncia é muito gentil — respondeu meu tio. —Trago-lhe o Gnico
parente que me resta. Se acredito fazer um presente a Vossa Exceléncia, acredito
também dar a meu sobrinho um segundo pai.

— A esse respeito eu poderei responder-lhe, senhor cura, quando nos tivermos
experimentado um ao outro, seu sobrinho e eu — disse o conde Otavio. — O seu
nome? — me perguntou ele.

— Mauricio.

— Ele é doutor em direito — observou meu tio.

— Muito bem, muito bem — disse o conde fitando-me da cabeca aos pés... —
Senhor cura, espero que, por seu sobrinho em primeiro lugar, depois por mim, o
senhor me faca a honra de vir jantar aqui todas as segundas-feiras. Sera o nosso
jantar, o nosso serao de familia.

Meu tio e o conde puseram-se a falar de religiao sob o ponto de vista politico,
obras de caridade, repressao dos delitos, e eu pude entao examinar a vontade o
homem de quem meu destino ia depender. O conde era de altura mediana, e



embora me fosse impossivel julgar-lhe as proporcoes por causa de suas
vestimentas, pareceu-me magro e seco. O rosto era severo e encovado. As feicoes
eram finas. A boca, um pouco grande, exprimia a um tempo ironia e bondade. A
fronte, um pouco ampla talvez, espantava como se fosse a de um louco, tanto mais
que contrastava com a parte inferior do rosto, terminada bruscamente por um
pequeno queixo muito aproximado do labio inferior. Dois olhos de um azul-
turquesa, vivos e inteligentes como os do principe de Talleyrand, que admirei mais
tarde, e, como os do principe, igualmente dotados da faculdade de se calarem a
ponto de se tornarem sombrios, aumentavam o estranho daquele rosto, nao palido,
mas amarelo. Essa coloracdo parecia denunciar um carater irritavel e paixoes
violentas. Os cabelos, ja grisalhos, penteados com esmero, sulcavam a cabeca
alternadamente de preto e de branco. A coqueteria desse penteado prejudicava a
semelhanca que eu achava no conde com aquele monge extraordinario que Lewis
pO0s em cena imitando o Schedoni do Confessiondrio dos penitentes negros [45]
que, a meu ver, ¢ uma criacao superior ao Monge.[46] Como homem que devesse
estar cedo no palacio, o conde ja estava de barba feita. Dois candelabros de quatro
bracos e providos de quebra-luz, colocados nas duas extremidades do gabinete, e
cujas velas ainda estavam acesas, atestavam que o magistrado se levantava bem
antes de o dia clarear. Suas maos, que vi quando ele puxou o cordao da sineta para
chamar o criado de quarto, eram muito lindas e brancas como maos de mulher...

(— Contando-lhes esta historia — disse o consul-geral fazendo uma interrupcao
—, eu desnaturo a posicao social e os titulos desse personagem, apresentando-o,
porém, numa situacao analoga a sua. Estado, dignidade, luxo, fortuna, nivel de vida,
todos esses detalhes sao verdadeiros; mas nao quero trair nem ao meu benfeitor
nem aos meus habitos de discricao.)

X — 0 JOVEM ANCIAO

— Em lugar de me sentir o que eu era — tornou o cénsul-geral depois de uma pausa
—, socialmente falando, um inseto diante de uma A4guia, senti nao sei que
sentimento indefinivel na presenca do conde, e que hoje posso explicar. Os artistas
de génio... (Inclinou-se graciosamente diante do embaixador, da mulher célebre e
dos dois parisienses.)

— ... os verdadeiros homens de Estado, os poetas, o general que comandou



exércitos, enfim, as pessoas realmente grandes, sao simples; e a sua simplicidade
nos coloca no mesmo nivel delas. Os senhores, que siao superiores pelo
pensamento, talvez tenham notado — disse ele dirigindo-se aos seus hospedes —
quanto o sentimento encurta as distancias morais criadas pela sociedade. Se nos lhe
somos inferiores pelo espirito, podemos iguala-los pelo devotamento e amizade.
Pela temperatura (permitam-me o termo) de nossos coracoes, senti-me tao perto de
meu protetor quanto estava distante dele pela condicao.

Enfim, a alma tem sua perspicécia; ela pressente a dor, a magoa, a alegria, a
aversao, o 60dio de outrem. Eu reconheci vagamente os sintomas dum mistério,
reconhecendo no conde as mesmas expressoes de fisionomia que observara em
meu tio. O exercicio das virtudes, a serenidade da consciéncia, a pureza do
pensamento tinham transfigurado meu tio, que de feio tornara-se belo. Percebi uma
metamorfose inversa no rosto do conde: a primeira vista, dei-lhe cinquenta e cinco
anos, mas, depois de um exame atento, percebi uma juventude sepultada sob o gelo
de um profundo desgosto, sob a fadiga de estudos continuos, sob o ardor de alguma
paixao contrariada. A uma palavra de meu tio, os olhos do conde readquiriram por
um momento a frescura de uma pervinca, e teve um sorriso de admiracao que mo
apresentou com uma idade que acreditei ser a verdadeira: uns quarenta anos. Essas
observacoes nao as fiz no momento, mas mais tarde, evocando as circunstancias
dessa visita. O criado entrou com uma bandeja em que trazia o almoco do patrao.

— Eu nao pedi o almoco — disse o conde —, contudo deixe-o ai e va mostrar a
este senhor o seu apartamento.

Acompanhei o criado, que me conduziu a um lindo aposento completo situado
sob um terraco, entre o patio de honra e os aposentos dos domésticos, sobre uma
galeria pela qual as cozinhas comunicavam com a grande escadaria do palacio.
Quando voltava ao gabinete do conde, ouvi, antes de abrir a porta, meu tio
pronunciar a meu respeito esta opiniao:

— Ele podera cometer uma falta, pois é muito bondoso, e todos n6s estamos
sujeitos a respeitaveis erros; mas ele nao tem nenhum vicio.

— Entao — disse o conde, lancando-me um olhar afetuoso —, agradou-lhe? Ha
tantos apartamentos nesta caserna, que se o senhor nao se agradar, eu o alojarei
num outro.

— Eu tinha apenas um quarto na casa de meu tio — respondi-lhe.

— Pois bem, pode instalar-se hoje mesmo — me disse o conde —, pois sem



davida deve ter os trastes de todo estudante, e um fiacre bastara para transporta-
los. Hoje nos trés jantaremos juntos — acrescentou ele olhando para meu tio.

Uma magnifica biblioteca comunicava com o gabinete do conde; ele nos
conduziu a ela e me mostrou um pequeno reduto gracioso e ornado de pinturas que
outrora deveria ter servido de oratorio.

— Eis sua cela — me disse ele —, o senhor ficara aqui quando tiver que trabalhar
comigo, pois nao sera escravo. — E me descreveu o género e a duracao das minhas
ocupacoes; escutando-o, reconheci nele um grande preceptor politico.

XI — UM DRAMA DESCONHECIDO

Levei cerca de um més a me familiarizar com as pessoas e as coisas, a estudar os
deveres da minha nova posicao e a me acostumar com as maneiras do conde.

Um secretario necessariamente observa o homem que se serve dele. Os gostos,
as paixoes, o carater, as manias desse homem tornam-se objeto de um estudo
involuntario. A uniao desses dois espiritos ¢ a um tempo mais e menos que um
casamento. Durante trés meses o conde Otavio e eu nos espionamos
reciprocamente. Descobri com espanto que o conde tinha apenas trinta e sete anos.
A paz puramente exterior da sua vida e a sensatez da sua conduta nao procediam
unicamente de um sentimento profundo do dever e de uma reflexdo estoica;
convivendo com esse homem, extraordinario para aqueles que o conhecem bem,
senti vastas profundezas sob o seu trabalho, sob a sua polidez, sob a sua méscara de
benevoléncia, sob a sua atitude resignada, que se assemelhava tanto a calma que
chegava a enganar. Assim como certos terrenos nas florestas mostram, pelo som
que produzem, os passos de quem neles caminha, a existéncia de grandes massas de
pedras ou do vazio, assim o egoismo macico escondido sob as flores da polidez e os
subterraneos minados pela infelicidade soam ocos ao contato perpétuo da vida
intima. A dor, e nao o desalento, habitava aquela alma verdadeiramente grande. O
conde compreendera que a Acao, que o Fato, é a lei suprema do homem social. Por
isso, seguia o seu caminho apesar das feridas intimas, encarando o futuro com
olhar sereno, como um martir cheio de fé. A tristeza secreta e a amarga decepc¢ao de
que sofria nao o tinham conduzido as aridas paragens filosoficas da incredulidade;
esse corajoso homem de Estado era religioso, mas sem nenhuma ostentacao; ia a
primeira missa que se rezava em Saint-Paul para os artesdos e para os criados



piedosos. Nenhum dos seus amigos, ninguém na corte sabia que ele observava tao
fielmente as praticas da religido. Amava a Deus como certas pessoas honestas
amam um vicio: com profundo mistério. Deveria eu um dia encontrar o conde presa
de um desgosto bem maior que o daqueles que se creem vitimas das maiores
provacoes, que ridicularizam as paixoes e as crencas dos outros porque venceram as
suas, que variam em todos os tons a ironia e o desprezo. Ele ndo zombava nem
daqueles que seguem a esperanca, mesmo até ao brejo a que ela conduz, nem
daqueles que galgam um pico para se isolarem, nem daqueles que persistem na luta
tingindo a arena com seu sangue e juncando-a com suas ilusoes; ele via 0 mundo
em sua totalidade e dominava as crencas, escutava as queixas, duvidava das afeicoes
e principalmente dos devotamentos; mas esse grande, esse severo magistrado deles
se compadecia. Ele os admirava, nao com entusiasmo passageiro, mas pelo siléncio,
pelo recolhimento, pela comunhao de alma enternecida. Era uma espécie de
Manfredo[47] catolico e sem crime levando a curiosidade na sua fé, fundindo a neve
ao calor de um vulcao sem crateras, conversando com uma estrela que so6 ele via.
Notei muitas obscuridades em sua vida exterior. Ele se furtava a meus olhares nao
como o viajante que, seguindo uma estrada, desaparece ao sabor dos caprichos do
terreno nos barrancos e nas quebradas, mas como o atirador exposto que quer se
esconder e que procura abrigos. Eu nao sabia explicar frequentes auséncias no
momento em que ele mais trabalhava e que nao procurava me ocultar, pois me
dizia: “Continue por mim”, confiando-me sua tarefa. Esse homem, tao
profundamente sepultado nas triplices obrigacobes de homem de Estado, de
magistrado e de orador, agradou-me por esse gosto que revela uma bela alma e que
quase todas as pessoas delicadas tém pelas flores. Seu jardim e seu gabinete
estavam cheios das mais curiosas plantas, mas que ele sempre comprava ja fanadas.
Talvez se comprazesse com essa imagem do seu destino... Ele era fanado como
aquelas flores proximas a expirar, e cujos perfumes quase decompostos lhe
causavam estranhas embriaguezes. O conde amava sua terra, devotava-se aos
interesses publicos com a faria dum coraciao que quer afogar uma outra paixao; mas
o estudo, o trabalho em que mergulhava nao eram suficientes; em seu intimo
travavam-se medonhos combates, dos quais alguns estilhacos me atingiram.
Finalmente, ele deixou entrever pungentes aspiracoes a felicidade, e me pareceu
dever ainda ser feliz; mas qual era o obstaculo? Amaria uma mulher? Essa foi uma
questdo que eu considerei. Julguem da extensdo do circulo de dor que meu



pensamento teve que interrogar antes de chegar a uma tao simples e tao temivel
questao! Apesar dos seus esfor¢os, meu patrao nao conseguia sufocar os impetos do
seu coracao. Sob sua atitude austera, sob o siléncio do magistrado agitava-se uma
paixao contida com tanto poder, que ninguém, exceto eu, seu comensal, adivinhou
esse segredo. Sua divisa parecia ser: “Sofro e calo-me”. O cortejo de admiracao e de
respeito que o seguia, a amizade de trabalhadores intrépidos como ele, os
presidentes Grandville e Sérisy[48] nao tinham nenhum poder sobre o conde; ou
ele nao lhes dizia nada, ou eles sabiam tudo. Impassivel, sempre de cabeca erguida
em publico, o conde sb rarissimas vezes deixava ver o homem, quando sozinho no
seu jardim, ou no seu gabinete, acreditava nao estar sendo observado. Nessas
ocasioes tornava-se crianca, dava curso as lagrimas sufocadas sob a toga, as
exaltacoes que, talvez mal interpretadas, poderiam prejudicar sua reputacao de
homem de Estado sagaz. Quando adquiri certeza de todas essas coisas, o conde
Otavio teve para mim todo o atrativo de um problema e conquistou tanto a minha
afeicao como se fosse meu proprio pai. Compreendem a curiosidade refreada pelo
respeito?... Que infelicidade teria fustigado aquele sabio votado desde os dezoito
anos, como Pitt,[49] aos estudos que exige o poder, e que nao tinha ambicoes;
aquele juiz, que sabia direito diplomaético, direito politico, direito civil e criminal, e
que neles poderia encontrar armas contra todas as inquietacoes ou todos os erros;
aquele profundo legislador, aquele escritor sério, aquele religioso celibatario cuja
vida atestava eloquentemente que nao poderia ser objeto de nenhuma censura? Um
criminoso nao teria sido punido por Deus mais severamente que o meu chefe; o
desgosto roubara-lhe metade do sono, pois ndo dormia mais que quatro horas! Que
luta haveria no fundo daquelas horas que passavam aparentemente calmas,
fecundas em estudo sem ruidos nem murmurios e durante as quais muita vez o
surpreendi com a pena caida dos dedos, a cabeca apoiada em uma das maos, os
olhos fixos como duas estrelas e as vezes marejados de lagrimas? Como é que a
agua daquela fonte viva corria sobre um areal ardente sem que o fogo subterraneo a
secasse?... Haveria ali, como sob o mar, entre ela e o magma terrestre, um leito de
granito?... Por vezes o conde me fitava com a curiosidade sagaz e perspicaz, se bem
que rapida, com que um homem examina outro quando procura um cimplice; em
seguida evitava-me os olhos, vendo-os se abrirem, como uma boca que espera uma
resposta e que parece dizer: “Fale em primeiro lugar!”. Por vezes o conde Otavio era
de uma tristeza selvagem e brusca. Se alguma consequéncia dessa disposicao de



animo me feria, ele sabia voltar atras sem pedir desculpas; mas suas maneiras
tornavam-se entao carinhosas até a humildade crista.

XII — UMA NOBRE AMIZADE

Quando me senti filialmente ligado a esse homem para mim misterioso, e tao
compreensivel para todos a quem a palavra original é suficiente para explicar todos
os enigmas do coracdo, mudei completamente a organizacao da casa. O conde
abandonava seus interesses a ponto de cometer asneiras na direcio dos seus
negocios. Possuindo cerca de cento e sessenta mil francos de renda, sem contar
emolumentos dos cargos que ocupava, trés dos quais nao estavam sujeitos a lei das
acumulacoes, despendia sessenta mil francos, sendo que mais da metade com os
criados. No fim do primeiro ano despedi todos esses velhacos e pedi a Sua
Exceléncia que usasse de seu crédito para me auxiliar a encontrar criados honestos.
No fim do segundo ano, o conde, mais bem tratado, mais bem servido, gozava do
conforto moderno; tinha 6timos cavalos pertencentes a um cocheiro a quem eu
dava um tanto por més por cavalo; seus jantares, nos dias de recepc¢ao, servidos por
Chevet[50] a precos discutidos, faziam-lhe honra; o passadio estava a cargo de uma
excelente cozinheira que foi conseguida por meu tio e que era auxiliada por duas
ajudantes; a despesa, exceto as compras, nao passava de trinta mil francos;
tinhamos dois criados a mais, cujos servicos restituiram ao palacio toda a sua
poesia, pois esse edificio, tdo belo na sua velhice, tinha uma majestade que era
desonrada pela incuria.

— Nao me espanto mais — disse ele ao ver esses resultados — da fortuna que
faziam os meus criados. Durante sete anos, tive dois cozinheiros que se tornaram
ricos donos de restaurante!

— O senhor perdeu trezentos mil francos em sete anos — tornei eu. — O senhor,
magistrado que combate contra o crime, encorajava o roubo na sua propria casa.

No comeco do ano de 1826, o conde tinha sem divida terminado de me observar
e noés estavamos ligados quanto possam estar dois homens quando um ¢é
subordinado do outro. Ele nao me havia dito nada acerca do meu futuro; mas se
dedicara, como um mestre e como um pai, a me instruir. Muitas vezes me fez reunir
os materiais de seus trabalhos mais arduos. Eu redigia alguns de seus relatérios, e
ele os corrigia mostrando-me as diferencas dos seus pontos de vista na



interpretacao das leis. Quando finalmente produzi um trabalho que ele pode
apresentar como seu, sentiu uma alegria que me serviu de recompensa e percebeu
que eu a encarava assim. Esse pequeno incidente tao rapido produziu sobre aquela
alma, aparentemente severa, um efeito extraordinario. O conde me julgou, para
usar a linguagem judiciaria, em dltima e derradeira instancia: tomou-me da cabeca
e me beijou a fronte.

—Mauricio — exclamou ele —, vocé nao é mais meu discipulo, ndo sei ainda o
que voceé sera para mim; mas, se minha vida nao mudar, € possivel que vocé venha a
ser para mim um filho!

O conde Otavio me tinha apresentado nas melhores casas de Paris, onde eu ia
em seu lugar, com seus criados e sua carruagem, nas frequentes ocasidoes em que,
na hora de sair, ele mudava de opinidao e mandava chamar um cabriolé de aluguel,
para ir... onde?... Ai estava o mistério. Pela acolhida que me faziam, eu adivinhava
os sentimentos do conde a meu respeito e a importancia das suas recomendacoes.
Atencioso como um pai, ele provia a todas as minhas necessidades com tanto mais
liberalidade quanto a minha discricao o obrigava a sempre pensar em mim. Em fins
do més de janeiro de 1827, em casa da condessa de Sérisy, tive tao pouca sorte no
jogo, que perdi dois mil francos, e nao quis gasta-los do meu bolso. No dia seguinte
pensei: “Devo ir pedi-los a meu tio ou me confiar ao conde?”. Tomei o ultimo
partido.

— Ontem — disse-lhe enquanto ele almocava —, perdi varias vezes no jogo,
fiquei irritado e continuei; devo dois mil francos. Permite-me que eu receba esses
dois mil francos adiantados sobre os meus vencimentos do ano?

— Nao — disse-me ele com um sorriso encantador. — Quando se joga na
sociedade, deve-se ter uma reserva para o jogo. Tome seis mil francos e pague suas
dividas; jogaremos em sociedade de hoje em diante, pois, se vocé me representa na
maioria das vezes, a0 menos o seu amor-proprio nao deve sofrer.

Eu nao agradeci ao conde. Um agradecimento ter-lhe-ia parecido demais entre
noés. Esse pormenor faz com que vejam a natureza das nossas relacoes.

XIII — AS TRES PANCADAS ANTES DO LEVANTAR DO PANOJ51]

Contudo, nao tinhamos ainda, nem um nem outro, uma confianca ilimitada; ele nao
me abria aqueles imensos subterraneos que eu verificara na sua vida secreta e eu



nao lhe dizia: “Que tem o senhor? Qual é o mal que o aflige?”. Que faria ele durante
suas longas noitadas? Muitas vezes ele voltava ou a pé ou num cabriolé de aluguel,
quando eu, seu secretario, voltava de carruagem! Um homem tao piedoso dar-se-ia
a vicios hipocritamente escondidos? Empregaria ele todas as forcas do seu espirito
para satisfazer um ciime mais habil que o de Otelo? Viveria com alguma mulher
indigna dele? Uma manha, ao voltar de nao sei que fornecedor, onde tinha ido fazer
umas encomendas, entre Saint-Paul e o Palacio Municipal, encontrei o conde
Otavio em conversa tao animada com uma velha, que nem me percebeu. A
fisionomia dessa velha me despertou estranhas suspeitas, suspeitas tanto mais
fundadas quanto eu nao via o conde fazer uso das suas economias. Nao é horrivel
pensar? Eu me fazia censor do meu patrao! Naquele momento, eu o sabia possuidor
de mais de seiscentos mil francos para colocar, e se ele os tivesse empregado em
titulos da divida publica, sua confianca em mim era tal em tudo que tocava aos seus
interesses, que eu nao o poderia ignorar. Muitas vezes o conde passeava no seu
jardim, de manha, dando giros como um homem para quem o passeio é o hipogrifo
em que monta uma melancolia sonhadora. Andava, andava! Esfregava as maos
como se fosse arrancar a epiderme! E quando o abordava de surpresa a volta de
uma alameda, eu via seu rosto alegre. Os olhos, em vez de terem a secura de uma
turquesa, adquiriam aquela veludosidade da pervinca que me chamara a atencao,
quando da minha primeira visita, por causa do contraste espantoso daqueles dois
olhares tao diferentes: o olhar do homem feliz, o olhar do homem infeliz. Duas ou
trés vezes, nesses momentos, ele me segurara pelo braco, me arrastara, e depois me
dissera: “Que vem vocé me pedir?”, em vez de despejar sua alegria em meu coracao
que se abria para ele. Muitas vezes, também, o infeliz, principalmente depois que eu
podia substitui-lo nos seus trabalhos e fazer seus relatorios, permanecia horas
inteiras a contemplar os peixes vermelhos que pululavam num magnifico tanque de
marmore no meio do jardim, em torno do qual as mais belas flores formavam um
anfiteatro. Aquele homem de Estado parecia ter levado a paixao o prazer maquinal
de dar migalhas de pao aos peixes. Eis como se revelou o drama daquela existéncia
tao profundamente devastada, tao agitada, e onde, num circulo esquecido por Dante
no seu Inferno, brotavam horriveis alegrias. (O consul-geral fez uma pausa.)

XIV — UMA DISCUSSAO DO CONSELHO DE ESTADO



— Numa certa segunda-feira — tornou ele — o acaso quis que o presidente
Grandville e o sr. de Sérisy, entao vice-presidente do Conselho de Estado, fossem
conferenciar com o conde Otavio. Eles formavam, entre os trés, uma comissao da
qual eu era secretario. O conde ja me havia feito nomear auditor no Conselho de
Estado. Todos os elementos necessarios ao exame da questao politica secretamente
submetida a esses senhores encontravam-se sobre uma das longas mesas da nossa
biblioteca. Os srs. de Grandville e de Sérisy foram a casa do conde Otavio para um
exame preparatorio dos documentos relativos aquele trabalho. A fim de evitar o
transporte dos papéis para a casa do sr. de Sérisy, presidente da comissao, haviam
combinado se reunir primeiro na rue Payenne. O gabinete das Tulherias dava
grande importancia a esse trabalho, que recaiu principalmente sobre mim e ao qual
devi, no decurso desse ano, minha nomeacao para relator. Se bem que os condes de
Grandville e de Sérisy, que tinham habitos muito semelhantes aos do meu patrao,
jamais jantassem fora de casa, nos ficamos discutindo até uma hora tao avancada,
que o criado de quarto me chamou para dizer:

— Os senhores curas de Saint-Paul e de Blancs-Manteaux estdao no salao ha duas
horas.

Eram nove horas!

— Eis os senhores obrigados a um jantar de curas — disse rindo o conde Otavio a
seus colegas. — Nao sei se Grandville conseguira vencer sua repugnancia pela
sotaina.

— Conforme os curas.

— Oh, um é meu tio e o outro é o padre Gaudron! — respondi-lhe eu. — Fique
tranquilo, o padre Fontanon[52] nao é mais vigario em Saint-Paul...

— Pois bem, jantemos — respondeu o presidente Grandville. — Um carola me
assusta; mas nao conhe¢o ninguém mais alegre do que um homem
verdadeiramente piedoso!

E fomos para o saldao. O jantar foi encantador. Os homens realmente instruidos,
os politicos a quem os negbcios dao uma experiéncia consumada e o habito da
palavra sao adoraveis conteurs, quando sabem contar. Nao ha alternativas para eles;
ou sao sem graca ou sao sublimes. Nesse jogo encantador, o principe de Metternich
é tao forte quanto Charles Nodier.[53] Talhada em facetas como diamante, a graca
dos homens de Estado é nitida, cintilante e rica de sentido. Seguro da observancia
das conveniéncias por parte daqueles trés homens superiores, meu tio permitiu a



seu espirito desdobrar-se, a seu espirito delicado, duma docgura penetrante, e fino
como o de todas as pessoas habituadas a guardar consigo os pensamentos. Saibam
também que nao houve nada de vulgar nem de supérfluo nessa conversacao, que
comparo de boa vontade, quanto a seu efeito sobre a alma, a musica de Rossini.[54]
O padre Gaudron era, como bem disse o sr. de Grandville, antes um Sao Pedro que
um Saint-Paul, um campoénio cheio de fé, quadrado tanto de base como de altura,
um boi sacerdotal, cuja ignorancia em matéria de sociedade e de literatura animou a
conversa com espantos ingénuos e com interrogacoes imprevistas. Acabou-se
conversando sobre uma dessas chagas inerentes ao estado social e que hi pouco
discutimos, o adultério! Meu tio fez notar a contradicao que os legisladores do
Codigo, ainda sob a pressao dos ventos revolucionarios, nele tinham estabelecido
entre a lei civil e a lei religiosa, e que, a seu ver, era a fonte do todo o mal.

— Para a Igreja — disse ele —, o adultério é um crime; para os vossos tribunais é
apenas uma transgressao. O adultero vai de carroca para a policia correcional em
vez de subir aos bancos dos tribunais. O Conselho de Estado de Napoleao, tomado
de ternura pela mulher culpada, primou pela impericia. Nao era preciso fazer
concordar nesse assunto a lei civil com a lei religiosa, enviar para o convento pelo
resto da vida, como outrora, a esposa culpada?

— Para o convento! — tornou o sr. de Sérisy —, seria preciso primeiro criar
conventos, e, assim, o senhor cura?... Dar a Deus aquilo que a sociedade nao quer
mais!...

— Oh! — disse o conde de Grandville —, o senhor nao conhece a Franca. Deixou-
se ao marido o direito de queixa; pois bem, ndao ha dez queixas de adultério por ano.

— O senhor cura fala assim porque foi Jesus Cristo quem criou o adultério —
tornou o conde Otavio. — No Oriente, ber¢co da humanidade, a mulher era apenas
um prazer e, sendo assim, era uma coisa; nao se lhe pediam outras virtudes mais
que obediéncia e beleza. Colocando a alma acima do corpo, a familia europeia
moderna, filha de Jesus, inventou o casamento indissolivel, fez dele um
sacramento.

— Ah, a Igreja reconheceu perfeitamente todas as dificuldades disso — exclamou
o sr. de Grandyville.

— Esta instituicdo produziu uma sociedade nova — tornou o conde sorrindo —,
mas os costumes dessa sociedade nao serao jamais os dos climas onde a mulher é
nubil aos sete anos e mais que velha aos vinte e cinco. A Igreja catdlica esqueceu as



necessidades duma metade do globo. Falemos pois unicamente da Europa. A
mulher € inferior ou superior ao homem? Tal a verdadeira questao em relacio a
nos. Se a mulher nos é inferior, elevando-a tao alto quanto o fez a Igreja, seriam
necessarias terriveis penas para o adultério. Por isso, outrora, procedeu-se assim. O
claustro ou a morte, eis a antiga legislacao. Mas, depois, os costumes modificaram
as leis, como sempre. O trono serviu de leito para o adultério, e os progressos deste
lindo crime marcaram o enfraquecimento dos dogmas da Igreja catblica. Hoje em
dia, quando a Igreja ndo exige mais que um arrependimento sincero da mulher
faltosa, a sociedade se contenta com a desonra em lugar do suplicio. A lei ainda
condena os culpados, mas nao mais os intimida. Finalmente ha duas morais: a
moral da sociedade e a moral do Cédigo. Naquilo em que o Codigo é fraco, estou de
pleno acordo com o caro padre, a sociedade é audaciosa e zombeteira. Poucos juizes
nao quereriam ter cometido o delito contra o qual expedem a seta demasiado
bonachona dos seus considerandos. A sociedade, que contraria a lei, nas suas
festas, e nos seus usos, e nos seus prazeres, ¢ mais severa que o Codigo e que a
Igreja; a sociedade pune a impericia depois de ter encorajado a hipocrisia. Parece-
me que se deve reformar completamente a economia da lei sobre o casamento.
Talvez a lei francesa fosse perfeita se proclamasse a deserdacao das mulheres.

XV — O SEGREDO REVELADO

— Nobs trés conhecemos a questao a fundo — disse rindo o conde de Grandville. —
Eu tenho uma mulher com quem nao posso viver; Sérisy tem uma mulher que nao
quer viver com ele; e tu, Otavio, a tua te abandonou. No6s resumimos, pois, em nos
trés, todos os casos de consciéncia conjugal; por isso seremos sem duvida os
componentes da comissao, se por acaso for restabelecido o divorcio.

O garfo de Otavio caiu sobre o copo, quebrou-o e quebrou o prato. O conde,
palido como um defunto, lancou sobre o presidente Grandville um olhar fulminante
com o qual me indicava e que eu surpreendi.

— Perdao, meu amigo, esqueci Mauricio — tornou o presidente Grandville. —
Sérisy e eu fomos teus camplices depois de te servirmos de testemunhas; eu nao
julguei pois ser indiscreto em presenca destes dois veneraveis clérigos.

O sr. de Sérisy mudou o rumo da conversa contando tudo o que fizera para
agradar a mulher, sem nunca conseguir. Esse velhote concluiu pela impossibilidade



de regulamentar as simpatias e antipatias humanas; sustentou que a lei social
nunca era mais perfeita do que quando se aproximava da lei natural. Ora, a natureza
nao levava em conta alguma a alianca das almas; seu fim era atingido pela
propagacao da espécie. Portanto, o Codigo atual tinha sido muito sabio deixando
uma grande amplitude ao caso. A deserdacio das mulheres, enquanto houvesse
herdeiros vardes, seria uma excelente modificacio, fosse para evitar o
abastardamento das linhagens, fosse para tornar os casais mais felizes suprimindo
unioes escandalosas, fazendo com que se procurasse exclusivamente as qualidades
morais e a beleza.

— Mas — acrescentou erguendo a mao e fazendo um gesto de enfado —, como
aperfeicoar uma legislacao quando um pais tem a pretensao de reunir setecentos ou
oitocentos legisladores!... Afinal de contas — tornou ele —, se eu sou sacrificado,
tenho um filho que me sucedera...

— Deixando de lado qualquer questao religiosa — falou meu tio —, tomo a
liberdade de chamar a Vossa Exceléncia para o fato de a natureza nos dever
exclusivamente a vida, ao passo que a sociedade nos deve a felicidade.

— O senhor é pai? — perguntou-lhe o sr. de Grandville.

— E eu tenho filhos? — disse o conde Otavio numa voz cava, cujo acento causou
tal impressao que nao mais se falou de mulheres nem de casamento. Depois de
servido o café, os dois condes e os dois curas se evadiram ao ver o pobre Otavio
mergulhado num acesso de melancolia que nao lhe permitiu perceber aquelas
desaparicoes sucessivas. Meu protetor estava sentado numa poltrona, no canto da
estufa, em atitude de um homem aniquilado.

— Voce esta de posse do segredo da minha vida — disse-me ele ao perceber que
estdvamos a s6s. — Apos trés anos de casamento, uma noite, ao voltar para casa,
entregaram-me uma carta na qual a condessa me anunciava sua fuga. Essa carta
nao era destituida de nobreza, pois faz parte da natureza das mulheres conservar
ainda virtudes ao cometer essa falta horrivel... Hoje em dia minha mulher passa por
ter embarcado num navio que naufragou; passa por morta. Ha sete anos que vivo
sozinho!... Por hoje basta, Mauricio. Falaremos sobre a minha situacdo quando eu
me tiver acostumado a ideia de falar a vocé sobre isso. Quando se sofre de uma
doenca crénica, nao € preciso acostumar-se as melhoras? Muitas vezes elas
parecem ser um outro aspecto da doenca.



XVI — A CONFISSAO DE UM MINISTRO DE ESTADO

Fui me deitar completamente perturbado, pois o mistério, longe de se esclarecer,
me pareceu cada vez mais obscuro. Pressenti um drama estranho, compreendendo
que nao poderia haver nada de vulgar entre uma mulher que o conde elegera e um
carater como o seu. Enfim, os acontecimentos que haviam levado a condessa a
abandonar um homem tao nobre, tao amavel, tao perfeito, tdo amoroso, tao digno
de ser amado, deveriam ser pelo menos singulares. A frase do sr. de Grandville
tinha sido como uma tocha lancada nos subterraneos em que havia muito tempo eu
vinha caminhando; e se bem que essa chama os iluminasse imperfeitamente, meus
olhos podiam avaliar-lhes a extensao. Eu me expliquei os sofrimentos do conde sem
lhes conhecer nem a profundeza nem a acerbidade. Aquela mascara amarela,
aquelas témporas descarnadas, aqueles gigantescos estudos, aqueles momentos de
devaneio, os menores detalhes da vida daquele celibatario casado adquiriram um
relevo luminoso durante aquela hora de exame mental que é como o creptasculo do
sono, e ao qual todo homem de bom coracao se teria entregue, como eu. Oh, como
eu quis bem ao meu pobre patrao! Ele me parecia sublime. Li um poema de
melancolia, percebi uma acao perpétua naquele coracao que eu tachara de inerte.
Uma dor suprema nao conduz sempre a imobilidade? Aquele magistrado, que
dispunha de tanto poder, se teria vingado? Alimentar-se-ia de uma longa agonia?
Nao sera uma coisa séria em Paris uma coblera que perdura dez anos? Que fizera
Otavio depois dessa grande desgraca, pois que a separacdo de dois esposos € a
grande desgraca na nossa época onde a vida intima se tornou, o que nio era outrora,
uma questao social? Passamos alguns dias em observacao, pois os grandes
sofrimentos tém o seu pudor; mas, finalmente, uma noite, o conde me disse numa
voz grave: “Fique!”. Eis aproximadamente o que ele me disse:

XVII — UM CASAMENTO DE CONVENIENCIA E DE INCLINACAO

“Meu pai tinha uma pupila, rica, bonita e com dezesseis anos de idade, quando eu
voltei do colégio para este velho palacio. Criada por minha mae, Honorina
despertava entdo para vida. Graciosa e infantil, ela sonhava a felicidade como teria
sonhado um enfeite, e talvez para ela a felicidade fosse um enfeite da alma. Sua
crenca nao era destituida de alegrias pueris, pois tudo, mesmo a religiao, era uma



poesia para aquele coracao ingénuo. Ela entrevia seu futuro como uma festa
perpétua. Inocente e pura, nenhum delirio lhe perturbava o sono. A vergonha e o
desgosto nunca lhe tinham alterado o rosto nem lhe umedecido os olhos. Nao
procurava nem mesmo o segredo de suas emocoes involuntarias num belo dia de
primavera. Finalmente, sentia-se fragil, destinada a obedecer, e esperava o
casamento sem o desejar. Sua risonha imaginacao ignorava a corrupcio, talvez
necessaria, que a literatura inocula pela pintura das paixoes; ela nao sabia nada do
mundo e nao conhecia nenhum dos perigos da sociedade. A querida crianga tinha
sofrido tao pouco que nao desenvolvera sua coragem. Em resumo, sua candura a
teria feito andar sem temor por entre as serpentes, como a figura ideal que um
pintor concebeu da Inocéncia. Jamais semblante algum foi mais sereno e a0 mesmo
tempo mais risonho que o seu. Jamais foi permitido a uma boca despojar de seu
sentido, com tanta ignorancia, interrogacoes tao precisas. Viviamos como dois
irmaos. No fim de um ano, no jardim deste palacio, diante do aquario, eu lhe disse,
lancando migalhas aos peixes:

— Queres casar comigo? Junto a mim faras tudo o que desejares, ao passo que
com outro homem seras infeliz.

— Mamae — disse ela a minha mae, que vinha ao nosso encontro — , eu e Otavio
combinamos nos casar...

— Com dezessete anos?... — respondeu minha mae. — Nao, vocés esperarao
dezoito meses; e se dentro de dezoito meses se entenderem, muito bem. Vocés sao
iguais pelo nascimento e pela fortuna; assim fardao a um tempo um casamento de
conveniéncia e de amor.

Quando eu tinha vinte e seis anos e Honorina dezenove, nos casamos. O respeito
que tinhamos por meu pai e minha mae, velhos da antiga corte, nos impediu de
reformarmos este palacio, de mobilia-lo de novo, e permanecemos aqui, tal qual no
passado, como criancas. Contudo, frequentava a sociedade, iniciei minha mulher na
vida social, e tive como um dos meus deveres instrui-la. Verifiquei mais tarde que
os casamentos contraidos nas condicoes do nosso encerram um obsticulo contra o
qual se irdo quebrar muitas afeicOes, muitas prudéncias, muitas existéncias. O
marido se torna um pedagogo, um professor, se vocé quiser; e o amor perece sob a
palmatoria que cedo ou tarde fere, pois uma esposa jovem e bela, ajuizada e
risonha, nao admite superioridade além daquelas de que é dotada por natureza.
Quem sabe se eu cometi erros? Quem sabe se eu tive, no dificil inicio de um



matrimonio, um tom magistral? Quem sabe, ao contrario, se eu cometi o erro de
confiar absolutamente naquela candida natureza e nao vigiei a condessa, em quem
a revolta me parecia impossivel? Nao se sabe nunca, nem em politica, nem em
casamento, se os impérios e as felicidades perecem por demasiada confianca ou
demasiada felicidade. Quem sabe, também, se o marido realizou para Honorina os
sonhos da rapariga? Sabe-se 14, durante os dias felizes, a quais preceitos se
faltou?...”

(— Lembro-me apenas da esséncia das recriminacoes que se dirigiu o conde com
a boa-fé do anatomista que procura as causas de uma doenca que escapariam a seus
confrades; mas sua clemente indulgéncia me pareceu entiao verdadeiramente digna
da de Jesus Cristo quando salvou a mulher adultera.)

XVIII - UMA HUMILDE PAIXAO LEGITIMA

“Dezoito meses apos a morte de meu pai, que precedeu de poucos meses a de minha
mae”, tornou ele ap6és uma pausa, “chegou a terrivel noite em que fui surpreendido
pela carta de despedida de Honorina. Por que poesia teria sido minha mulher
seduzida? Teriam sido os sentidos, teriam sido os magnetismos da infelicidade ou
do génio? Qual dessas forcas a teria ou surpreendido ou arrastado? Nao procurei
saber nada. O golpe foi tao cruel, que fiquei como que embotado durante um meés.
Mais tarde a reflexdo me aconselhou a permanecer na minha ignorancia, e as
desgracas de Honorina muito me ensinaram acerca dessas coisas. Até o presente,
Mauricio, tudo é bastante vulgar; mas uma palavra mudara tudo; amo Honorina!
Nao cessei nunca de adora-la. Desde o dia em que me abandonou, vivo das minhas
recordacoes e evoco um a um os prazeres que sem duvida nao tiveram nenhuma
expressao para Honorina. Oh!” disse ele vendo espanto nos meus olhos, “ndo me
transforme num heroi, nao me acredite tao tolo, diria um coronel do Império, por
nao ter procurado distracoes. Ai, meu filho, ou eu era muito jovem ou estava
apaixonado demais; nao consegui encontrar outra mulher em todo o mundo!
Depois de medonhas lutas comigo mesmo, procurei me aturdir; ia, com a minha
fortuna na mao, até o limiar da infidelidade; mas ai se erguia diante de mim, como
uma branca estatua, a recordacdo de Honorina. Evocando a delicadeza infinita
daquela pele suave através da qual via-se o sangue correr e os nervos palpitarem;
revendo aquele rosto ingénuo, tao candido na véspera da minha desgraca quanto no



dia em que eu lhe disse ‘Queres casar comigo?’; lembrando-me de um perfume
celeste como o da virtude; tornando a encontrar a luz do seu olhar e a graciosidade
dos seus gestos, eu fugia como um homem que vai violar um tamulo e que dele vé
sair transfigurada a alma do morto. No Conselho, no Tribunal, nas minhas noites,
eu sonho tao constantemente com Honorina, que necessito de uma forca de alma
excessiva para me concentrar no que digo, no que faco. Eis o segredo do meu
trabalho. Pois bem, nao senti contra ela mais colera do que sente um pai ao ver seu
filho querido num perigo a que foi levado por imprudéncia. Compreendi que havia
feito de minha mulher uma poesia de que eu fruia com tanto mais embriaguez
quanto acreditava minha embriaguez partilhada. Ah Mauricio, um amor sem
discernimento é, num marido, um erro que pode preparar todos os crimes de uma
mulher! Eu tinha provavelmente deixado sem emprego as forcas daquela crianca,
querida como uma crianca; talvez a tenha fatigado com o meu amor antes que a
hora do amor soasse para ela! Jovem demais para entrever o devotamento da mae
na constancia da mulher, ela tomou essa primeira provacao do casamento pela
propria vida, e a crianca teimosa maldisse a vida a minha revelia, nao ousando
queixar-se a mim, por pudor talvez! Numa situacao tao cruel, ela se tera encontrado
sem defesa contra um homem que a tera violentamente impressionado. E eu,
magistrado tao sagaz, dizem, eu que tenho um bom coracio, mas cujo espirito
estava ocupado, descobri tarde demais essas leis desconhecidas do cédigo feminino,
s6 as fui ler a luz do incéndio que devorava meu teto. Fiz entdo do meu coracao um
tribunal, em virtude da lei; pois a lei constitui um juiz no marido. Absolvi minha
mulher e me condenei. Mas o amor tomou entao em mim a forma da paixao, dessa
paixao covarde, absoluta, que se apodera de certos velhos. Hoje, eu amo Honorina
ausente como se ama aos sessenta anos uma mulher que se quer possuir a qualquer
preco, e me sinto forte como um jovem. Tenho a audacia do velho e o recato do
adolescente. Meu amigo, a sociedade s6 tem zombarias para essa triste situacao
conjugal. No mesmo caso em que ela se apieda de um amante, ela vé no marido nao
sel que impoténcia, ri-se daqueles que nao sabem conservar uma mulher que
receberam diante do altar da Igreja e diante da toga do juiz. E tive de me calar.
Sérisy é feliz. Ele deve a sua indulgéncia o prazer de ver sua mulher, ele a protege,
ele a defende; e, como a adora, conhece as satisfacoes extraordinarias do benfeitor
que nao se inquieta com nada, nem mesmo com o ridiculo, pois ele assim batiza
suas paternais alegrias. ‘S6 continuo casado por causa da minha mulher!’, me disse



um dia Sérisy ao sair do Conselho. Mas eu!... eu, nao tenho nada, nem mesmo o
ridiculo a afrontar, eu que me mantenho exclusivamente por um amor sem
alimento! Eu, que nao encontro uma palavra para dizer a uma mulher da sociedade!
Eu, a quem a prostituicao repugna! Eu, fiel por encanto! Sem minha fé religiosa, eu
me teria matado. Desafiei o abismo do trabalho, mergulhei nele e dele sai vivo,
abrasado, ardente, com insonia!...”

(Nao me posso lembrar das palavras desse homem tao eloquente, mas a quem a
paixao dava uma eloquéncia tao superior a da tribuna, que, tal como ele, ao escuta-
lo eu tinha as faces sulcadas de lagrimas! Julguem das minhas impressoes quando,
apos uma pausa durante a qual enxugamos nossa lagrimas, ele terminou sua
narrativa com esta revelacao.)

“Esse é o drama da minha alma, mas nao é o drama exterior que se desenrola
neste momento em Paris! O drama interior nao interessa a ninguém. Eu sei disso, e
voce o reconhecera ainda um dia, vocé que neste momento esta chorando comigo.
Ninguém sobrepOe ao seu coracao nem a sua epiderme a dor de outrem. A medida
da dor estd em no6s. Vocé mesmo sé compreende os meus sofrimentos por uma
analogia muito vaga. Podera vocé me ver acalmando os mais violentos acessos de
desespero pela contemplacdo duma miniatura em que meu olhar torna a encontrar
e beija a fronte dela, o sorriso de seus labios, o contorno de seu rosto, em que
respiro a brancura de sua pele, e que me permite, quase sentir, apalpar os cachos
negros dos seus cabelos anelados? Vocé ja me surpreendeu quando eu salto de
esperanca, quando me contorco sob as mil flechas do desespero, quando caminho
na névoa de Paris para vencer minha impaciéncia pela fadiga? Tenho nervosismos
comparaveis aos das pessoas esgotadas, hilaridades de louco, apreensoes de
assassino que encontra um sargento de policia. Enfim, minha vida é um continuo
paroxismo de terrores, de alegrias, de desesperos. Quanto ao drama ei-lo:

XIX — UM MARIDO ROMANESCO

Vocé me julga ocupado com o Conselho de Estado, com a Camara, com o Tribunal,
com a policial... Eh! Deus meu, sete horas da noite bastariam para tudo, tanto a vida
que eu levo superexcitou minhas faculdades. Honorina é a minha grande
preocupacao. Reconquistar minha mulher, eis o0 meu tnico estudo; vigia-la na
prisio em que estd, sem que ela se saiba sob meu poder; satisfazer suas



necessidades, velar pelo pouco prazer que ela se permite, estar continuamente em
torno dela, como um silfo, sem me deixar ver nem adivinhar, pois entao todo o meu
futuro estaria perdido, eis a minha vida, a minha verdadeira vida! Ha sete anos que
eu nao me deito sem ter ido ver a luz da sua lamparina, ou a sua sombra nas
cortinas da janela. Ela deixou minha casa sem levar mais nada a nao ser a roupa do
corpo. A pobre crianca levou a nobreza de sentimentos até a estupidez! Por isso,
dezoito meses depois da sua fuga, ela foi abandonada pelo amante, que ficou
apavorado com o rosto aspero e frio, sinistro e fétido da Miséria, o covarde! Esse
homem tinha sem davida contado com a existéncia feliz e dourada, na Suica e na
Italia, a que se entregam as grandes damas que abandonam os maridos. Honorina
tem sessenta mil francos de renda. O miseravel deixou a querida criatura gravida e
sem um vintém! Em 1820, no més de novembro, consegui que o melhor parteiro de
Paris desempenhasse o papel de um cirurgiao de subturbio. Convenci o cura do
bairro em que se encontrava a condessa a atendé-la, como se fizesse uma obra de
caridade. Ocultar o nome da minha mulher, assegurar-lhe o incégnito, encontrar-
lhe uma companhia que me fosse devotada e que fosse uma confidente inteligente,
bah!... foi um trabalho digno de Figaro. Vocé compreende que, para descobrir o asilo
da minha mulher, bastava-me querer. Depois de trés meses mais de desesperanca
que de desespero, a ideia de me consagrar a felicidade de Honorina, tomando Deus
por confidente do meu papel, foi um desses poemas que s6 acontecem no coracao
de um apaixonado apesar de tudo. Todo amor absoluto deseja um alimento
espiritual. Nao seria meu dever proteger aquela crianca, culpada por imprudéncia
minha, contra novos desastres; cumprir finalmente minha missao de anjo da
guarda? Sete meses depois de nascido, o filho morreu, felizmente para ela e para
mim. Minha mulher esteve durante nove meses entre a vida e a morte, abandonada
no momento em que mais necessitava do braco de um homem; mas esse braco”,
disse ele estendendo o seu com uma energia angélica, “foi estendido sobre a sua
cabeca. Honorina teve os cuidados que teria em seu palacio. Quando, restabelecida,
ela perguntou como e por quem tinha sido socorrida, responderam-lhe: ‘Pelas irmas
de caridade do bairro, pela sociedade de Maternidade, pelo cura da paroquia, que se
interessava por ela’. Essa mulher, em que a altivez chega a ser um vicio, mostrou no
infortinio uma forca e resisténcia que, certas noites, eu chamo de teimosia de
burro. Honorina quis ganhar sua vida! Minha mulher trabalha!... Ha cinco anos eu a
mantenho na rue Saint-Maur, num lindo pavilhao onde ela fabrica flores e roupas



de senhora. Ela julga vender os produtos de seu elegante trabalho a um comerciante
que lhos paga bastante caro para que um dia lhe renda vinte francos, e ha seis anos
nao suspeita de nada. Ela paga todas as coisas pouco mais ou menos pelo terco do
que elas valem, de sorte que com os seis mil francos por ano vive como se tivesse
quinze mil. Ela tem paixdo por flores, e di cem escudos a um jardineiro que me
custa a mim mil e duzentos francos, e que me apresenta contas de dois mil francos
todos os trés meses. Eu prometi a esse homem um terreno para horta e uma casa de
hortalicas contigua a casa do guarda da rue Saint-Maur. Essa propriedade me
pertence sob o nome de um ajudante de notario da corte. Qualquer indiscricao faria
o jardineiro tudo perder. Honorina tem seu pavilhdao, um jardim, uma estufa
soberba, por quinhentos francos de aluguel por ano. Ela vive ai, sob o nome da sua
dama de companhia, sra. Gobain, velha duma discricdo a toda prova que eu
encontrei e por quem ela se fez amar. Mas este zelo é, como o do jardineiro,
mantido pela promessa de uma recompensa no dia do sucesso. O zelador e a mulher
me saem horrivelmente caros pelas mesmas razoes. Enfim, ha trés anos que
Honorina ¢ feliz; acredita dever a seu trabalho o luxo das suas flores, seu guarda-
roupa e seu bem-estar.”

XX - UMA TENTATIVA

“Oh! sei o que vocé vai me dizer!”, exclamou o conde vendo uma interrogacao
suspensa dos meus olhos e dos meus labios. “Sim, sim, eu fiz uma tentativa. Minha
mulher estava anteriormente no Faubourg Saint-Antoine. Um dia, quando, por uma
frase da sra. Gobain, acreditei que houvesse probabilidades de conciliacao, mandei
pelo correio uma carta em que tentava enternecer minha mulher, uma carta escrita
e recomecada iniimeras vezes! Nao vou descrever a vocé minha angtstia. Eu ia da
rue Payenne a rue Reuilly como um condenado que vai do tribunal a cadeia; mas ele
vai de carro, e eu caminhava!... Era noite, havia névoa, eu ia ao encontro da sra.
Gobain, que deveria contar-me o que fizera minha mulher. Honorina, reconhecendo
a minha letra, lancara a carta ao fogo sem a ler. ‘Sra. Gobain’, dissera ela, ‘amanha
nao quero estar mais aqui...” Isto foi como que uma punhalada para um homem que
encontra alegrias ilimitadas no estratagema com que proporciona os mais belos
veludos de Lyon por doze francos a vara, um faisao, um peixe, frutas pelo décimo do
seu valor, a uma mulher bastante ignorante para acreditar que remunera



suficientemente, com duzentos e cinquenta francos, a sra. Gobain, cozinheira de
um arcebispo!... Algumas vezes vocé me surpreendeu esfregando as maos e
aparentando felicidade. Pois bem, era que eu tinha conseguido sucesso num ardil
digno do teatro. Eu acabava de enganar minha mulher, de enviar-lhe por uma
vendedora ambulante um xale da India apresentado como tendo pertencido a uma
atriz que quase nao o usara, mas no qual eu, este grave magistrado que vocé
conhece, me havia embrulhado durante uma noite inteira. Enfim, hoje a minha vida
se resume nas duas palavras com as quais se pode exprimir o mais violento dos
suplicios: amo e espero! Tenho na sra. Gobain uma fiel espia desse coracao
adorado. Vou todas as noites conversar com essa velha, saber por ela tudo que
Honorina fez durante o dia, tudo o que ela disse, pois uma tinica exclamacao pode
me revelar os segredos dessa alma que se fez surda e muda. Honorina é piedosa; ela
acompanha os oficios religiosos, reza, mas jamais se confessou e nao comunga. Ela
prevé o que um padre lhe dird. Ela ndo quer seguir o conselho, a ordem de voltar
para minha companhia. Esse horror por mim me espanta e me confunde, pois
jamais lhe fiz o menor mal na minha vida; sempre fui bom para ela. Admitamos que
alguma vez eu tenha sido violento ao instrui-la, que minha ironia de homem tenha
ferido o seu legitimo orgulho de moca. Sera uma razao para ela perseverar numa
resolucao que s6 o 6dio mais implacavel pode inspirar? Honorina nunca disse a sra.
Gobain quem ela era; guarda um siléncio absoluto sobre o seu casamento, de modo
que esta boa e digna mulher nao pode dizer uma tinica palavra a meu favor, porque
ela é a inica pessoa da casa que conhece o meu segredo. Os outros de nada sabem:
vivem sob o terror que causa o nome do chefe de policia e na veneracao do poder de
um ministro. E-me pois impossivel penetrar nesse coracio; a cidadela me pertence,
mas nao posso entrar nela. Nao disponho de um tnico meio de acao. Uma violéncia
me prejudicaria irremediavelmente. Como combater razoes que se ignoram?
Escrever uma carta, mandar copia-la por um escrivao publico e coloca-la sob os
olhos de Honorina?... Ja pensei nisso. Mas nao sera arriscar uma terceira fuga? A
ultima me custou cento e cinquenta mil francos. Essa aquisicao foi feita no nome
do secretario que vocé substituiu. O infeliz, que ndao sabia quanto o meu sono é
leve, foi surpreendido por mim abrindo com uma chave falsa a gaveta em que eu
guardara a contraescritura; tossi, e ele se assustou; no dia seguinte eu o forcei a
vender a casa a meu atual testa de ferro, e o despedi.”



XXI — UMA PROPOSTA SINGULAR

“Ah! se eu nao sentisse em mim todas as faculdades nobres do homem satisfeitas,
felizes, expandidas; se os elementos do meu papel nao pertencessem a paternidade
divina; se eu nao me desabafasse por todos os poros, haveria momentos em que eu
acreditaria nalguma monomania. Certas noites, ouco os guizos da loucura, tenho
medo dessas transicoes violentas de uma fragil esperanca, que por vezes brilha e se
alteia, para um desespero completo que cai tao baixo quanto podem cair os homens.
Ha pouco dias meditei seriamente no desenlace atroz do drama que se passou entre
Lovelace e Clarissa,[55] dizendo: se Honorina tivesse um filho meu, nao seria
forcoso que ela voltasse para a minha casa? Finalmente, tenho uma tal fé num
futuro feliz, que ha dez meses comprei e paguei um dos mais belos palacios do
Faubourg Saint-Honoré. Se eu reconquistar Honorina, nao quero que ela torne a ver
esse palacio, nem o quarto donde ela fugiu. Quero por o meu idolo num novo
templo onde possa crer numa vida inteiramente nova. Estdo trabalhando para
transformar esse paldcio numa maravilha de gosto e de elegancia. Falaram-me de
um poeta que, quase louco de amor por uma cantora, comprara, no inicio da sua
paixao, o mais belo leito de Paris, sem saber o destino que a atriz reservava a sua
corte. Pois bem, ao mais frio dos magistrados, a um homem que passa por ser o
mais grave conselheiro da Coroa, essa anedota moveu com todas as fibras do
coracao. O orador da Camara compreende esse poeta que nutria seu ideal com uma
possibilidade material. Trés dias antes da chegada de Maria-Luisa, Napoledo
estirou-se em seu leito de nipcias em Compiegne... Todas as paixOes gigantescas
procedem da mesma forma. Amo como o poeta e como o imperador!...”

Ao ouvir estas ultimas palavras, acreditei na realizacao dos temores do conde
Otavio; ele se havia levantado, e caminhava, e gesticulava, mas parou como
espantado da violéncia de suas palavras. — Sou bem ridiculo — tornou ele depois de
uma longa pausa, buscando um olhar de compaixao.

— Nao, o senhor conde é bem infeliz...

— Oh, sim! — disse ele, retomando o curso da sua confidéncia —, mais do que
pensa! Pela violéncia das minhas palavras, vocé pode e deve acreditar na mais
intensa paixao fisica, pois que ha nove anos ela me anula todas as faculdades; mas
isso nao é nada em comparacao com a adoracao que me inspiram a alma, o espirito,
as maneiras, o coracao, tudo que na mulher nao é a mulher; enfim, essas



maravilhosas divindades do cortejo do amor com as quais a gente passa a vida e que
sao a poesia diaria de um prazer fugidio. Eu vejo, por um fen6meno retrospectivo,
aqueles encantos de coracao e de espirito de Honorina aos quais eu prestava pouca
atencao nos meus dias de felicidade, como todas as pessoas felizes! Venho, de dia
para dia, reconhecendo a extensao da minha perda, reconhecendo as qualidades
divinas de que era dotada aquela crianca caprichosa e teimosa, que se tornou tao
forte e tao altiva sob a mao pesada da miséria, sob os golpes do mais covarde
abandono. E essa flor celeste vai se fanando solitaria e escondida! Ah! a lei de que
falavamos — continuou ele com uma amarga ironia —, a lei é um piquete de policia,
¢ minha mulher presa e trazida a forca para aqui!... Nao serd conquistar um
cadaver? A religiao nao tem poder sobre ela. Ela lhe pede apenas a poesia. Ela reza
sem escutar os mandamentos da Igreja. Gastei tudo o que tinha de cleméncia, de
bondade, de amor... Estou esgotado... S6 existe um meio de triunfo: a astticia e a
paciéncia com as quais os passarinheiros terminam por aprisionar os mais ariscos,
0s mais ageis, os mais extravagantes e os mais raros passaros. Por isso, Mauricio,
quando a indiscricao bem desculpavel do sr. de Grandville lhe revelou o segredo da
minha vida, eu acabei por ver nesse incidente um desses designios da sorte, uma
dessas interrupcoes que sao bem recebidas e desejadas pelos jogadores no meio das
suas partidas mais encarnicadas... Tera vocé bastante afeicao por mim para me ser
romanescamente devotado?...

— Ja esperava por isso, conde — respondi eu interrompendo-o. — Adivinho suas
intengOes. Seu primeiro-secretario quis forcar o seu cofre; conheco o coracao do
segundo: ele poderia amar sua mulher. Pode o senhor torna-lo desgracado
enviando-o ao fogo! Serd possivel a gente meter a mao num braseiro sem se
queimar?

— Vocé é uma crianca — volveu o conde —, eu o mandarei com luvas! Nao sera
meu secretario que ird morar na rue Saint-Maur, na pequena casa de horteldao que
eu mandei esvaziar; sera o meu jovem primo, o barao de L’Hostal, juiz relator...

Depois de um momento de surpresa, ouvi um toque de sino, e uma carruagem
rodou até a escadaria. Em breve o criado anunciou a sra. de Courteville e sua filha.
O conde Otavio tinha uma grande parentela pelo lado materno. A sra. de
Courteville, sua prima, era viiva de um juiz do tribunal do Sena, que a deixara com
uma filha e sem nenhuma espécie de bens. Que poderia representar uma mulher de
vinte e nove anos ao lado de uma jovem de vinte, tdo bela quanto a imaginacao



pudesse querer para uma amante ideal?

— Barao, juiz, relator, referendario da Fazenda a espera de coisa melhor e este
velho palécio por dote, teria vocé razoes para nao amar a condessa? — me disse ele
ao ouvido tomando-me a mao e me apresentando a sra. de Courteville e a filha.
Fiquei deslumbrado, nao por tantas vantagens em que nao teria ousado pensar, mas
por Amélia de Courteville, cujos encantos tinham sido todos postos em relevo por
uma dessas sabias toilettes que as maes mandam fazer para as filhas quando se
trata de caséa-las...

(— Mas nao falemos de mim — disse o consul fazendo uma pausa.)

XXII — PRINCIPIA A ACAO

Vinte dias depois, prosseguiu ele, eu fui habitar a casa do hortelao, que haviam
reformado, arranjado e mobiliado com essa celeridade que se explica por trés
palavras: Paris! Operario francés! Dinheiro! Eu estava tao apaixonado quanto o
conde poderia desejar para sua seguranca. A prudéncia dum rapaz de vinte e cinco
anos seria suficiente para as artimanhas que eu projetava e das quais dependia a
felicidade de um amigo? Para resolver esta questao, eu lhes confesso que contava
muito com meu tio, pois o conde me autorizara a p6-lo a par do assunto no caso de
eu julgar necessaria sua intervencao. Tratei com um jardineiro, fiz-me maniaco por
flores e me ocupei furiosamente, como pessoa a quem nada é capaz de distrair, em
revolver e preparar o terreno para a cultura de flores. Assim como os maniacos da
Holanda e da Inglaterra, eu me apresentei como monoflorista. Cultivava
especialmente dalias, colecionando todas as suas variedades. E facil calcularem que
a minha linha de conduta, mesmo nos seus mais leves desvios, era tracada pelo
conde, cujas forcas intelectuais estavam entdo todas atentas aos menores
acontecimentos da tragicomédia que se devia representar na rue Saint-Maur. Assim
que a condessa se deitava, quase todas as noites, entre onze horas e meia-noite,
Otavio, a sra. Gobain e eu nos reuniamos em conselho. Eu ouvia a velha relatar a
Otavio os menores movimentos da sua mulher durante o dia; ele se informava de
tudo, das refeicoes, das ocupacoes, da atitude, do cardapio do dia seguinte, das
flores que ela se propunha cultivar. Eu compreendi o que é um amor levado ao
desespero, quando ele se compoe do triplice amor que procede do cérebro, do
coracao e dos sentidos. Otavio s6 vivia durante essa hora. Nos dois meses que



duraram os trabalhos, nao lancei os olhos para o pavilhao em que morava a minha
vizinha. Nem ao menos eu tinha indagado se tinha uma vizinha, se bem que o
jardim da condessa e o meu fossem separados apenas por quatro pés de altura. Um
belo dia, a sra. Gobain anunciou a sua patroa, como uma grande desgraca, a
intencao, manifestada por um excéntrico que se tornara seu vizinho, de mandar
erguer no fim do ano um muro entre os dois jardins. Nem sabem a curiosidade que
me devorava. Ver a condessa!... Esse desejo fazia empalidecer o meu amor nascente
por Amélia de Courteville. Meu projeto de construir um muro era uma medonha
ameaca. Nao haveria ar para Honorina, pois o jardim se tornaria uma espécie de
alameda encerrada entre o meu muro e o seu pavilhdo. Esse pavilhdao, uma antiga
casa de recreio, lembrava um castelo de cartas; nao tinha mais de trinta pés de
altura, por um comprimento de cerca de cem pés. A fachada, pintada a alema,
representava uma latada de flores até o primeiro andar e constituia um encantador
espécime desse estilo Pompadour tao bem apelidado de rococ6. Chegava-se a ele
por uma longa avenida de tilias. O jardim do pavilhdao e a horta figuravam um
machado cujo cabo era representado por essa avenida. Meu muro ia cortar trés
quartas partes do machado. A condessa ficou desolada com isso e disse em meio a
seu desespero:

— Minha pobre Gobain, que espécie de homem é esse floricultor?

— Palavra — disse ela —, ndo sei se sera possivel domestica-lo; ele parece ter
horror as mulheres. E o sobrinho de um cura de Paris. S6 vi o tio uma tnica vez, um
bom velho de setenta e cinco anos, bastante feio mas bem amavel. E bem possivel
que esse cura mantenha, como dizem aqui nas redondezas, o sobrinho apaixonado
por flores para que ele nao faca coisa pior...

— Como?

— Sim, seu vizinho é um estouvado! — fez a sra. Gobain, mostrando a cabeca
com um gesto significativo.

Os loucos tranquilos s3o os unicos homens dos quais as mulheres nada
desconfiam em matéria de sentimento. Pelo desenrolar dos fatos vao ver quanto o
conde tinha razao escolhendo para mim esse papel.

— Mas que tem ele? — perguntou a condessa.

— Estudou demais — respondeu a sra. Gobain — e tornou-se selvagem. Enfim,
tem razoes para nao mais amar as mulheres... uma vez que a senhora quer saber
tudo o que se diz a respeito dele.



— Pois bem — tornou Honorina —, os loucos me assustam menos que as pessoas
certas; eu falarei com ele. Dize-lhe que lhe peco vir até aqui. Se ndo conseguir nada,
falarei com o cura.

No dia seguinte a essa conversa, quando eu passeava pelas minhas alamedas
tracadas, reparei no primeiro andar do pavilhao as cortinas duma janela afastadas e
a figura duma mulher em atitude de curiosidade. A sra. Gobain me abordou. Eu
olhei bruscamente para o pavilhdao e fiz um gesto brutal, como se dissesse: “Nao
tenho nada que ver com a sua patroa!”.

— Senhora — disse ela, que foi dar contas da sua missao —, o louco me pediu
para que o deixasse sossegado, pretendendo que carvoeiro é dono de sua casa,[56]
principalmente quando nao tem mulher.

— Ele tem razao de sobra — respondeu a condessa.

— Sim, mas terminou por me dizer “Eu irei!”, quando lhe respondi que ele iria
fazer a infelicidade duma pessoa que vivia isolada e que se distraia unicamente com
a cultura das flores.

XXIII — UM ESBOCO

No dia seguinte, por um sinal da sra. Gobain, soube que minha visita era esperada.
Depois do almoco da condessa, no momento em que ela passeava diante do seu
pavilhao, passei pela estacada e me dirigi a ela. Eu estava em trajes de campo: calcas
velhas de moletom cinzento, tamancoes, uma velha blusa de caca, gorro na cabeca,
um lenco velho no pescoco, as maos sujas de terra e uma cavadeira na mao.

— E o senhor que é 0 nosso vizinho! — gritou a sra. Gobain.

A condessa nao se assustara. Consegui, entdo, ver aquela mulher que por sua
conduta e pelas confidéncias o conde se tinha tornado tao interessante de observar.
Estavamos nos primeiros dias do més de maio. A pureza do ar, o azul do céu, o
verde das primeiras folhas, o aroma da primavera emolduravam aquela criacao da
dor. Ao ver Honorina, compreendi a paixao de Otavio e a verdade desta expressao:
uma flor celestial! Sua brancura logo me chamou a atencdo por seu branco
particular, pois h4 tantos brancos diferentes quanto ha vermelhos e azuis. Olhando-
se para a condessa, os olhos ajudavam a tocar aquela pele suave em que o sangue
corria em filetes azulados. A menor emocao, aquele sangue se expandia sob o tecido
como um vapor em volutas rosadas. Quando nos encontramos, os raios do sol, ao



passarem através da folhagem rala das acacias, cercavam Honorina daquele nimbo
amarelo e fluido que s6 Rafael e Ticiano, entre todos os pintores, souberam pintar
em torno da Virgem. Uns olhos castanhos exprimiam a um tempo ternura e alegria,
e seu brilho refletia-se até sobre o rosto, através dos longos cilios abatidos. Pelo
movimento das palpebras acetinadas Honorina encantava, tal era o sentimento, a
majestade, o terror, o desprezo que ela punha na maneira de erguer ou de abaixar
esse véu da alma. Enfim, ela podia gelar ou animar alguém com um olhar. Os
cabelos cinéreos, apanhados negligentemente na nuca, contornavam-lhe uma
fronte de poeta, ampla, poderosa, sonhadora. A boca era inteiramente voluptuosa.
Em suma, privilégio raro na Franca, mas comum na Italia, todas as linhas e o
contornos daquela cabeca tinham um carater de nobreza que deveria obstar os
ultrajes do tempo. Se bem que esbelta, Honorina nao era magra, e suas formas me
pareceram daquelas que revelam o amor ainda mesmo quando ele se afigura
esgotado. Ela merecia perfeitamente ser chamada de mimosa, pois pertencia a esse
género de mulherzinhas doceis que se deixam agarrar, acariciar, soltar e tornar a
agarrar como gatas. Seus pequeninos pés faziam na areia um leve ruido que lhes era
particular e que se harmonizava com o farfalhar do vestido: disso resultava uma
mausica feminina que se gravava no coracao e que se distinguiria por entre os passos
de mil mulheres. Seu porte evocava por tal forma sua nobre linhagem, que nas ruas
os mais audaciosos proletarios se desviavam para lhe dar passagem. Alegre, terna,
orgulhosa e imponente, nao se a podia compreender sem que fosse dotada dessas
qualidades que parecem excluir-se e que, contudo, a conservavam crianca. Mas a
crianca era capaz de se tornar forte como o anjo; e, como o anjo, uma vez ferida na
sua natureza, ela devia ser implacavel. A frieza naquele rosto era sem duavida a
morte para aqueles a quem seus olhos tinham sorrido e seus 1abios se entreaberto,
para aqueles cuja alma acolhera a melodia daquela voz que dava a palavra, por
entonacoes particulares, a poesia do canto. Ao sentir o perfume de violeta que ela
exalava, compreendi como a recordacao daquela mulher tinha detido o conde no
limiar da devassidao, e como nao se podia jamais esquecer aquela que era
verdadeiramente uma flor celestial para a alma... Honorina inspirava devotamento,
um devotamento cavalheiresco e sem recompensa.

XXIV — COMO ACABA A PRIMEIRA ENTREVISTA



Ao veé-la, a gente dizia consigo: “Pense, que eu adivinharei; fale, que eu obedecerei.
Se a minha vida, perdida num suplicio, pode proporcionar-lhe um dia de felicidade,
tome minha vida; eu sorrirei como os martires nas suas fogueiras, porque levarei
esse dia a Deus como um penhor dado por um pai em reconhecimento a uma graca
concedida a seu filho”. Muitas mulheres forjam uma fisionomia e chegam a
produzir efeitos semelhantes aos produzidos pelo aspecto da condessa; mas nela
tudo procedia duma deliciosa naturalidade, e essa naturalidade inimitavel ia direto
ao coracao... Se assim lhes falo, é porque se trata unicamente da sua alma, dos seus
pensamentos, das delicadezas do seu coracao, e porque me censurariam por nao a
ter descrito. Por pouco nao esqueci meu papel de homem quase louco, brutal e
pouco cavalheiro.

— Disseram-me, senhora, que adora as flores.

— Eu sou florista, senhor — respondeu ela. — Depois de cultivar as flores, eu as
copio, como uma mae que fosse bastante artista para se dar o prazer de pintar seus
filhos... Sera preciso dizer-lhe que sou pobre e que nao estou em condicoes de pagar
a concessao que quero obter do senhor?

— Como — tornei eu com a gravidade dum magistrado — uma pessoa de
aparéncia tao distinta como a senhora exerce uma tal profissao? Terd por acaso
como eu razoes para ocupar os dedos a fim de nao deixar trabalhar a cabeca?

— Fiquemos no muro intermediario — respondeu ela sorrindo.

— Mas noés estamos nos alicerces — disse eu. — Nao sera preciso que eu saiba
qual das nossas duas dores, ou, se preferir, das nossas duas manias, deve ceder o
lugar a outra?... Ah! que lindo buqué de narcisos! Eles sao tao frescos como esta
manha!

Ela tinha criado como que um museu de flores e de arbustos, onde apenas o sol
penetrava, cujo arranjo tinha sido ditado por um génio de artista e que o mais
insensivel dos proprietarios teria respeitado. As massas de flores, arrumadas em
degraus com uma ciéncia de florista ou dispostas em ramalhetes, produziam efeitos
doces a alma. Aquele jardim recolhido, solitario, exalava balsamos consoladores e
inspirava somente doces pensamentos, imagens graciosas, voluptuosas até. Nele se
reconhecia esse cunho indelével que nosso verdadeiro carater imprime em todas as
coisas quando nada nos constrange a obedecer as diversas hipocrisias, alias
necessarias, que a sociedade exige. Eu olhava ora para o tufo de narcisos, ora para a
condessa, aparentando estar mais encantado pelas flores que por ela, para



representar meu papel.

— Entao o senhor gosta muito de flores? — me perguntou ela.

— S30 os unicos seres que nao iludem o nosso desvelo e 0 nosso carinho — lhe
respondi. Fiz uma tirada tao violenta ao estabelecer um paralelo entre a botanica e a
sociedade, que nos encontramos a mil léguas de distdncia do muro divisorio,
devendo a condessa me ter tomado por uma criatura sofredora, ferida, digna de
piedade. Contudo, depois duma meia hora, minha vizinha me reconduziu
naturalmente ao assunto, pois as mulheres, quando nao amam, tém todo o sangue-
frio dum velho advogado.

— Se a senhora quiser deixar substituir a cerca — disse-lhe eu —, aprendera
todos os segredos de cultura que eu quero esconder, porque eu procuro a dalia azul,
a rosa azul, tenho loucura por flores azuis. O azul nao é a cor favorita das belas
almas? Nenhum de nos esta em sua casa; poderiamos colocar aqui uma pequena
porta que ligasse os nossos jardins... A senhora, que gosta de flores, veria as
minhas, e eu veria as suas. Se nao ¢é visitada por ninguém, eu s6 recebo meu tio, o
cura de Blancs-Manteaux.

— Nao — disse ela —, ndo quero dar a ninguém o direito de entrar no meu
jardim, na minha casa, a qualquer hora. Venha aqui, que serd sempre recebido
como um vizinho com quem desejo viver em boas relacoes; mas tenho muito
apreco a minha solidao para prejudica-la com uma dependéncia qualquer.

— Como queira! — disse eu. E de um salto pulei a cerca. — De que serve uma
porta? — exclamei ao me achar no meu terreno, voltando-me para a condessa e
desdenhando-a com um gesto, com uma careta de louco. Passei quinze dias sem
parecer pensar na minha vizinha.

XXV — A GAIOLA DE HONORINA

L4 pelo fim de maio, numa bela tarde, aconteceu nos encontrarmos um de cada lado
da cerca, passeando a passos lentos. Chegados ao fim, foi preciso trocar algumas
palavras de polidez; ela me achou tao profundamente abatido, mergulhado num
devaneio tao doloroso, que me falou de esperanca em frases que pareciam esses
cantos com que as amas adormecem as criancas. Finalmente, transpus a cerca e me
achei pela segunda vez ao lado dela. A condessa me fez entrar na casa, procurando
minorar minha dor. Eu penetrei, pois, afinal, naquele santuario onde tudo estava



em harmonia com a mulher que eu procurei descrever-lhes. Reinava ali uma
deliciosa simplicidade. No interior, aquele pavilhdo era como o ninho inventado
pela arte do século xviii para as galantes orgias dum potentado. A sala de refeicoes,
situada no andar térreo, estava coberta de pinturas a fresco, que representavam
latadas de flores duma admiravel e maravilhosa execucdo. As paredes da escada
apresentavam encantadoras decoracoes a uma cor. O pequeno salao, que ficava
defronte a sala de refeicoes, estava incrivelmente danificado, mas a condessa nele
estendera tapecarias cheias de fantasias e provenientes de antigos biombos. Ao lado
ficava um quarto de banho. Em cima havia apenas um quarto de dormir junto ao de
vestir, e uma biblioteca metamorfoseada em atelié. A cozinha estava escondida nos
poroes, o acesso ao pavilhdao fazia-se por uma escada de alguns degraus. Os
balatstres da galeria e suas guirlandas de flores Pompadour mascaravam o telhado,
do qual s6 se enxergava o espigao. Nessa residéncia a gente tinha a impressao de
estar a cem léguas de Paris. Nao fosse o sorriso amargo que por vezes estampava
sobre os belos labios vermelhos daquela mulher palida, poder-se-ia acreditar na
felicidade daquela violeta sepultada em sua floresta de flores.

XXVI — OBSERVACAO SOBRE O TRABALHO DAS MULHERES

Em poucos dias chegamos a uma confianca oriunda da vizinhanca e da certeza que a
condessa adquiriu da minha completa indiferenca pelas mulheres. Um olhar teria
comprometido tudo, e jamais meus olhos expressaram um pensamento para ela!
Honorina procurou tratar-me como um velho amigo. Suas maneiras para comigo
procediam de uma espécie de compaixdo. Seus olhares, sua voz, suas conversas,
tudo dizia que ela estava a mil léguas das coqueterias que a mais severa das
mulheres se teria talvez permitido em semelhante caso. Pouco depois ela me deu o
direito de entrar no encantador atelié onde fazia suas flores, um reftigio cheio de
livros e curiosidades, adornado como um camarim e onde a riqueza reparava a
vulgaridade dos instrumentos de trabalho. A condessa tinha poetizado, por assim
dizer, o que é o antipoda da poesia, uma fabrica. De todos os trabalhos que uma
mulher possa fazer, as flores artificiais talvez sejam aqueles cujos detalhes
oferecem maior oportunidade a graca feminina. Para colorir, uma mulher deve
permanecer inclinada sobre uma mesa e aplicar-se, com uma certa atencao, a essa
semipintura. A tapecaria, feita como deve ser por uma operaria que quer ganhar a



vida, ¢ uma causa de pneumonia ou de desvio da espinha dorsal. A gravura das
pranchas de musica é um dos trabalhos mais tiranicos pela minacia, pelo cuidado,
pela compreensao que exige. A costura e o bordado dao uma miséria por dia. Mas o
trabalho em flores e em modas compoe-se de uma multidao de movimentos, de
gestos e até de ideias que deixam uma linda mulher em seu ambiente. Ela continua
sendo ela mesma, pode conversar, rir, cantar ou pensar. Certamente, havia um
sentimento de arte na maneira pela qual a condessa dispunha sobre uma longa
mesa de pinho amarelo as miriades de pétalas coloridas que serviam para fazer as
flores que ela havia escolhido. Os potes de tinta eram de porcelana branca, e sempre
limpos, alinhados de maneira a permitir encontrar imediatamente o matiz
procurado na gama dos tons. A nobre artista economizava assim seu tempo. Um
lindo moével de ébano, incrustado de marfim, guardava em suas inimeras gavetas as
matrizes de aco com que ela modelava as folhas ou certas pétalas. Um magnifico
vaso japonés continha a cola que ela nao deixava jamais azedar, e ao qual adaptara
uma tampa de dobradica tao leve, tao movel, que a erguia com a ponta do dedo. Os
fios de arame eram guardados numa pequena gaveta da sua mesa de trabalho,
diante dela. Sob seus olhos erguia-se, num vaso de Veneza, um modelo vivo da flor
com a qual ela procurava lutar. Tinha paixao pelas obras-primas, lancava-se aos
trabalhos mais dificeis, as cachopas, as mais minusculas corolas, as urzes, os
nectarios dos mais caprichosos tons. Suas maos, tdo adgeis quanto seu pensamento,
iam da mesa a flor, como as de um artista sobre as teclas de um piano. Seus dedos
pareciam fadas, para usar uma expressao de Perrault, tanto eles escondiam, sob a
graca do gesto, as diferentes forcas de torcao, de aplicacao e de peso necessarias
aquele trabalho, regulando com a lucidez do instinto cada movimento de acordo
com o resultado pretendido. Eu nao me cansava de a admirar construindo uma flor
quando as suas partes ja se encontravam diante dela, revestindo, aperfeicoando
uma haste, e nela prendendo as pétalas. Ela punha em acao o génio dos pintores nas
suas audaciosas empresas, imitava folhas secas e amarelecidas; esforcava-se por
reproduzir as flores dos campos, de todas as mais singelas, as mais complicadas na
sua simplicidade.

— Esta arte — dizia-me ela — esta na infancia. Se as parisienses tivessem um
pouco do génio que a escravidio do harém exige das mulheres do Oriente, elas
dariam vida e expressao as flores que usam na cabeca. Ja fiz, para minha satisfacao
de artista, flores murchas com as folhas cor de bronze florentino, como a gente



encontra depois ou antes do inverno. Essa coroa, numa cabeca de mulher, cuja vida
estd malograda, ou devorada por um secreto desgosto, nao terd a sua poesia?
Quantas coisas uma mulher nao poderia dizer com uma flor nos cabelos? Nao ha
flores para as bacantes embriagadas, flores para as sombrias e rigidas devotas,
melancolicas para as mulheres tristes? A botanica exprime, a meu ver, todas as
sensacoes e pensamentos da alma, mesmo os mais delicados!

Ela me utilizava para modelar as folhas, para recorta-las e para preparar os
arames das hastes. Meu pretenso desejo de distracao tornou-me em pouco tempo
habil. Trabalhdvamos conversando. Quando eu nao tinha nada que fazer, lia para
ela as novidades, pois nao devia perder de vista meu papel, e representava o homem
fatigado da vida, cheio de desgostos, melancolico, cético, rispido. O personagem que
eu vivia proporcionava-me adoraveis gracejos acerca da semelhanca puramente
fisica, menos o defeito do pé, que havia entre Lord Byron e eu. Tinhamos como
certo que os desgostos dela, sobre os quais ela desejava guardar o mais profundo
siléncio, faziam desaparecer os meus, se bem que ja as causas da minha
misantropia teriam podido satisfazer Young[57] e J6. Nao lhes falarei dos
sentimentos de vergonha que me torturavam ao queixar-me, como os pobres da
rua, de falsas chagas para excitar a piedade daquela adoravel mulher. Percebi logo a
extensao do meu devotamento compreendendo toda a baixeza dos espides. Os
testemunhos de simpatia que recolhi entdao teriam consolado os maiores
infortinios. Aquela encantadora criatura, privada do convivio social, sozinha havia
tantos anos, tendo, além do amor, tesouros de afeicao a dispensar, mos ofereceu
com uma efusao infantil, com uma piedade que por certo encheria de amargura o
libertino que a tivesse amado; sim, pois ela era toda caridade, toda compaixao. Sua
renincia ao amor e seu terror ao que se chama felicidade para a mulher
manifestavam-se ao mesmo tempo com forca e com ingenuidade. Esses dias felizes
provaram-me que a amizade das mulheres supera de muito o seu amor.

XXVII — UMA CONFISSAO DE HONORINA

Eu me fizera de rogado na confissao das minhas tristezas com afetacao igual a que
se permitem os jovens antes de se sentarem ao piano, tal é a consciéncia que tém do
aborrecimento que se seguira. Como podem adivinhar, a necessidade de vencer
minha repugnancia em falar forcara a condessa a estreitar os lacos da nossa



intimidade; mas ela encontrava tdo bem em mim sua prépria antipatia pelo amor,
que me pareceu satisfeita com o acaso que enviara a sua ilha deserta uma espécie
de Sexta-Feira.[58] Talvez a solidao lhe comecasse a pesar. Contudo, ela era
destituida de qualquer coquetismo, nao tinha mais nada da mulher; s6 sentia ter
um coracao, dizia-me, no mundo ideal onde se refugiava. Involuntariamente eu
comparava aquelas duas existéncias; a do conde, toda acdo, toda agitacdo, toda
emocao, e a da condessa, toda passividade, toda inatividade, toda imobilidade. A
mulher e o homem obedeciam maravilhosamente as suas naturezas. Minha
misantropia me autorizava a lancar contra os homens e contra as mulheres cinicas
satiras, que eu me permitia na esperanca de levar Honorina para o terreno das
confidéncias; ela, porém, nao se deixava cair em nenhuma armadilha, e eu comecei
a compreender essa teimosia de burro, que é, mais do que se pensa, comum entre
as mulheres.

— Os orientais tém razao — disse-lhe eu uma tarde — em manter as mulheres
presas, considerando-as apenas como instrumentos de prazer. A Europa tem sido
bem castigada por té-las admitido na sociedade e por ai aceita-las em pé de
igualdade com os homens. A meu ver, a mulher é o ser mais improbo e mais infame
que possa existir. E disso, ali4s, que lhe vém todos os seus encantos; belo prazer, o
de cacar um animal doméstico! Quando uma mulher inspira paixao a um homem,
ela lhe é sempre sagrada; ela fica, a seus olhos, revestida de um privilégio
imprescritivel. No homem, o reconhecimento pelos prazeres passados é eterno. Se
torna a encontrar a amada ou velha ou indigna dele, essa mulher sempre tem
direitos sobre o seu coracao; mas, para as mulheres, o homem que amaram nao
representa mais nada; mais que isso, cometem a imperdoavel injustica de viver!...
As mulheres nao ousam confessar, mas todas elas tém no coracao a ideia que as
calinias populares chamadas tradicao atribuem a dama da torre de Nesle.[59] Que
pena nao poder a gente alimentar-se de amor como se alimenta de frutas! E que
depois de uma refeicao nao possa restar mais que o sentimento do prazer!...

— Deus — disse ela — sem duvida reservou essa felicidade perfeita para o
paraiso. Mas — continuou — se a sua argumentacao lhe parece muito inteligente,
ela tem para mim o defeito de ser falsa. Que dizer de mulheres que se entregam a
varios amores? — perguntou-me ela, fitando-me como a virgem de Ingres[60] fita
Luis xiii oferecendo-lhe o seu reino.

— A senhora é uma atriz de boa-fé — respondi —, pois acaba de me lancar um



desses olhares que fariam a gléria de uma atriz. Mas, bela como é, a senhora amou;
portanto esqueceu.

— Eu — respondeu ela, contornando a questao —, eu nao sou uma mulher, eu
sou uma religiosa que chegou aos setenta e dois anos.

— Como, entao, pode afirmar com tanta autoridade que sente mais vivamente do
que eu? A infelicidade para as mulheres s6 tem uma forma; elas s6 consideram
como desgracas as decepcoes do coracao. — Ela me fitou com um olhar suave e,
como todas as mulheres que, colocadas entre as duas portas de um dilema ou
presas pelas garras da verdade, persistem na sua decisao, me disse: — Eu sou
religiosa, e o senhor me fala de um mundo onde nao mais posso pisar.

— Nem mesmo em pensamento? — perguntei.

— O mundo ¢é assim tao digno de inveja? — respondeu ela. — Oh! quando o meu
pensamento se solta ele vai mais alto... O anjo da perfeicao, o belo Gabriel, canta
seguidamente em meu coracdo. Se eu fosse rica, nem por isso trabalharia menos,
para nao me entregar demasiado as asas lilases do anjo e voar ao reino da fantasia.
Ha contemplacoes que nos perdem, a nés, mulheres! Eu devo as minhas flores
muita tranquilidade, se bem que nem sempre elas consigam distrair-me. Certos dias
sinto a alma invadida por uma espera sem objeto, nao posso banir um pensamento
que se apodera de mim, que parece entorpecer meus dedos. Acredito entdao que se
prepara um grande acontecimento, que a minha vida vai mudar, escuto no vacuo,
olho nas trevas, fico sem gosto para o trabalho, e volto a encontrar, depois de mil
fadigas, a vida... a vida ordinaria. Sera um pressentimento do céu? Eis o que eu me
pergunto!...

XXVIII — O MAL QUE SE PODE FAZER COM UMA FRASE

Depois de trés meses de luta entre dois diplomatas escondidos sob a pele de uma
melancolia juvenil, e uma mulher a quem o desgosto tornava invencivel, eu disse ao
conde que me parecia impossivel fazer aquela tartaruga sair da sua carapaca; era
preciso quebra-la. Na véspera, numa ultima discussao muito amistosa, a condessa
exclamara: “Lucrécial61] escreveu com seu punhal e seu sangue a primeira palavra
da carta dos direitos das mulheres: Liberdade!”. Dai em diante o conde me deu
carta branca. “Vendi por cem francos as flores e as toucas que eu fiz esta semana!”,
disse-me alegremente Honorina num sabado a noite, quando fui encontra-la



naquele pequeno salao do andar térreo cujos dourados tinham sido pintados de
novo pelo falso proprietario. Eram dez horas. Um crepisculo de julho e uma lua
magnifica estendiam suas vagas claridades. Bafejos de perfumes acariciavam a
alma; a condessa fazia tilintar na sua mao as cinco moedas de ouro dum suposto
negociante de fantasias, outro comparsa de Otavio, que um juiz, o sr. Popinot,[62]
lhe arranjara.

— Ganhar a vida entretendo-se — disse ela —, ser livre, quando os homens,
armados de suas leis, nos querem fazer escravas! Oh! todos os sabados eu tenho
acessos de orgulho. Em suma, eu gosto das moedas de ouro do sr. Gaudissart[63]
tanto quanto Byron, seu sosia, gostava das de Murray.[64]

— Este nao ¢é de forma alguma o papel de uma mulher — retruquei.

— Bah, sou uma mulher? Eu sou é um rapaz dotado de uma alma terna, eis tudo;
um rapaz a quem nenhuma mulher pode atormentar...

— Sua vida é uma negacao de todo o seu ser — respondi. — Como ¢ possivel que
a senhora, a quem Deus concedeu seus mais raros dons de amor e de beleza, nao
deseje as vezes...

— Qué? — exclamou, bastante inquieta com uma frase que pela primeira vez
desmentia meu papel.

— Uma linda crianca de cabelos encaracolados, correndo no meio dessas flores,
como uma flor de vida e de amor, gritando-lhe: Mamae!...

Esperei uma resposta. Um siléncio um pouco prolongado demais me fez
perceber o terrivel efeito das minhas palavras, efeito este que a obscuridade me
escondera. Inclinada sobre o diva, a condessa estava nao desmaiada, mas
enlanguescida por um ataque nervoso cujo primeiro arrepio, doce como tudo que
dela emanava, parecera, disse ela mais tarde, o efeito do mais sutil dos venenos.
Chamei a sra. Gobain, que veio e levou sua patroa, colocou-a na cama, despiu-a e
restituiu-a nao a vida, mas a consciéncia de uma horrivel dor. Eu comecei a
caminhar, chorando, na alameda que perlongava o pavilhao, duvidando do sucesso.
Queria abandonar aquele papel de cacador de passaros, tao imprudentemente
aceito. A sra. Gobain, que desceu e me encontrou com o rosto banhado em lagrimas,
subiu em seguida para dizer a condessa:

— Senhora, que foi que se passou? O sr. Mauricio chora como uma crianca!

Estimulada pela perigosa interpretacao a que se prestava a nossa mutua atitude,
ela encontrou forcas sobre-humanas, vestiu um roupao, desceu e dirigiu-se a mim.



— O senhor nao é a causa desta crise — disse-me ela —, eu sou sujeita a
espasmos, a uma espécie de caimbras no coragao!...

— E a senhora procura esconder-me seus desgostos?... — disse-lhe enxugando as
lagrimas e com essa voz que nao se finge. — A senhora ndo acaba de me dar a
conhecer que foi mae, que teve a dor de perder seu filho?

— Maria! — gritou ela bruscamente tocando a sineta. A sra. Gobain apresentou-
se. — Luz e cha — disse-lhe ela com o sangue-frio de uma lady empertigada de
orgulho por essa atroz educacao britanica que vocés conhecem.

XXIX — O DESAFIO

Quando a sra. Gobain acendeu as velas e fechou as persianas, a condessa me
apresentou um semblante mudo; sua indomaéavel altivez e sua gravidade de
selvagem ja haviam reformado seu império; ela me disse:

— Sabe por que eu admiro tanto Lord Byron?... Ele sofreu como sofrem os
animais. Para que a queixa quando ela nao é uma elegia como a de Manfredo, um
escarnio amargo como o de dom Joao, um devaneio como o de Childe Harold?...[65]
Ninguém sabera nada de mim!... Meu coracao é um poema que eu ofereco a Deus!

— Se eu desejasse... — disse eu.

— Se? — repetiu ela.

— Eu nao me interesso por nada — respondi —, ndo posso ser curioso; mas, se eu
desejasse, amanha saberia todos os seus segredos.

— Desafio-o! — disse-me ela com uma ansiedade mal disfarcada.

— Isso é sério?

— Naturalmente — disse ela meneando a cabeca —, eu preciso saber se esse
crime é possivel.

— Em primeiro lugar, senhora — respondi eu mostrando-lhe suas maos —, esses
lindos dedos, que dizem eloquentemente que a senhora nao é solteira, foram feitos
para o trabalho? Depois, apresenta-se como sendo a sra. Gobain, e outro dia, diante
de mim, ao receber uma carta disse a Maria: “Toma, é para ti”. Maria ¢é a verdadeira
sra. Gobain. Portanto, a senhora esconde o seu nome sob o de sua governanta. Oh,
de mim nao tema coisa alguma; a senhora tem em mim o amigo mais devotado que
jamais tera... Amigo, entendeu bem? Eu dou a essa palavra sua santa e tocante
acepcao, tao profanada na Franca, onde a usamos até para os inimigos; este amigo,



que a defendera contra tudo, quer vé-la feliz tanto quanto possa ser uma mulher
como a senhora. Quem sabe se a dor que eu lhe causei involuntariamente nao é
uma acao voluntaria?

— Sim — tornou ela com uma audacia ameacadora —, eu quero. Torne-se curioso
e diga-me tudo que descobrir a meu respeito; mas... — fez ela erguendo o dedo — ha
de me dizer também por que meios conseguiu essas informacoes. A conservacao da
pobre felicidade de que eu gozo aqui depende das suas investigacoes.

— Isso quer dizer que fugira...

— Imediatamente! — exclamou ela — e para o Novo Mundo...

— Onde ficard — tornei eu interrompendo-a — a mercé da brutalidade das
paixoes que ira inspirar. Nao é da esséncia do génio e da beleza brilhar, atrair os
olhares, excitar as cobicas e as maldades? Paris é o deserto sem os beduinos; Paris é
o unico lugar do mundo onde a gente pode esconder sua vida quando a gente tem
que viver de seu trabalho. De que se queixa? Que sou eu? Um criado a mais; sou o
sr. Gobain, eis tudo. Se a senhora tem algum duelo a sustentar, um padrinho lhe
pode ser necessario...

— Nao importa, saiba quem eu sou. Ja lhe disse: eu quero! Agora eu lhe peco —
prosseguiu ela com uma graca (que as senhoras tém quando pedem alguma coisa —
disse o consul fitando as mulheres).

— Pois bem, amanha a esta mesma hora eu lhe direi o que descobri — respondi.
— Mas nao va ficar com raiva de mim. Agira como as outras mulheres?

— Que fazem as outras mulheres?...

— Elas nos ordenam imensos sacrificios, e depois de os cumprirmos, algum
tempo mais tarde elas n6-los censuram como uma injuria.

— Elas tém razao, se o que pediram lhes pareceu sacrificios... —, tornou ela com
malicia.

— Substitua a palavra sacrificios pela palavra esforcos, e...

— Isso sera uma impertinéncia.

— Perdoe-me — disse-lhe eu —, esquecia-me de que a mulher e o papa sao
infaliveis.

— Deus meu — disse ela depois de uma longa pausa —, duas palavras apenas
podem perturbar esta paz tao custosamente conquistada e de que gozo como de
uma fraude... — levantou-se e nao me deu mais atencao. — Onde ir? — disse ela —,
que fazer?... Sera preciso abandonar este suave retiro, arranjado com tanto cuidado



para aqui terminar meus dias?

— Aqui terminar seus dias! — disse-lhe com visivel espanto. — A senhora nunca
pensou que chegara um dia em que nao lhe sera mais possivel trabalhar, em que o
preco das flores e da indumentaria baixara por efeito da concorréncia?...

— Ja tenho mil escudos de economia — disse ela.

— Meus Deus, quantas privacoes essa soma nao representa!l... — exclamei.

— Até amanha — disse-me ela —; deixe-me. Esta noite nao sou mais eu mesma,
quero ficar s6. Devo retemperar as minhas forcas, para caso de infelicidade; pois, se
o senhor descobrir qualquer coisa, outras pessoas ficarao informadas e entao...
Adeus — disse ela num tom breve e com um gesto imperativo.

— E amanhi o combate — respondi sorrindo para ndo perder o carater de
despreocupacao que eu dava aquela cena.

XXX — A REVELACAO

Mas caminhando pela longa avenida eu repetia: — E amanha o combate! — E o
conde, a quem eu ia todas as noites encontrar no bulevar, exclamou também: — E
amanha o combate! — A ansiedade de Otavio igualava a de Honorina.
Permanecemos, o conde e eu, até as duas horas da manha passeando ao longo dos
fossos da Bastilha, como dois generais que, na véspera de uma batalha, avaliam
todas as possibilidades, examinam o terreno e verificam que no meio da luta a
vitoria depende dum acaso a aproveitar. Aquelas duas criaturas iam ambas velar,
uma na esperanga e a outra na anguastia de uma reuniao. Os dramas da vida ndo
residem nas circunstancias, mas sim nos sentimentos, no coracao, ou, se quiserem,
nesse mundo imenso que devemos chamar de mundo espiritual. Otavio e Honorina
agiam, viviam unicamente nesse mundo dos grandes espiritos. Eu fui pontual. As
dez horas da noite, pela primeira vez, fui recebido num lindo quarto, branco e azul,
que era o ninho daquela pomba ferida. A condessa me fitou, quis falar-me e ficou
aterrada com meu ar respeitoso.

— Sra. condessa... — disse-lhe eu sorrindo com gravidade.

A infeliz, que se levantara, tornou a cair sobre a poltrona e ali ficou mergulhada
numa atitude de dor que eu quisera ver fixada por um grande pintor. — A senhora é
— disse eu continuando — a mulher do mais nobre e do mais considerado dos
homens, dum homem tido como grande, mas que o é para a senhora muito mais do



que aos olhos de todos. Tanto a senhora como ele sao dois grandes caracteres. Onde
pensa que esta? — perguntei-lhe.

— Na minha casa — disse ela arregalando os olhos paralisados de espanto.

— Na casa do conde Otavio! — respondi-lhe. — No6s fomos enganados. O sr.
Lenormand, o escrivao do tribunal, ndo é o verdadeiro proprietario, mas um testa de
ferro do seu marido. A admiravel tranquilidade de que a senhora goza é obra do
conde; o dinheiro que a senhora ganha vem do conde, cuja protecao se estende até
as menores circunstancias da sua existéncia. Seu marido salvou-a aos olhos da
sociedade, apresentou motivos plausiveis para a sua auséncia. Ele diz a todos que
espera nao té-la perdido no naufragio do navio em que a senhora embarcou para ir a
Havana, com o fim de receber a heranca de uma velha parenta que bem poderia té-
la esquecido; a senhora foi para l1a em companhia de duas mulheres de sua familia e
dum velho servidor! O conde afirma ter mandado agentes a varios lugares e ter
recebido cartas que lhe dao muita esperanca... Para escondé-la a todos os olhares
ele toma ainda mais precaucoes do que a senhora mesma... Finalmente, ele a
protege...

— Basta! — respondeu ela. — S6 quero saber uma coisa: de quem conseguiu
esses pormenores?

— Ora, senhora, meu tio colocou em casa do comissario de policia deste bairro
um rapaz sem fortuna na qualidade de secretario. Esse rapaz me contou tudo. Se a
senhora abandonar este pavilhao esta noite, furtivamente, seu marido sabera aonde
a senhora vai e sua protecio a acompanhara por toda parte. Como é que uma
mulher inteligente p6de acreditar que comerciantes pudessem comprar flores e
fantasias pelo mesmo preco que as vendem? Peca mil escudos por um ramalhete,
que a senhora os obtera! Jamais nenhuma ternura materna foi tdo engenhosa
quanto a de seu marido. Eu soube pelo guarda que o conde vem seguidamente,
atras do muro, quando tudo repousa, ver a luz da sua lampada de noite! O seu
grande xale de cashmere vale seis mil francos... O seu fornecedor de roupas vende-
lhe por velho o que provém das melhores fabricas... Em suma, a senhora representa
aqui Vénus na rede de Vulcano; mas a senhora esta presa sozinha, e pelas invencoes
de uma generosidade sublime, sublime ha sete anos e constantemente.

A condessa tremia como treme uma andorinha aprisionada, e que, na mao em
que esta, estende o pescoco e olha em torno com um olhar fulvo. Estava agitada por
uma convulsao nervosa e me examinava com um olhar de desafio. Seus olhos secos



lancavam uma luz quase quente; mas ela era mulher!... Houve um momento em
que as lagrimas brotaram, e ela chorou; nao que ficasse comovida, mas chorou da
sua impoténcia, chorou de desespero. Julgava-se independente e livre, e o
casamento pesava sobre ela como pesa a prisao sobre o cativo.

— Eu irei — disse ela por entre lagrimas, — ja que ele me forca, irei para um
lugar onde certamente ninguém me seguira!

— Ah! — exclamei —, a senhora quer matar-se... Entao deve ter razoes bastante
poderosas para nao querer voltar a companhia do conde Otéavio.

— Oh, naturalmente!

— Pois bem — disse eu —, diga-as a meu tio; a senhora terA em no6s dois
conselheiros devotados. Se meu tio é padre no confessionario, jamais o é num
salao. NOs a escutaremos, tentaremos encontrar uma solucdo aos problemas que
apresentar; e se a senhora é vitima de qualquer mal-entendido, talvez possamos
fazé-lo cessar. Sua alma parece-me pura, mas se a senhora cometeu alguma falta,
ela estd bem expiada... Em suma, nao esqueca que tem em mim o amigo mais
sincero. Se quiser subtrair-se a tirania do conde, eu lhe darei os meios para isso, e
ele jamais a encontrara.

— Oh, existe o convento! — disse ela.

— Sim, mas o conde, na qualidade de ministro de Estado, faria com que todos os
conventos do mundo a recusassem. Apesar de ser ele muito poderoso, eu a
esconderei dele... mas... somente quando a senhora me tiver demonstrado que nao
pode, que nao deve voltar para sua companhia. Oh, nao va pensar que fugiria do seu
poder para cair sob o meu! — tornei eu ao receber dela um olhar horrivel de
desconfianca e cheio de exagerada nobreza. — A senhora tera paz e independéncia;
sera tao livre e tao respeitada quanto o seria se fosse uma solteirona feia e ma. Eu
proprio nao a poderei ver sem seu consentimento.

— E de que modo?

— Nisso, senhora, esta 0 meu segredo. Nao a estou enganando, tenha certeza.
Prove-me que esta vida é a inica que a senhora pode levar, que ela é preferivel a da
condessa Otavio, rica, honrada, num dos mais belos palacios de Paris, mimada pelo
marido, mae ditosa... e eu lhe dou ganho de causa...

— Mas — disse ela — jamais homem algum sera capaz de me compreender!...

— Nao — respondi —, por isso chamei a religido para nos julgar. O cura de
Blancs-Manteaux é um santo de setenta e cinco anos. Meu tio ndo é o grande



inquisidor, ele é sao Joao; mas para a senhora se tornara Fénelon,[66] o Fénelon
que dizia ao duque de Borgonha: “Coma um novilho na sexta-feira; mas seja cristao,
monsenhor”.

— O convento, senhor, é o meu ultimo recurso e o meu anico asilo. S6 Deus me
pode compreender. Nenhum homem, nem mesmo Santo Agostinho, o mais terno
dos padres da Igreja, poderia penetrar nos escriapulos da minha consciéncia, que
para mim sao os circulos intransponiveis do Inferno de Dante. Um outro que nao
meu marido, um outro, por mais indigno que fosse dessa oferenda, teve todo o meu
amor! Ele nao o teve porque nao o tomou; eu lho dei como uma mae da ao filho um
brinquedo maravilhoso que o filho quebra. Nao havia dois amores para mim. Em
certas almas o amor nao é suscetivel de ser criado; ou ele existe, ou nao existe.
Quando se mostra, quando se ergue, € inteiro. Pois bem, esta vida de dezoito meses
foi para mim uma vida de dezoito anos; a ela dediquei todas as faculdades do meu
ser. Elas ndo se empobreceram pela sua efusio, esgotaram-se nessa intimidade
enganadora em que sO eu era leal. Para mim, a taca da felicidade ndo estd nem
esvaziada nem vazia!... Nada mais a pode encher; ela esta quebrada. Estou fora de
combate, ndo tenho mais armas... Depois de me ter entregue assim inteiramente,
que sou eu? Restos de uma festa. S6 me deram um nome, Honorina, como eu s6
tinha um coracao. Meu marido possuiu a jovem, um amante indigno possuiu a
mulher; nao resta mais nada! Deixar-me amar?... Esse o grande conselho que ira
dar-me. Oh! eu sou ainda alguma coisa, e me revolto a ideia de ser uma prostituta!
Sim, eu vi claro a luz do incéndio; e, olhe... eu conceberia ceder ao amor de um
outro, mas a Otavio... jamais!

— Oh! a senhora o ama — disse-lhe eu.

— Eu o estimo, eu o respeito, eu o venero, ele nao me fez mal algum; é bom, é
terno; mas eu nao posso mais amar... Alids — disse ela —, nao falemos mais disso. A
discussao amesquinha tudo. Eu lhe comunicarei por escrito as minhas ideias a esse
respeito, pois neste momento elas me sufocam, sinto febre, estou com os pés nas
cinzas de meu Paracleto.[67] Tudo o que vejo, essas coisas que eu julgava
conquistadas pelo meu trabalho lembram-me agora tudo aquilo que eu queria
esquecer. Ah, tenho que fugir daqui como fugi da minha casa!

— Para ir onde? — perguntei. — Acaso pode uma mulher existir sem protetor?
Com trinta anos, em pleno esplendor da sua beleza, rica de forcas que a senhora
nem suspeita, cheia de ternura a extravasar, é que a senhora ira viver no deserto em



que eu posso escondé-la?... Fique descansada. O conde, que durante cinco anos nao
apareceu aqui, aqui ndo entrara sem o seu consentimento. A vida sublime que ele
tem levado nesses nove anos é uma garantia para a tranquilidade da senhora. Pode,
pois com toda a seguranca deliberar com meu tio e comigo acerca do seu futuro.
Meu tio é tao poderoso como um ministro de Estado. Acalme-se, portanto, e nao
aumente sua desventura. Um padre cuja cabeca embranqueceu no exercicio do
sacerdocio ndo é uma crianca; a senhora serd compreendida por aquele a quem,
durante quase cinquenta anos, todas as paixoes tém sido confiadas, e que pesa em
suas maos o coracao tao pesado dos reis e dos principes. Se é severo sob a estola,
meu tio diante das suas flores sera tao doce quanto elas e tao indulgente quanto seu
divino Mestre.

XXXI — UMA CARTA

Despedi-me da condessa a meia-noite e deixei-a calma aparentemente, mas
taciturna e com disposicoes secretas que nenhuma perspicacia poderia adivinhar.
Encontrei o conde a pouca distancia, na rua Saint-Maur, porque ele abandonara o
lugar convencionado, no bulevar, impelido para mim por uma forca irresistivel.

— Que noite a pobrezinha vai passar! — exclamou ele quando terminei de contar
a cena que acabava de se produzir. — E se eu fosse até 1a? E se de repente ela me
visse?

— Neste momento, ela é capaz de lancar-se pela janela — respondi-lhe. — A
condessa é dessas Lucrécias que nao sobrevivem a um ultraje, mesmo quando ele
parte de um homem a quem elas se teriam entregue.

— Vocé é moco — respondeu ele —; vocé nao sabe que a vontade, numa alma
agitada por tao cruéis deliberacoes, ¢ como um lago sacudido pela tempestade; o
vento muda a cada momento e a corrente ora corre para uma margem, ora para
outra. Durante esta noite ha tantas probabilidades de que, ao me ver, Honorina se
lance em meus bracgos, como de que salte pela janela.

— E o senhor aceitaria essa alternativa? — perguntei.

— Vamos! — respondeu ele —, tenho em casa, para poder esperar até amanha,
uma dose de 6pio que Desplein[68] preparou para me fazer dormir bem.

No dia seguinte, ao meio-dia, a sra. Gobain levou-me uma carta, dizendo-me que
a condessa, esgotada de cansaco, deitara-se as seis horas e que, gracas a uma



amendoada preparada pelo farmacéutico, ela dormia.

— Eis aqui a carta; eu fiquei com uma copia. A senhorita — disse o consul
dirigindo-se a Camille Maupin —, a senhorita, que conhece os recursos da arte, os
artificios do estilo e os esforcos de muitos escritores a quem nao falta habilidade
em suas composicoes, podera comprovar que a literatura nao geraria um tal escrito
em suas entranhas posticas! Nao ha nada tao terrivel quanto a verdade. Eis aqui o
que escreveu aquela mulher, ou melhor, aquela dor:

Sr. Mauricio,

Sei tudo o que seu tio poderia dizer-me; ele ndo é mais esclarecido que a minha consciéncia. A consciéncia é
no homem o intérprete de Deus. Sei que se nao me reconciliar com Otavio serei condenada: tal é a sentenca
da lei religiosa. A lei civil me ordena obediéncia apesar de tudo. Se meu marido nao me repudia, a sociedade
me tera por pura, por virtuosa, seja o que for o que eu tenha feito. Sim, o casamento tem isto de sublime,
que a sociedade ratifica o perdio do marido; mas ela esquece que é preciso que o perdao seja aceito.
Legalmente, religiosamente, mundanamente eu devo voltar a Otavio. Encarando apenas o lado humano da
questao, nao havera qualquer coisa de cruel em lhe recusar a felicidade, em priva-lo de filhos, em riscar sua
familia do livro de ouro do pariato? Minhas dores, minhas aversoes, meus sentimentos, todo o meu egoismo
(pois eu me sinto egoista) deve ser imolado a familia. Eu serei mae, e as caricias de meus filhos enxugarao
muitas lagrimas! Serei bem feliz, serei com certeza honrada, passarei orgulhosa, opulenta, numa brilhante
carruagem! Terei criados, um palacio, uma casa, serei rainha de tantas festas quantas sao as semanas do
ano. A sociedade me recebera bem. Enfim, ndo tornarei a subir ao céu do patriciado: pois nem terei mesmo
descido dele. Deus, a lei, a sociedade, todos estao de acordo. Contra que se revolta? ouco dizer do alto do céu,
do pulpito, do tribunal e do trono cuja augusta intervencao seria em caso de necessidade invocada pelo
conde. Se for preciso, o seu tio me falara até de certa graca celeste que me inundara o coracao quando eu
sentir a alegria de ter cumprido o meu dever. Deus, a lei, a sociedade, Otavio querem que eu viva, nao é
verdade? Pois bem, se nao ha outra dificuldade, minha resposta resolve tudo: nao viverei! Tornar-me-ei
bem branca, bem inocente, porque estarei na minha mortalha, purificada pela lividez irrepreensivel da
morte. Nao ha nisso a menor teimosia de mula. Essa teimosia de mula, de que me acusou sorrindo, é, na
mulher, o efeito duma certeza, uma visao do futuro. Se meu marido, por amor, tem a sublime generosidade
de tudo esquecer, eu nao esquecerei de forma alguma. O esquecimento depende de n6s? Quando uma viava
se casa, 0 amor transforma-a numa moca, ela esposa um homem amado; mas eu nao posso amar o conde.
Tudo esta ai, compreende? Cada vez que os meus olhos reencontrarem os seus, verei neles a minha culpa,
mesmo quando os olhos de meu marido estiverem plenos de amor. A grandeza da sua generosidade me
mostrara a grandeza do meu crime. Meu olhar, sempre inquieto, lerd permanentemente uma sentenca
invisivel. Terei no coracao recordacoes confusas que combaterao entre si. O casamento jamais despertara
no meu ser as cruéis delicias, o delirio mortal da paixao; ferirei meu marido com minha frieza, com
comparacoes que serdao adivinhadas, se bem que escondidas no fundo da minha consciéncia. Oh! no dia em
que, numa ruga da testa, num olhar tristonho, num gesto imperceptivel, eu perceber qualquer censura

involuntaria, reprimida mesmo, nada me detera: encontrar-me-ao estendida, com a cabeca quebrada, no



meio de uma rua que eu acharei mais clemente que meu marido. Minha suscetibilidade talvez seja a causa
dessa horrivel e doce morte. Talvez eu morra vitima de uma impaciéncia causada a Otavio por um negocio,
ou enganada por uma injusta suspeita. Sim, € possivel que eu tome uma prova de amor por uma prova de
desprezo! Que duplo suplicio! Otavio duvidara sempre de mim, e eu sempre duvidarei dele. Eu lhe oporei,
involuntariamente, um rival indigno dele, um homem a quem desprezo, mas que me fez conhecer volapias
gravadas em tracos de fogo, dos quais me envergonho e das quais me recordo irresistivelmente. Sera demais
abrir-lhe meu coracao? Ninguém, senhor, conseguirad convencer-me de que € possivel recomecar a amar,
porque eu nao posso nem quero aceitar o amor de ninguém. Uma jovem seduzida é como uma flor que se
colheu; mas a mulher culpada é uma flor que foi pisada. O senhor é floricultor, deve saber se é possivel
reerguer essa haste, reavivar essas cores desbotadas, fazer voltar a seiva a esses tubos tao delicados e cujo
poder vegetativo esta na sua perfeita retidao. Se algum botanico se entregasse a essa operacao, tal homem
de génio desfaria as pregas da tinica amassada? Refazendo uma flor, ele seria Deus! Somente Deus pode
refazer-me! Eu bebo o cilice amargo das expiacoes; mas ao bebé-lo eu soletro esta sentenca: expiar nao é
apagar. No meu pavilhao, sozinha, eu como um pao embebido em minhas ldgrimas; mas ninguém me vé
comendo-o, ninguém me vé chorando. Voltar para a casa de Otavio serd renunciar as lagrimas; minhas
lagrimas o ofenderiam. Oh senhor, quantas virtudes uma mulher precisara calcar aos pés, nao para se dar,
mas para se restituir ao marido que enganou? Quem as pode contar? Somente Deus, porque s6 ele é o
confidente e o promotor dessas horriveis delicadezas que devem fazer empalidecer seus anjos. Ainda vou
mais longe. Uma mulher tem coragem diante do marido que nada sabe; ela desenvolve entdo nas suas
hipocrisias uma forca selvagem, ela engana para dar uma dupla felicidade. Mas uma mutua certeza nao
sera aviltante? Poderei eu trocar humilhacoes por éxtases? Otavio ndo terminara encontrando depravacao
no meu consentimento? O casamento é fundado sobre a estima, sobre sacrificios feitos de parte a parte;
mas nem Otavio nem eu poderemos estimar-nos no dia seguinte ao de nossa reunido: ele me tera envilecido
com qualquer amor de velho por uma cortes3; e eu terei a vergonha perpétua de ser uma coisa em vez de
ser uma dama. N2o serei mais a virtude, serei o prazer na sua casa. Eis os frutos amargos de uma falta. Eu
construi um leito conjugal onde s6 posso me revirar sobre brasas, um leito sem sono. Aqui, tenho horas de
tranquilidade, horas durante as quais eu esqueco; mas no meu palacio, tudo me lembrara a mancha que
desonra meu traje de desposada. Aqui, quando eu sofro, bendigo os meus sofrimentos, digo a Deus:
obrigada! Mas em casa dele ficarei desesperada, fruindo alegrias que nao me serdo devidas. Tudo isto,
senhor, ndo é raciocinio, é o sentimento de uma alma bem ampla, porque ela vem sendo minada héa sete
anos pela dor. Finalmente (ndo sei se devo fazer-lhe esta medonha confissdo), eu sinto sempre o seio
mordido por uma crianca concebida na embriaguez e na alegria, na crenca da felicidade, por uma crianga
que eu amamentei durante sete meses, de quem estarei gravida toda a minha vida. Se novas criancas
buscarem alimento em mim, elas beberao lagrimas que, misturadas a meu leite, o tornardo amargo. Eu
aparento leviandade, eu lhe pareco crianga. Oh, sim, eu tenho a memoéria da crianca, essa memoéria que se
torna a encontrar a beira do timulo. Por isso, o senhor vé, ndo ha uma situacao nesta bela vida a que a
sociedade e 0 amor de um marido me querem reconduzir que nao seja falsa, que nao me oculte armadilhas,
que nao me abra precipicios onde hei de rolar dilacerada por arestas impiedosas. Ha cinco anos eu sondo a
aridez do meu futuro, sem encontrar nele um lugar favoravel a meu arrependimento, porque minha alma
esta invadida por um arrependimento verdadeiro. Para tudo isso a religido tem respostas e eu as sei de cor.
Esses sofrimentos, essas dificuldades sio a minha punicao, diz ela, e Deus me dara forcas para suporta-las.
Isso, senhor, é uma razao para certas almas piedosas, dotadas de uma energia que me falta. Entre o inferno

onde Deus ndo me impedira de bendizé-lo e o inferno que me espera junto ao conde, minha escolha esta



feita.

Uma ualtima palavra. Meu marido seria ainda querido por mim, se eu fosse moca tendo a experiéncia
atual; mas nisso precisamente estd a razdo da minha recusa: eu nao quero corar diante desse homem.
Como ficar eu sempre de joelhos, e ele sempre de pé! E se mudarmos de postura, ele se tornara desprezivel.
Nao quero ser mais bem tratada por ele por causa da minha falta. O anjo capaz de usar de certas
brutalidades que a gente se permite de uma parte e de outra quando se é mutuamente irrepreensivel, esse
anjo nao esta na terra, mas no céu! Otavio é todo delicadeza, bem sei; mas nao ha nessa alma (por maior
que a consideremos, é uma alma de homem) garantias para a nova existéncia que eu levaria em sua casa.
Venha, pois, dizer-me onde poderei encontrar essa soliddo, essa paz, esse siléncio amigos das desgracas

irreparaveis e que o senhor me prometeu.

XXXII — AS REFLEXOES DO RAPAZ SOLTEIRO E AS DO HOMEM CASADO

Depois de ter tirado da carta esta copia que tenho aqui, para guardar esse
monumento na integra, fui a rue Payenne. A inquietacao vencera o poder do o6pio.
Otavio passeava como um louco no jardim. — Responda a isso — disse eu,
entregando-lhe a carta da mulher. — Procure tranquilizar o pudor consciente; é um
pouco mais dificil que surpreender o pudor que se ignora a si préprio e que a
curiosidade lhe mostra.

— Ela é minha!... — exclamou o conde, cujo rosto ia exprimindo felicidade a
medida que ele avancava na leitura. Fez-me sinal com a mao para que o deixasse so,
ao sentir-se observado na sua alegria. Compreendi que a excessiva felicidade e a
excessiva dor obedecem as mesmas leis; fui receber a sra. de Courteville e Amélia,
que jantavam com o conde nesse dia. Por mais bela que fosse a srta. de Courteville,
eu senti, ao revée-la, que o amor tem trés faces, e que as mulheres que nos inspiram
um amor completo sao bem raras. Comparando involuntariamente Amélia e
Honorina, achei mais encanto na mulher culpada que na donzela pura. Para
Honorina, a fidelidade nao era um dever, mas uma fatalidade do coracao; ao passo
que Amélia ia pronunciar com um ar sereno promessas solenes, sem conhecer-lhes
a extensao nem as obrigacoes. A mulher esgotada, quase morta, a pecadora a
reerguer me parecia sublime; ela irritava a generosidade natural do homem, exigia
do coracao todos os seus tesouros, da fortaleza todos os seus recursos; ela enchia a
vida, fazia-a consistir numa luta pela felicidade; ao passo que Amélia, casta e
confiante, iria encerrar-se numa pacata maternidade, em que o terra a terra devia
ser a poesia, onde meu espirito nao deveria encontrar nem combate, nem vitoria.
Entre os prados da Champagne e os Alpes nevados, tempestuosos, mas sublimes,



qual é o rapaz que pode escolher a gredosa e amena planicie? Nao, tais comparacoes
sdo fatais e nocivas no limiar da pretoria. E preciso ter experimentado a vida para
saber que o casamento exclui a paixao, que a familia nao podera ter por base as
tempestades do amor. Depois de ter sonhado o amor impossivel com as suas
inumeraveis fantasias, depois de ter saboreado as cruéis delicias do ideal, eu tinha
sob os olhos uma modesta realidade. Podem me lastimar, se quiserem! Com vinte e
cinco anos eu duvidava de mim; mas tomei uma resolucao viril. Fui procurar o
conde a pretexto de avisid-lo da chegada de suas primas, e o vi rejuvenescido ao
alento das suas esperancas.

— Que tem vocé, Mauricio? — disse-me ele, chocado com a alteracao das minhas
feicoes.

— Senhor conde...

— Voceé nao me chama mais de Otavio, vocé a quem eu devo a vida, a felicidade!

— Meu caro Otavio, se lograr reconduzir a condessa a seus deveres, eu a estudei
bem... (ele me fitou como Otelo deve ter fitado Iago quando Iago conseguiu
despertar uma primeira suspeita no cérebro do mouro), ela nao deve tornar a ver-
me, ela deve ignorar que Mauricio foi secretario do senhor; jamais pronuncie meu
nome, que ninguém o recorde, do contrario tudo estara perdido... O senhor obteve a
minha nomeacao para referendario; pois bem, consiga-me qualquer posto
diplomatico no estrangeiro, um consulado, e nao pense mais em me casar com
Amélia... Oh! fique descansado — tornei, ao vé-lo sentir um sobressalto —, irei até o
fim do meu papel...

— Pobre criancal... — exclamou ele tomando-me a mao, apertando-a e
reprimindo as lagrimas que lhe umedeciam os olhos.

— O senhor me tinha dado umas luvas — volvi, rindo — e eu nao as calcei, eis
tudo.

XXXIII — OS MANDAMENTOS DA IGREJA

Combinamos entao o que eu deveria fazer no pavilhao, ao qual voltei a noite.
Estavamos em agosto, o dia fora quente, tempestuoso, mas a tormenta continuava
no ar, o céu parecia de cobre, os perfumes das flores chegavam pesados, sentia-me
como que numa estufa, e me surpreendi a desejar que a condessa tivesse partido
para as Indias; ela, porém, estava com um redingote de musselina branca amarrado



com lacos de fitas azuis, com os seus cabelos crespos soltos ao longo do rosto,
sentada num banco de madeira construido em forma de canapé, sob uma espécie de
bosque, com os pés, que mal apareciam sob a fimbria da saia, repousando num
estradinho. Nao se ergueu e indicou-me com a mao um lugar a seu lado, dizendo:

— Nao é verdade que a vida para mim nao tem solucao?

— A vida que a senhora construiu para si — lhe respondi —, mas nao aquela que
eu quero construir para a senhora; pois, se quiser, podera ser bem feliz...

— De que modo? — perguntou ela. Toda a sua pessoa interrogava.

— Sua carta esta nas maos do conde. — Honorina ergueu-se de um salto como
uma corca surpreendida, pos-se a caminhar, deu uma volta no jardim, ficou de pé
durante alguns momentos e terminou por ir sentar-se sozinha em seu saldo, para
onde fui depois de lhe ter dado tempo para que se acostumasse a dor daquela
punhalada.

— O senhor, um amigo! Feito um traidor, talvez um espiao de meu marido?

Nas mulheres o instinto equivale a perspicacia dos grandes homens.

— Era preciso uma resposta a sua carta, ndo é? E s6 havia um homem no mundo
que poderia da-la... A senhora lerd essa resposta, minha cara condessa, e se nao
encontrar solucao para a vida depois dessa leitura, o espido lhe provara que é um
amigo, pois a colocarei num convento donde o poder do conde nao a arrancara; mas
antes de chegar a isso escutemos a parte contraria. H4 uma lei divina e humana a
qual o proprio 6dio finge obedecer, e que ordena nao condenar sem ouvir a defesa.
Até agora a senhora tem condenado, como as criancas, tapando os ouvidos. Uma
dedicacao de sete anos tem os seus direitos. A senhora lera, pois, a resposta que seu
marido vai escrever. Eu transmiti a ele por meu tio a copia da sua carta, e meu tio
perguntou-lhe qual seria a sua resposta se sua mulher lhe escrevesse uma carta
concebida naqueles termos. Desse modo a senhora nao ficou comprometida. O bom
velho, em pessoa, trara a carta do conde. Diante desse santo homem e diante de
mim, por dignidade para consigo mesma, a senhora devera ler, ou entao nao passara
de uma crianca teimosa e birrenta. Faca esse sacrificio a sociedade, a lei, a Deus.

Como ela nao visse nessa aquiescéncia nenhum atentado a sua vontade de
mulher, concordou. Todo aquele trabalho de quatro a cinco meses tinha sido feito
para esse minuto. Mas as piramides nao terminam numa ponta em que pousa um
passaro?... O conde punha todas as suas esperancas nessa hora suprema, e a ela
tinha chegado. Entre todas as recordacoes da minha vida nao encontro nada mais



formidavel que a entrada de meu tio naquele salao Pompadour, as dez horas da
noite. Aquela cabeca, cuja cabeleira de prata era ressaltada por uma veste
inteiramente negra, e aquela figura de uma calma divina produziram um efeito
magico sobre a condessa Honorina; ela sentiu o refrigério dos balsamos nas suas
feridas, foi iluminada por um reflexo daquela virtude, brilhante sem o saber.

— O senhor cura de Blancs-Manteaux! — disse a sra. Gobain.

— Meu querido tio, o senhor vem com uma mensagem de paz e de felicidade? —
perguntei.

— A gente encontra sempre a felicidade e a paz na observancia dos
mandamentos da Igreja — respondeu meu tio entregando a condessa a seguinte
carta:

XXXIV — ARESPOSTA

Minha querida Honorina,

Se vocé me tivesse feito o favor de nao duvidar de mim, se tivesse lido a carta que lhe escrevi h4 cinco anos,
vocé teria poupado cinco anos de trabalho inttil e de privacoes que me desolaram. Nela eu lhe propunha
um pacto cujas estipulacoes destroem todos os seus temores e tornam possivel a nossa vida intima. Eu
tenho grandes censuras a me fazer; descobri todos os meus erros em sete anos de infelicidade. Compreendi
mal o casamento. Nao fui capaz de perceber o perigo, quando ele a ameacava. Havia um anjo na minha
casa e o Senhor me dissera: “Cuida-o bem!”. O Senhor puniu a temeridade da minha confianca. Vocé nao
pode se dar um tnico golpe que nao me atinja. Perdao para mim, minha querida Honorina! Eu compreendi
tdo bem as suas suscetibilidades, que nao queria leva-la de volta para o velho palacio da rue Payenne, onde
pude viver sem vocé, mas que nao poderia rever sem voce. Estou preparando com prazer uma outra casa
no Faubourg Saint-Honoré, para onde tenho a esperanca de conduzir ndo uma mulher que devo a
ignorancia da vida, que consegui pela lei, mas uma irma que me permita depositar em sua fronte o beijo
que um pai da a uma filha abencoada todos os dias. Ira vocé me destituir do direito que eu soube conquistar
sobre o seu desespero, do direito de velar mais de perto por suas necessidades, por seus prazeres, por sua
propria vida? As mulheres tém um coracao seu, sempre pronto a desculpar, que é o de suas maes; vocé nao
conheceu outra mae sendo a minha, que a teria trazido de volta a mim. Mas como ¢é que nao adivinhou que
eu tinha para vocé o coracdo da minha mae e o da sua? Sim, querida, minha afeicao é grande e pura, é
daquelas que nao dao a contrariedade o tempo de enrugar o rosto de uma crianca adorada. Por quem toma
vocé o companheiro da sua infancia, Honorina, julgando-o capaz de aceitar beijos trémulos, de se repartir
entre a alegria e a inquietude? Nao tema ter que sofrer as lamentacoes de uma paixao mendicante; nao quis
voceé sendo apds me ter certificado de poder deixa-la em toda a sua liberdade. Seu orgulho solitario exagerou

as dificuldades. Vocé podera acompanhar a vida de um irmao ou de um pai sem sofrimento e sem alegria,



se quiser; mas vocé nao encontrara em redor de si nem menosprezo nem indiferenca nem davida acerca
das intenc¢oes. O calor da atmosfera em que vocé viver serd sempre igual e suave, sera todo bonanca, sem
possibilidade de tormenta. Se, mais tarde, depois de ter adquirido a certeza de estar em sua casa como
estava no seu pavilhdo, vocé quiser ai introduzir outros elementos de felicidade, prazeres, distracoes, vocé
ampliara o circulo a sua vontade. A ternura de uma mae nao possui nem desdém nem piedade; que ¢ ela?
O amor sem o desejo. Pois bem, em mim, a admiracido escondera todos os sentimentos em que vocé
pudesse ver ofensas. Desse modo poderemos ser ambos nobres ao lado um do outro. Em voce, a
benevoléncia de uma irma e o espirito carinhoso de uma amiga podem satisfazer a ambicao daquele que
quer ser seu companheiro, e vocé podera avaliar a ternura dele pelos esforcos que ele fara para escondé-la.
N3o teremos nem um nem outro inveja de nosso passado, porque ambos haveremos de encontrar, em cada
um de nos, bastante inteligéncia para nao ver sendo o futuro. Assim, vocé estara a vontade na sua casa, no
seu palacio tal como estava na rue Saint-Maur: inviolavel, solitaria; fazendo o que quiser, agindo conforme
suas proprias leis; mas terA a mais uma protecdo legitima nascida do mais cavalheiresco amor, a
consideracao que da tanto esplendor as mulheres, e a fortuna que lhe permitira realizar muitas boas obras.
Quando vocé quiser uma absolvi¢ao inttil, Honorina, voceé vird pedi-la; ela nao lhe sera imposta nem pela
Igreja nem pelo Codigo; ela dependerd da sua decisdo, da sua propria iniciativa. Minha mulher poderia
temer tudo o que a assusta; mas ndo a amiga e a irma para com quem estou obrigado a expender requintes
de polidez. Vé-la feliz basta para a minha felicidade, foi o que comprovei durante esses sete anos. Ah, as
garantias da minha palavra, Honorina, estio em todas as flores que vocé fez, carinhosamente guardadas,
orvalhadas pelas minhas lagrimas, e que sio como os quipos[69] dos peruanos, a histéria dos nossos
sofrimentos. Se este pacto secreto nao convier a vocé, minha querida, pedi ao santo homem que tomou a
seu cargo esta carta que nao lhe dissesse uma tinica palavra em meu favor. Nao quero dever o seu regresso
nem aos terrores que lhe infundiria a Igreja, nem as ordens da lei. Quero receber de vocé mesma a simples
e modesta felicidade que pego. Se persistir em me impor a vida triste e sem o consolo de qualquer sorriso
fraternal que eu levo h& nove anos, se vocé continuar nesse seu deserto sozinha e inabalavel, minha
vontade se curvara diante da sua. Fique certa de uma coisa: vocé nao sera mais perturbada do que tem sido

até agora. Hei de dar sumico a esse louco que se intrometeu na sua vida e que talvez a tenha magoado...

XXXV — POBRE MAURICIO

— Senhor — disse Honorina guardando a carta no corpinho e fitando meu tio —,
agradeco-lhe; valer-me-ei da permissao que o senhor conde me da de permanecer
aqui...

— Ah! — exclamei. Essa exclamacao mereceu de meu tio um olhar inquieto, e da
condessa uma olhadela maliciosa que me esclareceu sobre os seus motivos.
Honorina tinha querido saber se eu era um ator, um aprisionador de passaros, e eu
tive a triste satisfacao de iludi-la com minha exclamacao, que foi um desses gritos
de coracao que as mulheres tao bem conhecem.

— Ah Mauricio — disse ela —, vocé, sim, sabe amar!



O lampejo que brilhou em meus olhos era uma outra resposta que teria
dissipado a inquietacdo da condessa se ela tivesse conservado alguma. O conde
servia-se de mim até o iltimo momento. Honorina retomou a carta do conde para a
terminar. Meu tio fez um sinal e eu me levantei. — Deixemos a senhora condessa —
disse-me ele.

— Ja vai, Mauricio? — disse ela sem me fitar. Ergueu-se, acompanhou-nos
continuando a ler e, na porta do pavilhao, tomou-me a mao, apertou-a muito
afetuosamente e me disse: — Tornaremos a ver-nos...

— Nao — respondi, apertando-lhe a mao com violéncia. — A senhora ama seu
marido! Amanha eu vou embora. — E retirei-me precipitamente, deixando meu tio,
a quem ela disse:

— Que tem o seu sobrinho?

O pobre padre completou a minha obra fazendo um gesto indicando a cabeca e o
coracao, como quem diz: “Ele é louco, desculpe-o, senhora!”, gesto esse em que
havia muito mais verdade do que ele supunha. Seis dias depois eu parti, nomeado
vice-consul na Espanha, numa grande cidade comercial onde poderia em pouco
tempo ficar em condicoes de seguir a carreira consular, a que limitava minha
ambicao. Quando eu ja estava instalado, recebi esta carta do conde:

XXXVI — UMA RECONCILIACAO ENGANADORA

Meu caro Mauricio,

Se eu fosse feliz nao lhe escreveria; mas recomecei uma outra vida de dor; voltei a ser jovem pelo desejo,
com todas as impaciéncias do homem que atravessa os quarenta anos, com a sensatez do diplomata que
sabe moderar a sua paixao. Quando vocé partiu eu ainda nao tinha sido admitido no pavilhao da rue Saint-
Maur; mas uma carta me prometera a permissao de 14 ir, uma carta doce e melancdélica de uma mulher
que temia as emocoes de uma entrevista. Depois de ter esperado mais de um més, arrisquei-me a aparecer,
mandando perguntar pela sra. Gobain se poderia ser recebido. Sentei-me numa cadeira com a cabeca entre
as maos, na avenida junto a casa do guarda, e ali permaneci cerca de uma hora. “A patroa quis se
arrumar”, disse-me a sra. Gobain para esconder sob um coquetismo honroso para mim a irresolu¢iao de
Honorina. Durante um longo quarto de hora estivemos, tanto um como outro, sob a acdo de um tremor
nervoso involuntario, tdo forte como aqueles de que sdo tomados os oradores na tribuna, e nos dirigimos
frases assustadas como o fazem as pessoas que sdo surpreendidas e que simulam uma conversacao. “Olhe,
Honorina”, disse-lhe com os olhos rasos de lagrimas, “o gelo foi rompido e eu estou tao trémulo de
felicidade, que vocé deve perdoar-me a incoeréncia da linguagem. E por muito tempo isso sera assim.” “Nao

h& nenhum crime em estar alguém apaixonado por sua mulher”, respondeu-me ela sorrindo de maneira



forcada. “Conceda-me a graca de nao mais trabalhar como o tem feito até aqui. Sei pela sra. Gobain que h4
vinte dias vocé vive de suas economias; vocé tem setenta mil francos de renda que sdo seus, e se nao me
restituiu seu coraciao, ao menos nao me deixe a sua fortuna!” “Ha muito tempo”, disse ela, “que eu conhego
a sua bondade...” “Se for de seu agrado continuar aqui”, respondi, “e conservar sua independéncia; se o mais
ardente amor nada significa a seus olhos, nao trabalhe mais...” Estendi-lhe trés titulos de doze mil francos
de renda cada um; ela os tomou, desdobrou-os com indiferenca, e depois de os ter lido, Mauricio, langou-me
apenas um olhar como resposta. Ah, ela bem compreendera que nao era dinheiro que eu lhe dava, mas a
liberdade! “Estou vencida”, me disse ela estendendo-me a mao, que eu beijei; “venha ver-me sempre que
quiser.” Deste modo, ela ndo me recebera sendo violentando-se a si mesma. No dia seguinte encontrei-a
armada de uma alegria falsa, e foram precisos dois meses de convivéncia até que eu pudesse ver seu
verdadeiro carater. Entao foi como um maio delicioso, uma primavera de amor que me deu alegrias
inefaveis; ela ndo tinha mais temores, ela me estudava. Quando eu lhe propus mudar-se para a Inglaterra a
fim de se reunir ostensivamente a mim, em sua casa, de retomar sua posicao, de habitar em seu novo
palécio, ela sentiu medo. “Por que nao vivermos sempre assim?”, disse ela. E me resignei, sem responder
uma palavra. “Serd uma experiéncia?”, indaguei comigo mesmo ao deixa-la. Ao voltar para casa eu ia
animado, pensamentos de amor transbordavam em meu corac¢ao, e eu me dizia como os jovens: ela cedera
esta noite... Toda essa forca ficticia ou real dissipava-se a um sorriso, a um mandado de seus olhos altivos e
calmos que a paixao nao alterava. Essa terrivel frase repetida por vocé: “Lucrécia escreveu com seu sangue
e seu punhal a primeira palavra da carta dos direitos das mulheres: Liberdade!” vinha-me a memoria,
gelava-me. Eu sentia imperiosamente quanto era necessario o consentimento de Honorina e quanto era
impossivel arranca-lo. Adivinharia ela essas tormentas que me agitavam tanto na volta como na ida?
Pintei-lhe afinal minha situacdo numa carta, renunciando a falar-lhe. Honorina ndo me respondeu, ficou
tao triste que eu fiz como se nao tivesse escrito. Senti uma pena cruciante por té-la afligido; ela leu no meu
coragdo e me perdoou. Vou dizer-lhe como. Faz trés dias ela me recebeu, pela primeira vez, no seu quarto
azul e branco. O quarto estava cheio de flores, enfeitado, iluminado; Honorina vestira um traje que a
tornava deslumbrante. Os cabelos emolduravam com seus delicados anéis aquele rosto que vocé conhece;
urzes do Cabo ornavam-lhe a cabega; estava vestida de musselina branca, com um cinto também branco
de longas pontas esvoacantes. Vocé sabe como ela é nessa simplicidade; mas nesse dia era uma recém-
casada, era a Honorina dos primeiros dias. Minha alegria logo se dissipou porque a fisionomia tinha um
carater de terrivel gravidade, havia fogo sob aquele gelo. “Otavio”, disse-me ela, “quando vocé quiser eu
serei sua mulher; mas saiba que esta submissao tem os seus perigos, eu me posso conformar... (Eu fiz um
gesto.) Sim”, continuou ela, “eu o compreendo, a resignacao o ofende, e vocé quer o que eu nao lhe posso
dar: o amorl!... A religido, a piedade me fez renunciar ao meu voto de solidao; vocé esta aqui! (Ela fez uma
pausa.) De inicio”, tornou ela, “vocé nao pediu mais; agora vocé quer sua mulher. Pois bem, devolvo-lhe
Honorina tal qual ela é e sem o iludir a respeito do que ela sera. Que irei ser? Mae! E o que desejo. Oh!
acredite, desejo ardentemente ser mae. Procure transformar-me, consinto nisso; mas se eu morrer, meu
amigo, ndo maldiga minha memoria e ndo acuse de teimosia o que eu chamaria de culto do ideal, se nao
fosse mais natural designar o sentimento indefinivel que me ira matar, como o culto do divino! O futuro
nao ficarad a meu cargo, sera vocé o responsavel por ele... Pense bem.” Sentou-se naquela atitude serena que
vocé soube admirar e fitou-me empalidecendo ao perceber a dor que me causara; eu sentia 0 meu sangue
gelar. Vendo o efeito de suas palavras, ela me tomou as maos, colocou-as entre as suas e me disse: “Eu te
amo, Otavio, mas ndo como queres ser amado: amo a tua alma... Entretanto, fica certo, amo-te bastante

para morrer por ti, como uma escrava do Oriente, e sem pesar. Sera a minha expiacdo”. E fez mais; pos-se



de joelhos sobre uma almofada, diante de mim, e, num assomo sublime de caridade, disse-me: “Afinal de
contas, quem sabe se eu nao morrerei?...”.
Faz dois meses que eu luto. Que fazer? Tenho o coracao sobrecarregado. Procurei o de um amigo para

nele lancar este grito: Que fazer?

XXXVII — O ULTIMO SUSPIRO DE HONORINA

Nao respondi nada. Dois meses depois os jornais anunciaram a chegada, num navio
inglés, da condessa Otavio, que voltava a familia apos peripécias bastante bem
forjadas para que ninguém as contestasse. Quando cheguei a Génova, recebi uma
carta participando que a condessa tivera um parto feliz e dera um filho ao seu
marido. Fiquei com a carta nas maos durante duas horas, neste terraco, sentado
nesse banco. Dois meses depois, assediado por Otavio, pelos srs. de Grandville e de
Sérisy, meus protetores, abatido com a perda que sofri de meu tio, resolvi casar-me.

Seis meses depois da Revolucao de Julho, recebi esta carta que vou ler e que
encerra a historia desse casal.

Senhor Mauricio,

Eu morro, apesar de ser mae, e talvez porque seja mae. Desempenhei bem meu papel de mulher; enganei
meu marido, tive alegrias tao verdadeiras quanto as lagrimas vertidas no teatro pelas atrizes. Morro pela
sociedade, pela familia, pelo casamento, como os primeiros cristdos morriam por Deus. Nao sei de que
morro; procuro de boa-fé sabé-lo, porque nao sou parcial; mas quero explicar-lhe meu mal, ao senhor que
me trouxe o cirurgiao celeste, seu tio, a cuja palavra eu me rendi; ele foi meu confessor, cuidei-o em seus
ultimos dias, e dele mostrou-me o céu ordenando-me que continuasse a cumprir o meu dever. E eu cumpri
o meu dever. Nao condeno aquelas que esquecem, admiro-as como naturezas fortes, necessarias; mas
tenho a fraqueza da recordacao! Esse amor profundo que nos identifica com o homem amado, eu nao o
consegui sentir duas vezes. Até o ultimo momento, o senhor o sabe, eu gritei a seu coragdo, no
confessionario, a meu marido: “Tenham piedade de mim!...”. Ninguém teve piedade. Pois bem, eu morro.
Morro com uma coragem espantosa. Jamais uma cortesa foi mais alegre que eu. Meu pobre Otavio é feliz.
Deixo seu amor alimentar-se com as miragens do meu coracdao. A esse papel terrivel eu dedico minhas
forcas, a atriz é aplaudida, festejada, coberta de flores; mas o rival invisivel vem diariamente buscar sua
presa, um pedaco da minha vida. Dilacerada, eu sorrio! Sorrio aos meus dois filhos, mas o mais velho, o
morto, triunfa! Eu ja lhe disse: meu filhinho morto me chamara e eu irei ao seu encontro. A intimidade
sem amor é uma situacdo em que minha alma se degrada a todo momento. Sozinha é que eu posso chorar
e entregar-me a meus pensamentos. As exigéncias da sociedade, as da casa, o cuidado de meu filho, o da
felicidade de Otavio ndo me deixam um instante para retemperar-me, para conseguir forcas como as que
eu encontrava na minha solidao. A agitacao perpétua surpreende sempre meu cora¢ao em sobressalto; nao

soube estabelecer em minha alma essa vigilancia de ouvido alerta, de palavra mentirosa, de olhar de lince.



N3ao é uma boca amada que bebe minhas lagrimas e que abencoa minhas pélpebras, é um lenco que as
estanca; é a agua que refresca meus olhos inflamados, e ndo labios amados. Sou atriz para com minha
alma, e talvez por isto eu morra! Oculto o desgosto com tanto cuidado que nada transparece no exterior; é
forcoso que ele corroa qualquer coisa, e assim é que ataca minha vida. Eu disse aos médicos que
descobriram meu segredo: “Facam-me morrer de uma maneira plausivel, porque sendo arrastarei meu
marido”. Ficou, pois, combinado entre mim e os srs. Desplein e Bianchon[70] que eu morro de um
amolecimento de nao sei que osso que a ciéncia descreveu perfeitamente. Otavio julga ser adorado! O
senhor me compreende? Por isso temo que ele ndo me sobreviva. Escrevo-lhe para pedir-lhe que, em tal
caso, seja o tutor do jovem conde. Junto a esta encontrara um codicilo onde exprimo esta vontade; s6 o
usard no momento em que for necessario, pois talvez seja tolice minha. Meu secreto devotamento talvez
deixe Otavio inconsolavel, mas vivo! Pobre Otévio, desejo que tenha uma mulher melhor que eu, pois ele
bem merece ser amado. J4 que meu espirituoso espido se casou, que ele ndo esqueca o que a florista da rue
Saint-Maur lega-lhe aqui como ensinamento: que sua mulher seja mae o quanto antes! Lance-a nas mais
vulgares materialidades da vida doméstica, impeca-a de cultivar no coracdo a misteriosa flor do ideal, essa
perfeicao celeste em que eu acreditei, essa flor encantada, de cores vivas, e cujos perfumes provocam o
aborrecimento da realidade. Eu sou uma santa Teresa que nao pode viver em éxtase no fundo de um
convento, com o divino Jesus, com um anjo puro, alado, para vir a fugir oportunamente. O senhor me viu
feliz no meio de minhas flores bem-amadas. Eu nao lhe disse tudo: eu via o amor florescendo sob sua falsa
loucura, escondi-lhe meus pensamentos, minhas poesias, ndo o deixei entrar no meu belo reino. Numa
palavra, o senhor amara meu filho por amor a mim, se algum dia ele ficar sem seu pobre pai. Guarde meu
segredo como o timulo me guardara a mim. Nao me lamente: ha muito tempo que estou morta, se sao

Bernardo andou certo quando disse que nao ha mais vida onde nao ha mais amor.

XXXVIII — DOIS DESENLACES

— E — disse o consul guardando as cartas e fechando a chave a pasta —, a condessa
morreu.

— O conde ainda vive? — perguntou o embaixador. — Pois depois da Revolucao
de Julho ele desapareceu da vida politica.

— Lembra-se, sr. de Lora — disse o cénsul-geral —, de me ter visto
acompanhando ao vapor...

— Um homem de cabelos brancos, um velho? — disse o pintor.

— Um velho de quarenta e cinco anos, que ia procurar saude e distracao na Italia
meridional. Esse velho era o meu pobre amigo, o meu protetor que passou por
Génova para me dizer adeus, para me confiar seu testamento... Nomeou-me tutor
de seu filho. Nao tive necessidade de dizer-lhe o desejo de Honorina.

— Conhecera ele sua situaciao de assassino? — perguntou a sra. des Touches ao
barao de L'Hostal.



— Ele desconfia da verdade — respondeu o consul — e é isso que o mata. Eu
fiquei no navio que o conduziu a Néapoles, até a saida da barra, e um barco me
trouxe de volta. Levamos algum tempo a nos despedir, e receio que para sempre. SO
Deus sabe quanto amamos o confidente do nosso amor, quando aquela que o
inspirava ja nao existe! Um tal homem possui, dizia-me Otavio, um encanto; ele
estd revestido duma auréola. Chegados a proa, o conde p6s-se a contemplar o
Mediterraneo; o tempo estava lindo e, sem davida emocionado por aquele
espetaculo, ele me transmitiu suas ultimas palavras: “No interesse da natureza
humana, nao seria conveniente procurar-se qual € essa irresistivel poténcia que nos
faz sacrificar ao mais fragil de todos os prazeres, e contrariamente a nossa razao,
uma divina criatura?... Na minha consciéncia eu ouvi clamores. Honorina nao
clamou s6. E eu quis!... Vivo devorado pelo remorso! Eu morria, na rue Payenne,
dos prazeres que nao tinha; na Italia, morrerei dos prazeres que gozei!... De onde
vem o desacordo entre duas naturezas — tenho a ousadia de dizer — igualmente
nobres?”.

Durante alguns instantes reinou no terraco um profundo siléncio.

— Acham que ela era virtuosa? — perguntou o consul as duas mulheres.

XXXIX — UMA QUESTAO

A srta. des Touches ergueu-se, tomou o consul pelo braco, deu alguns passos para
se afastar e disse-lhe:

— Os homens nao serao também culpados de virem a noés, de fazerem de uma
jovem sua mulher, guardando no fundo do coracao angélicas imagens, comparando-
nos a rivais desconhecidas, a perfeicoes em geral extraidas de mais de uma
recordacao, achando-nos sempre inferiores?

— A senhorita teria razao se o casamento fosse fundado sobre a paixao, e tal foi o
erro dos dois seres que em breve nao existirao mais. O casamento, com um amor
profundo entre os dois esposos, seria o paraiso.

A srta. des Touches deixou o consul e foi abordada por Claudio Vignon, que lhe
disse ao ouvido:

— O sr. de L’'Hostal € um tanto presumido.

— Nao — respondeu ela sussurrando ao ouvido de Claudio —, ele ainda nao
percebeu que Honorina o teria amado. Oh — exclamou ela vendo aproximar-se a



consulesa —, a mulher dele o ouviu, o infeliz!...
Onze horas soaram nos relégios. Todos os convivas voltaram a pé, ao longo do
mar.

XL — A ULTIMA PALAVRA DE TUDO ISTO

— Tudo isso nao ¢é a vida — disse a srta. des Touches. — Essa mulher é uma das
excecOes mais raras e talvez a mais monstruosa da inteligéncia, uma pérola! A vida
compoe-se de acidentes variados, de dores e prazeres alternados. O Paraiso de
Dante, essa sublime expressao do ideal, esse azul constante, s6 se encontra na alma,
pedi-lo as coisas da vida é uma volapia contra a qual protesta a toda hora a
natureza. Para tais almas, bastam os seis pés de uma cela e um genuflexorio.

— Tem razao — disse Leao de Lora. — Mas, por mais frivolo que eu seja, nao
posso deixar de admirar uma mulher capaz, como era aquela, e viver junto a um
atelié sob o teto dum pintor, sem jamais sair dele, nem ver o mundo, nem se
enlamear na rua.

— Isso viu-se durante alguns meses — disse Claudio Vignon com uma profunda
ironia.

— A condessa Honorina nao é a tinica da sua espécie — respondeu o embaixador
a srta. des Touches. — Um homem, um politico, um severo escritor foi objeto dum
amor desse género,[71] e o tiro de pistola que o matou nao atingiu so6 a ele; aquela a
quem ele amava como que se enclausurou.

— Encontram-se ainda grandes almas neste século! — disse Camille Maupin, que
durante algum tempo ficou pensativa, apoiada ao parapeito do cais.

Paris, janeiro de 1843



BEATRIZ

TeaDUCAD DE CASIMIRBRO FERNAMDES




INTRODUCAO

Apesar de tdo bem investigada, a biografia de Balzac ainda apresenta lacunas.
Assim, por exemplo, pouco sabemos a respeito de suas relacoes com Hélene de
Valette, uma de suas leitoras e correspondentes com quem ele teve um caso. Como
essa moca, de vida aventurosa, morasse em Guérande, onde foi visitada pelo
romancista, diversos biografos admitiram que ele colhera, durante esse encontro, os
pormenores tao pitorescos e tdo bem observados da velha cidade breta, cenario e
personagem da primeira parte de Beatriz. Mas pesquisas mais recentes
demonstraram que Balzac conheceu Hélene pessoalmente em 1840, ao passo que o
romance ja foi comecado em 1838 (Herbert J. Hunt, Balzac’s Comédie humaine). O
escritor deve ter guardado aqueles pormenores de outra excursao anterior, talvez a
que fez a Guérande em 1831 em companhia da sra. de Berny, para utiliza-los noutro
romance, pois o assunto de Beatriz s6 lhe foi sugerido em 1838 por sua amiga
George Sand.

Em abril e maio de 1839 saiu a primeira metade de Beatriz, isto é, a que vai até a
morte do velho barao du Guénic. Depois, passaram-se anos cheios de lutas,
dificuldades, viagens e, sobretudo, trabalhos. A segunda metade do romance nao
comecaria a sair antes de dezembro de 1844. Entre as duas metades, Balzac
publicou, entre inameros outros trabalhos, O cura da aldeia, Pierrette, Z. Marcas,
Um conchego de solteirdo, Ursula Mirouét, Memoérias de duas jovens esposas,
Alberto Savarus, Uma estreia na vida, Honorina, Modesta Mignon, Esplendores e
misérias das cortesds, parte de Os camponeses... Ja por essa época se tornara um
habito seu nao publicar de vez seus livros de maior importancia. Antes de poder
acaba-los, novos compromissos o levavam a empreender novos trabalhos, os quais,
por sua vez, seriam interrompidos.

Entre a primeira e a segunda metade de Beatriz medeiam, pois, mais de cinco
anos. Mesmo que as datas de publicacido nao nos revelassem esse intervalo, a
propria leitura do romance nos levaria a supor alguma interrupc¢ao. As personagens
da primeira parte foram substituidas ou mudaram; o autor ficou mais velho, mais
rico de experiéncias e também mais desiludido.

Provavelmente é justa a hipotese de Séché e Bertaut: ao ir a Guérande, o escritor
ja podia levar em si o esbo¢o de um romance, cujo assunto recebera de George Sand
em Nohant-Vic que versaria sobre o duelo de mulheres tao diferentes como
Felicidade des Touches e a marquesa de Rochefide em torno de dois homens — o



critico Claudio Vignon e Conti, o musico. O pablico da época reconheceu nessas
quatro personagens modelos vivos, respectivamente George Sand, a condessa
d’Agoult e mais tarde romancista e memorialista sob o pseudonimo de Daniel Stern,
Gustave Planche e Liszt, cujas ligacoes sentimentais eram objeto de constantes
comentarios, e com os quais Balzac convivia muito. Assim, primitivamente Beatriz
devia ser um romance de artistas, personagens requintadas e algo sofisticadas,
cerebrais e causticas. Para o duelo se tornar mais impressionante, devia ferir-se,
nao na capital, mas em algum lugar isolado, onde as paixoes, longe das peias da vida
social, pudessem crescer na solidao e chegar ao paroxismo. Inventados, s6 Calisto
du Guénic e a familia, figuras inspiradas pelo ambiente austero e tradicionalista da
Bretanha.

Em Guérande, na pitoresca, rude e atrasada cidadezinha breta, encontrou Balzac
um ambiente sugestivo. Nao levou muito tempo a compreender as caracteristicas
daquela vida estagnada, os habitos petrificados daquele lugarejo tipico de provincia,
onde tudo corria regulado pela rotina secular de tradi¢oes e preconceitos. Depois de
se ter comovido com a simplicidade dos bretoes e de se haver divertido a custa de
sua ingenuidade, vislumbrou as possibilidades de conflito que daria um contato
daqueles dois ambientes tao diversos — a boémia espirituosa e maliciosa de Paris e
a sociedade sonolenta e mumificada de Guérande.

No romance nao havera, na realidade, interpenetracao entre esses dois mundos
antagonicos; eles vivem lado a lado sem se misturar. O conflito desenrola-se
confinado numa tnica alma, a do jovem Calisto, que abandona os tranquilos seroes
de Guérande atraido pela seducao do espirito parisiense. Claude Mauriac, em Aimer
Balzac, acha que o romancista “ultrapassou os ensinamentos da psicologia corrente,
enriquecendo-a e renovando-a a0 mesmo tempo” ao mostrar-nos como Calisto se
apaixona por Beatriz antes de té-la visto. Outro drama, mais grave e profundo ainda,
é a crise intima de Felicidade, essa magnifica figura de mulher, que se debate num
duelo entre seu devotamento e seu ciiime, sua inteligéncia e seus instintos:
combate fatal a que ela assiste com plena consciéncia e cujo desfecho preve.

Numa analise penetrante de Beatriz, o grande ensaista Alain acha que a parte
essencial do romance é o duelo entre Felicidade e Beatriz, particularmente a cena
em que as duas rivais se dilaceram num estilo malicioso. “Ai estd um verdadeiro
drama: nio conheco outro mais tragico, mais condensado e que exija menos dos
efeitos exteriores; o tragico consiste na luz projetada por algumas palavras, umas



palavrinhas... dir-se-ia que as personagens temem ainda mais o siléncio que se
seguira do que as préprias palavras... Nessas brigas lentas e muito polidas, a gente
tem medo antecipadamente de se lembrar; nada sera desculpado jamais; essas
injurias sao das que o tempo s6 faz agravar...” (Avec Balzac).

Beatriz nao é dessas obras que prendem o leitor desde a primeira pagina, mas
apodera-se dele aos poucos e arrebata-o insensivelmente por seus caminhos
tortuosos. A paisagem muda a cada volta. O que se apresentava de inicio um quadro
de costumes provincianos transforma-se de repente num romance de literatos, para
fazer-se depois um caso passional — e ainda estamos no meio.

Com o casamento de Calisto e as cartas em que sua jovem esposa relata a mae as
experiéncias da lua de mel e dos comecos do matriménio, eis-nos conduzidos mais
uma vez a uma atmosfera diferente, e que lembra a das Memorias de duas jovens
esposas. Esse romance matrimonial, fino embora lento, quando € transportado para
Paris, repentinamente se transforma numa histoéria palpitante de intrigas, com o
reaparecimento de toda a comparsaria parisiense de A comédia humana, essa fauna
de arrivistas aventureiros, aristocratas degradados, cortesas. A obra, que até aqui
mostrava oscilacoes de interesse e ritmo, a partir de agora avanca com rapidez
crescente, para, no final, a tragica tensao que pesava sobre as personagens resolver-
se numa espantosa tragicomédia, em que todos concordam em sair logrados
contanto que, por sua vez, também consigam lograr alguém.

Haverd quem censure o romancista pela falta de uma linha reta dentro de sua
criacio; os entendidos decerto apreciardo a habilidade com que, gracas as
sinuosidades do percurso, ele consegue renova-la incessantemente.

Este romance, como tantos outros do autor, poderia ter o titulo que encabeca
uma de suas obras mais possantes — Ilusoes perdidas — e que resume
magistralmente uma das conclusoes do seu vasto ciclo.

Entretanto, nenhuma personagem resiste as vicissitudes de tao acidentada
viagem. A maioria dos protagonistas da primeira metade desaparece de todo na
segunda ou passa a desempenhar papéis sem destaque: Felicidade des Touches, a
sra. du Guénic, Carlota, o cavaleiro du Halga, Conti, Claudio Vignon cedem o lugar a
personagens novas. Apenas Beatriz e Calisto atravessam a linha de separacao, mas
ambos bem degradados, a primeira sem aquela auréola de paixao que a rodeava no
comeco, o segundo despido do encanto da mocidade ingénua que o desculpava. S6
nao se modificou a afeicdo que o escritor sente por Calisto, “o bretao puro e



ingénuo”, salvo alguns rasgos de ironia ja pelo fim do romance. Explicar-se-ia esse
afeto pelo romantico sentimento de adoracao da beleza que leva a insensivel lady
Arabella Dudley a exclamar em O lirio do vale: “Por que Deus criaria seres mais
belos que outros se nao fosse para indicar-nos que os devemos adorar? O crime
consistiria em nio amar-te, pois nao és um anjo?... as regras da moral nao te sao
aplicaveis. Deus te pos acima de tudo”. (Citado por Ernst Robert Curtius, em
Balzac.)

paulo rénai



BEATRIZ

A SARAH[72]

Quando o tempo esta limpido e sereno, nas margens do Mediterraneo por onde outrora se estendia o
elegante império de vosso nome, o mar por vezes deixa ver sob a gaze de suas dguas uma flor
marinha, obra-prima da natureza: o rendilhado de seus filetes tintos de purpura, de bistre, de rosa, de
violeta ou de ouro, a frescura de suas filigranas vivas, o veludo do tecido, tudo emurchece logo que a
curiosidade a atrai e a expoe na praia. Assim também o sol da publicidade ofenderia vossa piedosa
modeéstia. Por esse motivo devo, ao dedicar-vos esta obra, calar um nome que certamente seria para
ela um titulo de orgulho; mas, gracgas a esse meio siléncio poderdao vossas magnificas maos abengoa-
la, podera vossa fronte sublime inclinar-se sonhadora sobre ela, vossos olhos, cheios de amor
maternal, poderdo sorrir-lhe, porquanto estareis aqui presente e ao mesmo tempo velada. Como essa
pérola da flora marinha, permanecereis sobre a areia lisa, fina e branca, onde desabrocha vossa bela
vida, oculta por uma onda, diafana somente para alguns olhos amigos e discretos.

Bem quisera depor a vossos pés uma obra em harmonia com vossas perfeicoes; mas a ser isso
impossivel, eu sabia, como consolo, que iria corresponder a um dos vossos instintos, oferecendo-vos

algo a proteger.
DE BALZAC



PRIMEIRA PARTE

AS PERSONAGENS

I — UMA CIDADE DA BRETANHA

A Franca e, particularmente, a Bretanha, possuem ainda hoje algumas cidades
completamente a margem do movimento social que imprime sua fisionomia ao
século xix. Por falta de comunicacoes intensas e continuadas com Paris,
deficientemente ligada por um caminho primitivo com a subprefeitura ou a sede
administrativa de que dependem essas cidades, ouvem ou olham passar a nova
civilizacdo como um espetaculo, admiram-na sem aplaudi-la; e, seja que a temam
ou dela zombem, permanecem fiéis aos velhos costumes cujo vinco nelas ficou.
Quem quisesse viajar como arquedlogo moral e observar os homens em vez de
observar as pedras, poderia encontrar uma imagem do século de Luis xv em alguma
aldeia da Provenca, a do século de Luis xiv no fundo do Poitou, a dos séculos mais
antigos ainda no fundo da Bretanha. A maioria dessas cidades esta decaida de algum
esplendor nao mencionado pelos historiadores, mais ocupados com os fatos e datas
do que com os costumes, mas cuja recordacao perdura ainda na memoéria, como na
Bretanha, onde o carater nacional nao consente esquecimentos no que se refere a
terra. Muitas dessas cidades foram capital de um pequeno estado feudal, condado,



ducado conquistado pela Coroa ou partilhado por herdeiros por falta de uma
descendéncia masculina. Deserdadas de suas atividades, essas cabecas tornaram-se,
desde entao, bracos. O braco, privado de alimentos, desseca-se e vegeta. Entretanto
de ha trinta anos para c4, esses retratos de velhas cidades comecam a apagar-se e se
vao tornando raros. Ao trabalhar para as massas, a indastria moderna vai
destruindo as criacoes da arte antiga, cujos trabalhos eram inteiramente pessoais
tanto para o consumidor como para o artesdo. Hoje temos produtos, nao temos
mais obras. Os monumentos contribuem, pela metade, para esses fenémenos de
retrospeccdo. Ora, para a industria, os monumentos sao as canteiras de onde saem
os blocos para a alvenaria, sio as minas de salitre ou os armazéns-deposito de
algodao. Mais alguns anos e essas cidades originais serao transformadas e nao mais
se verao a nao ser nessa iconografia literaria.

Uma das cidades nas quais é encontrada mais corretamente a fisionomia dos
séculos feudais é Guérande. Basta esse nome para despertar mil recordacoes na
memoria dos pintores, dos artistas, dos pensadores, que podem ter ido até a costa
onde jaz essa magnifica joia do feudalismo, tao altivamente colocada para comandar
as terras conquistadas ao mar e os comoros de areia, e que € como o vértice de um
triangulo em cujos outros dois angulos se acham duas outras joias menos curiosas,
o Croisic e o burgo de Batz.

Além de Guérande, somente Vitré, situada no centro da Bretanha, e Aignon, no
sul, conservam ainda intacta na nossa época sua configuracao exata da Idade Média.
Ainda hoje Guérande estd encerrada dentro de suas poderosas muralhas; seus
largos fossos estao cheios de agua, suas ameias estao em perfeito estado, suas
seteiras nao estao atulhadas de arbustos, a hera nao cobriu com um manto as suas
torres quadradas ou redondas. A cidade tem trés portas nas quais ainda se veem as
argolas dos rastrilhos, e para ela nao se entra a nio ser passando por uma ponte
levadica de madeira guarnecida de ferro que nao se ergue mais, mas que poderia
ainda erguer-se. A mairie[73] foi censurada em 1820, por ter plantado choupos ao
correr dos fossos a fim de dar sombra ao passeio. Ela respondeu que fazia cem anos,
do lado das dunas, que a comprida e bela esplanada das fortificacbes que parecem
obra de ontem tinha sido convertida numa alameda, sombreada por olmos onde os
habitantes se compraziam. Nesse ponto as casas nao sofreram transformacoes, nao
foram aumentadas, nem diminuidas. Nenhuma delas sentiu na sua fachada o
martelo do arquiteto, o pincel do caiador, nem enfraqueceu sob o peso de um andar



acrescentado. Todas tém seu carater primitivo. Algumas repousam em esteios de
madeira que formam galerias por sob as quais passam os transeuntes, e cujos
assoalhos vergam sem se quebrar. As casas dos mercadores sao pequenas e baixas,
de fachada coberta com ardosias pregadas. As madeiras agora apodrecidas se
integravam nos materiais esculpidos das janelas; e nos encostos avancavam por
cima dos pilares, afetando feicoes de rostos grotescos, alongando-se nos cantos em
forma de animais fantasticos, animados pelo grande pensamento da arte que,
naqueles tempos, dava vida a natureza-morta. Essas velharias, que resistem a tudo,
oferecem aos pintores as tonalidades pardas e as imagens apagadas de que tanto
gostam seus pincéis.

As ruas sao o que eram ha quatrocentos anos. Somente, como a populacao nao é
mais abundante, um viajante que tivesse a curiosidade de examinar essa cidade, tao
bela como uma antiga armadura completa, poderia seguir, ndo sem melancolia,
uma rua quase deserta na qual as janelas de pedra sio tapadas com taipa a fim de
evitar o imposto.[74] Essa rua vai dar na entrada de uma galeria subterranea cuja
porta foi murada com pedras de alvenaria, e por cima da qual cresce um macico de
arvores elegantemente dispostas pelas maos da natureza breta, uma das mais
luxuriantes, das mais fertéis vegetacoes da Franca.

Um pintor, um poeta ficariam sentados, ocupados em saborear o siléncio
profundo que reina sob a abobada ainda nova dessa poterna, para onde a vida dessa
cidade tranquila ndo manda nenhum ruido, de onde a rica campanha se mostra em
toda a sua magnificéncia, através das seteiras guarnecidas outrora pelos besteiros,
pelos arqueiros e que se assemelha aos vitrais panoramicos dispostos em alguns
belvederes.

E impossivel passear por ali sem pensar, a cada passo, nos usos e costumes dos
tempos idos; todas as pedras nos falam deles; enfim, as ideias da Idade Média
acham-se ali ainda no estado de supersticoes. Se por acaso vem a passar um
gendarme de chapéu agaloado, a presenca dele é um anacronismo contra o qual
nosso pensamento protesta; mas nao ha nada tao raro como encontrar em tal lugar
um ser ou uma coisa do tempo presente. H4 mesmo pouca coisa do vestuario atual:
o que dele os habitantes admitem adapta-se de algum modo aos costumes imoéveis,
a fisionomia estacionaria dos filhos da regiao. A praca publica esta cheia de trajes
bretaos que tém um relevo incrivel e que os artistas vém desenhar. A alvura das
telas usadas pelos paludiers, nome das pessoas que extraem o sal das salinas,



contrasta vigorosamente com as cores azuis e pardas dos Paysans[75] com as vestes
originais e santamente conservadas pelas mulheres. Essas duas classes e a dos
marujos de casaquinho, de chapéu pequeno de couro envernizado sao tao distintas
entre si como as castas da India, e reconhecem ainda as distincias que separam a
burguesia, a nobreza e o clero. Ali tudo é ainda de limites definidos; a plaina
revolucionaria encontrou as massas ainda demasiado asperas e duras para nivela-
las; ter-se-ia amolgado e talvez quebrado. O carater de imutabilidade que a natureza
deu as suas espécies zoolbgicas encontra-se ali entre os homens. Enfim, mesmo
depois da revolucao de 1830, Guérande continua sendo uma cidade a parte,
essencialmente breta, catblica fervorosa, silenciosa, recolhida, na qual as ideias
novas tém pouco acesso.

A posicao geografica explica esse fendmeno. Essa linda cidade domina salinas
cujo produto em toda a Bretanha é conhecido pelo nome de sal de Guérande, e ao
qual muitos bretdes atribuem a exceléncia de sua manteiga e das suas sardinhas.
Esta ligada a Franca moderna somente por dois caminhos, o que vai ter a Savenay,
circunscricao de que ela depende, e que passa por Saint-Nazaire; o que conduz a
Vannes e a comunica com o Morbihan. O caminho da circunscricao estabelece a
comunicacao por terra, e Saint-Nazaire a comunicacao maritima com Nantes. O
caminho por terra s6 é frequentado pela administracao. A via mais rapida, a mais
usada é a de Saint-Nazaire. Ora, entre esse burgo e Guérande h4 uma distancia de
pelo menos seis 1éguas que nao é percorrida pela mala-posta, pela razao 6bvia de
que num ano nao passam por ali trés viajantes que requeiram aquele meio de
transporte. Saint-Nazaire é separada de Paimboeuf pelo estuario do Loire, que tem
quatro léguas de largura. A barra do Loire torna a navegacao dos barcos a vapor
muito caprichosa; mas, para cimulo de impedimento nio existia nenhum cais em
1829 no promontério de Saint-Nazaire e esse lugar estava ornado de rochedos
limosos, de recifes graniticos, de pedras colossais que servem de fortificacoes
naturais a sua pitoresca igreja e que forcavam os viajantes a se atirarem nas barcas
com seus pacotes quando o mar estava agitado, ou, quando fazia bom tempo, a irem
através dos escolhos até o molhe que a engenharia estava entao construindo. Esses
obstaculos, de molde a pouco encorajar os amadores, existem talvez ainda. Em
primeiro lugar a administracao € lenta nas suas obras; depois, os habitantes desse
territorio, que podereis ver recortado como um dente num mapa da Franca, e esta
compreendido entre Saint-Nazaire, o burgo de Batz e o Croisic, conformam-se



facilmente com essas dificuldades que protegem o acesso de sua terra contra os
estrangeiros. Atirada numa das extremidades do continente, Guérande nao conduz
a parte alguma e ninguém vem até ela. Feliz por sentir-se ignorada, ela se preocupa
apenas consigo mesma. O movimento da imensidade dos produtos das salinas que
nao pagam menos de um milhao ao fisco faz-se no Croisic, cidade peninsular cujas
comunicacoes com Guérande se realizam por sobre areias movedicas, onde durante
a noite se apaga o caminho tracado durante o dia, e por meio de barcos
indispensaveis para atravessar o braco de mar que serve de porto ao Croisic, o qual
irrompeu areias adentro. Essa encantadora cidadezinha é pois a Herculano[76] do
feudalismo, tendo a menos o sudario de lavas. Esta de pé sem viver, nao tem outros
motivos de existir sendo o nao ter sido demolida. Se chegardes a Guérande pelo
Croisic, depois de terdes atravessado a paisagem das salinas, sentireis uma viva
emocao a vista dessa imensa fortificacao ainda completamente nova. O pitoresco de
sua posicao e as gracas singelas de seus arredores, quando a ela se chega por Saint-
Nazaire, nao seduzem menos. Em derredor a regiao é encantadora, as sebes estao
crivadas de flores, de madressilvas, de buxos, de roseiras, de belas plantas. Dir-se-ia
um jardim inglés desenhado por um grande artista. Essa natureza rica, tao
acalentadora, tdo pouco frequentada e que oferece a seducao de um ramalhete de
violetas, de musgos, numa espessura de floresta, tem por quadro um deserto da
Africa cercado pelo oceano, mas um deserto sem arvores, sem uma erva, sem um
passaro, e onde, nos dias de sol, os salineiros vestidos de branco e espalhados nos
tristes pantanos onde se cultiva o sal lembram &arabes cobertos com os seus
albornozes. Por isso Guérande, com sua linda paisagem na terra firme, com seu
deserto, limitado a direita pelo Croisic, a esquerda pelo burgo de Batz, nao se
assemelha a nada daquilo que os viajantes veem na Franca. Essas duas naturezas
tao opostas, unidas pela ultima imagem da vida feudal, ttm um nao sei qué
impressionante. A cidade produz sobre a alma o efeito que produz um calmante
sobre o corpo; € tao silenciosa quanto Veneza. Nao ha outro veiculo publico além do
de um transportador que conduz numa carriola os viajantes, as mercadorias e talvez
as cartas de Saint-Nazaire a Guérande e reciprocamente. Bernus, o condutor, era,
em 1829, o factotum dessa grande comunidade. Anda como lhe apraz, nao ha
ninguém que nao o conheca, faz os mandados de todos.

A chegada de um carro, quer se trate de alguma mulher que passe por Guérande
pelo caminho terrestre para ir a Croisic, quer se trate de algum velho doente que



venha para os banhos de mar, os quais nos rochedos dessa peninsula tém virtudes
superiores aos de Boulogne, de Dieppe e dos Sables, ¢ um acontecimento
extraordinario. Os camponeses chegam a cavalo, a maioria trazendo frutos da
lavoura em sacos.

O que os traz, sobretudo, do mesmo modo que aos salineiros, é a necessidade de
comprar na cidade as joias proprias a sua casta, e que sao dadas a todas as noivas
bretas, bem como a roupa branca ou o pano para os seus vestidos. Num raio de dez
léguas, Guérande, a cidade ilustre onde foi assinado o tratado famoso na
historia,[77] a chave da costa e que, nao menos que o burgo de Batz, denuncia um
esplendor perdido na noite dos tempos. As joias, a fazenda, a tela, as fitas, os
chapéus sao fabricados em outra parte, mas para todos os consumidores siao de
Guérande.

Todos os artistas, e mesmo os burgueses, que passam por Guérande,
experimentam, como os que se detiveram em Veneza, um desejo logo esquecido de
ali acabarem seus dias na paz, no siléncio, passeando em dias de bom tempo nas
alamedas que orlam a cidade pelo lado do mar, de uma porta a outra. Por vezes a
imagem dessa cidade volta a golpear o templo das recordacoes: ela ai entra toucada
com as suas torres, ornada de suas muralhas, desprega suas vestes semeadas de
lindas flores, sacode o manto de ouro de suas dunas, exala os perfumes
embriagadores de seus lindos caminhos espinhosos e cheios de ramos atados ao
deus-dara; ela vos prende a atencao e vos chama como uma mulher divina por vos
entrevista numa terra estranha e que se alojou num recanto do coracao.

IT — O SOLAR DU GUAISNIC

Perto da igreja de Guérande vé-se uma casa que representa para a cidade o que esta
representa para o pais, uma imagem exata do passado, o simbolo de uma grande
coisa destruida, uma poesia. Essa casa pertence a mais nobre familia da terra, aos
du Guaisnic, os quais, nos tempos dos du Guesclin, lhes eram tao superiores em
fortuna e antiguidade quanto os troianos o eram aos romanos. Os Guaisqlain (cuja
ortografia era outrora du Glaicquin), de que se fez Guesclin, descendem dos
Guaisnic. Velhos como o granito da Bretanha, os Guaisnic nem sao francos nem
gauleses; sao bretOes, ou, para sermos mais exatos, celtas. Devem ter sido
druidas[78] em outros tempos, devem ter colhido o agarico[79] das florestas



sagradas e sacrificado homens sobre os délmens.[80] E inuatil dizer o que eles
foram. Hoje essa raca, como os Rohan, sem se ter dignado fazer-se principesca,[81]
que ja era poderosa antes que se falasse dos antepassados de Hugo Capeto,[82] essa
familia pura de qualquer mescla, possui cerca de dois mil francos de rendimento, a
casa de Guérande e seu pequeno castelo de Guaisnic. Todas as terras que dependem
da baronia do Guaisnic, a primeira da Bretanha, estdo hipotecadas a granjeiros e
rendem cerca de sessenta mil francos, apesar da imperfeicao das culturas. Os du
Guaisnic, de resto, continuam sempre proprietarios de suas terras; como porém nao
podem restituir o capital, depositado faz duzentos anos em suas maos pelos foreiros
atuais, eles nao recebem as rendas. Estao na mesma situacao que a Coroa de Franca
com os seus engagistes[83] antes de 1789. Onde e quando os bardes poderao
encontrar o milhdao que seus arrendatarios lhes emprestaram? Antes de 1789, a
enfiteuse dos feudos dependentes do castelo du Guaisnic, pousado sobre uma
colina, valia ainda cinquenta mil francos; um voto da Assembleia Nacional,
entretanto, suprimiu o imposto dos laudémios e das vendas percebidas pelos
senhores. Nessa situacao, essa familia que nada mais é para ninguém na Franca,
seria objeto de mofa em Paris; em Guérande ela é toda a Bretanha. Em Guérande, o
bardao du Guaisnic é um dos grandes baroes da Franca, um dos homens acima dos
quais nao existe senao o rei da Franca, outrora eleito chefe. Hoje o nome de du
Guaisnic, cheio de significacoes bretas e cujas raizes foram de resto explicadas em
Os Chouans ou A Bretanha em 1799,[84] sofreu a alteracao que desfigura o de du
Guaisclin. O coletor das contribuicoes escreve, como todos, Guénic.

Na extremidade de uma viela silenciosa, imida e sombria, formada pelas
muralhas com empenas das casas vizinhas, vé-se o arco abobadado de uma porta de
um soé batente, suficientemente larga e alta para dar passagem a um homem a
cavalo, circunstancia que desde ja indica que no tempo em que essa construcao foi
terminada ainda nao havia carros. Esse arco, suportado por duas pilastras, é todo de
granito. A porta, de carvalho fendido como a casca das arvores que forneceram a
madeira, esta cheia de pregos enormes, os quais desenham figuras geométricas. O
arco € oco. Apresenta o escudo dos du Guaisnic tao nitido, tdo limpo, como se o
escultor acabasse de terminéa-lo.

Esse escudo encantaria um amador da arte heraldica por uma simplicidade que
prova a altivez e a antiguidade da familia. Est4 tal como era no dia em que os
cruzados do mundo cristdo inventaram esses simbolos para se reconhecerem; os



Guaisnic jamais o esquartelaram, conserva-se sempre o mesmo como o da casa de
Franca, que os conhecedores encontram em abismo ou esquartelado, semeado nas
armas das mais velhas familias. Ei-lo tal como o podeis ainda ver em Guérande: de
goles, com uma mao ao natural gonfolonada de arminho, empunhando uma
espada de prata, posta em pala, com esta terrivel palavra por divisa: fac![85] Nao é
isso uma coisa grande e bela? O fio de pérolas da coroa baronial encima esse escudo
simples, cujas linhas verticais, empregadas na escultura para representar os goles,
ainda brilham. O artista deu nao sei que feitio altivo e cavalheiresco a mao. Com
que intrepidez ela segura essa espada da qual ainda ontem a familia se serviu! De
fato, se fosseis a Guérande depois de ler esta historia, nao vos seria possivel deixar
de estremecer ao ver esse brasdo. Sim, o mais completo republicano ficaria
enternecido pela fidelidade, pela nobreza, pela grandeza ocultas no fundo dessa
viela. Os du Guaisnic bem fizeram ontem, estao prontos a bem fazer amanha. Fazer
é o grande termo da cavalaria.

— Bem fizeste na batalha — dizia sempre o condestavel por exceléncia, esse
grande du Guesclin,[86] que expulsou da Franca os ingleses por algum tempo. A
profundidade da escultura, preservada de qualquer intempérie pela larga borda
produzida pela saliéncia arredondada do arco, estdi em harmonia com a
profundidade moral da divisa na alma dessa familia. Para quem conhece os du
Guaisnic, essa particularidade torna-se comovedora.

A porta aberta deixa ver um patio bastante amplo, a direita do qual estao as
estrebarias, achando-se a esquerda a cozinha. O edificio é de pedra de cantaria
desde as adegas até o so6tao. A fachada no patio tem como adorno uma escada
exterior de duplo lanco cujo vao é coberto de vestigios de esculturas apagadas pelo
tempo, mas onde o olho do antiquario ainda distinguiria, no centro, as massas
principais da mao empunhando a espada. Embaixo daquela bonita tribuna,
enquadrada por nervuras quebradas em alguns lugares e como que envernizadas
pelo uso em certas partes, ha um pequeno cubiculo, outrora ocupado por um cao de
guarda. As rampas de pedra estao desunidas: nelas crescem ervas, algumas
pequenas flores e musgos nas fendas, bem como nos degraus da escada que os
séculos deslocaram sem lhes tirar a solidez. A porta deve ter sido de um belo estilo.
Tanto quanto o resto dos desenhos permite julgar, ela foi trabalhada por um artista
educado na grande escola veneziana do século xiii. Encontra-se nela nao sei que
mistura do bizantino e do mourisco. E coroada por uma saliéncia circular carregada



de vegetacao, um ramo roéseo, amarelo, pardacento ou azul, segundo as estacoes. A
porta de carvalho, cravejada de pregos, d4 entrada para uma vasta sala, em cuja
extremidade ha outra porta com uma escada semelhante que desce para o jardim. O
estado de conservacao desta sala é maravilhoso. O forro de madeira a altura do
encosto é de castanheiro. Um magnifico couro espanhol, ostentando figuras em
relevo, mas cujas douraduras estao esfareladas e avermelhadas, cobre as paredes. O
teto é composto de tabuas artisticamente unidas, pintadas e douradas. O ouro
apenas se veé; estd no mesmo estado que o do couro de Cérdova; mas é possivel
perceberem-se ainda algumas flores vermelhas e algumas folhagens verdes. E de
crer que uma boa limpeza faria reaparecerem pinturas semelhantes as que decoram
os assoalhos da casa de Tristan em Tours, e que provariam terem sido esses
assoalhos refeitos ou restaurados no reinado de Luis Xi. A lareira é enorme, de
pedra esculpida, munida de gigantescas grelhas forjadas de um lavor precioso. Ali
caberia uma carrada de lenha. Todos os méveis da sala sio de madeira de carvalho e
ostentam acima do espaldar o escudo da familia. Ha trés espingardas inglesas que
tanto podem servir para a caca como para a guerra, trés sabres, duas bolsas de caca,
os utensilios do cacador e do pescador pendurados em pregos.

Ao lado ha uma sala de jantar que comunica com a cozinha por uma porta aberta
numa torrinha de canto. Essa torrinha corresponde, no desenho da fachada, sobre o
patio, a outra, pegada ao outro angulo, e onde se encontra uma escada de caracol
que sobe para os dois andares superiores.

A sala de jantar esta forrada de tapecarias que datam do século Xiv, como fazem
fé o estilo e a ortografia das inscricoes constantes das bandeirolas existentes por
baixo de cada personagem; como porém estao redigidas na linguagem ingénua dos
fabliaux,[87] é impossivel transcrevé-las hoje. Essas tapecarias, bem conservadas
nos lugares em que a luz penetrou escassamente, sao enquadradas por listoes de
carvalho esculpido que se tornam negros como ébano. O teto tem vigas salientes
enriquecidas com folhagens diferentes em cada uma delas; os espacos entre as vigas
sao forrados de tabuas pintadas pelas quais corre uma bracada de flores douradas
sobre fundo azul. Dois velhos trinchantes se acham em frente um do outro. Em
cima de suas tabuas, esfregadas com obstinacao breta por Mariotte, a cozinheira,
veem-se, COMO Nos tempos em que os reis, em 1200, eram tao pobres como os du
Guaisnic em 1830, quatro velhos copinhos, uma velha sopeira amolgada e dois
saleiros de prata; depois, muitos pratos de estanho, numerosos potes de grés azul e



cinzento, com desenhos, arabescos e com as armas dos du Guaisnic, cobertos com
uma tampa de dobradicas de estanho. A lareira foi modernizada. Seu estado prova
que a familia costuma reunir-se nessa peca desde o ultimo século. E de pedra
esculpida no gosto do século de Luis xv, ornamentada com um espelho enquadrado
num trend de listoes perolados e dourados. Essa antitese, indiferente para a familia,
entristeceria um poeta. Sobre a placa da chaminé, coberta com veludo vermelho, ha
no centro um relégio de nacar incrustado de cobre, e de cada lado dois candelabros
de prata de um modelo estranho. Uma mesa larga, quadrada, de colunas retorcidas
ocupa o centro da sala. As cadeiras sio de madeira torneada, guarnecidas de
tapecaria.

Em cima de uma mesa redonda de um tinico pé, imitando uma vara de videira e
colocada em frente a janela que da para o jardim, vé-se uma lampada estranha. Essa
lampada consiste num globo de vidro comum, um pouco menor do que um ovo de
avestruz, fixada num castical por uma haste de vidro. De um orificio superior sai
uma mecha chata mantida numa espécie de calha de cobre, e cuja trama, dobrada
como uma ténia num local, suga o 6leo de nozes existente no globo.

A janela que da para o jardim, assim como a que da para o patio — e as duas se
correspondem —, tem caixilhos de pedra, sendo a vidraca de vidros hexagonais
embutidos em chumbo, com cortinados de dossel e grandes borlas em velho estofo
de seda vermelha com reflexos amarelos, outrora denominado brocatel ou pequeno
brocado.

Em cada andar da casa, que tem dois, nada mais existe senao essas duas pecas. O
primeiro serve de habitacao para o chefe da familia. O segundo, antigamente, era
destinado as criancas. Os hospedes se alojavam nos quartos do s6tao. Os criados
moravam por cima das cozinhas e das estrebarias. O telhado pontudo, guarnecido
de chumbo nos cantos, é aberto em cima do patio e do jardim por meio de uma
magnifica janela em ogiva, que se ergue quase tao alto quanto a cumeeira, com
misulas delgadas e finas cujas esculturas estao corroidas pelos vapores salinos da
atmosfera. Por cima do timpano bordado dessa janela de quatro pinazios de pedra
range ainda o cata-vento do nobre.

Nao esquecamos um detalhe precioso e cheio de singeleza, que nao deixa de ter
seu mérito aos olhos dos arquedlogos. A torrinha, na qual gira a escada, guarnece o
angulo de um grande muro com empena no qual nao existe nenhuma janela. A
escada desce por uma pequena porta em ogiva até um terreno ensaibrado que



separa a casa do muro externo no qual estao encostadas as cocheiras. Essa torrinha
forma par com outra, no jardim, a qual tem cinco faces e se remata por uma
abobada em quarto de esfera, e suporta uma cupula piramidal em vez de uma
guarita como a irma. Eis ai como aqueles graciosos arquitetos sabiam variar sua
simetria. Somente na altura do primeiro andar, essas duas torrinhas sao ligadas por
uma galeria de pedra sustentada por uma espécie de proa com faces humanas. Essa
galeria exterior é guarnecida de uma balaustrada trabalhada com elegancia e finura
maravilhosas. Depois, do alto da empena, sob a qual existe um tnico terracgo
oblongo, pende um ornato de pedra representando um palio semelhante aos que
coroam as estatuas dos santos nos poérticos das igrejas. As duas torrinhas abrem
para esse terraco por meio de uma linda porta de arco de abobada aguda. Tal é o
partido que a arquitetura do século xiii tirava da muralha nua e fria que apresenta
hoje a face cortada de uma casa. Védes uma mulher passeando, de manha, nessa
galeria e contemplando por sobre Guérande o sol iluminar o ouro das areias e
espelhar o lencol do oceano? Nao admirais essa muralha pontuda, florida, mobilada
nos seus dois cantos por duas torrinhas quase estriadas das quais uma se arredonda
bruscamente como ninho de andorinha, enquanto a outra apresenta sua linda porta
de arco abobadado gobtico e decorado com a mao que empunha a espada?

A outra empena da casa dos du Guaisnic liga-se a casa vizinha. A harmonia que
tao cuidadosamente os mestres daquele tempo buscavam foi conservada na fachada
do patio pela torrinha semelhante aquela por onde sobe o parafuso, tal era o nome
dado outrora a uma escada, e que serve de comunicacio entre a sala de jantar e a
cozinha; ela, entretanto, detém-se no primeiro andar, e termina por um pequeno
zimborio aberto sob o qual se ergue uma estatua negra de sao Calisto.

O jardim é luxuoso num velho recinto, tem um meio arpento mais ou menos,
seus muros sao guarnecidos de espaldeiras; é dividido em canteiros de legumes,
cercados de arvores frutiferas podadas em forma de roca, e é cultivado por um
criado chamado Gasselin, o qual também cuida dos cavalos. Na extremidade desse
jardim existe um caramanchao no qual hda um banco. No centro ergue-se um
quadrante solar. As aleias sao ensaibradas. No jardim a fachada nao tem torrinha
para corresponder aquela que sobe ao longo da empena. Para compensar essa falta
ha uma coluneta contorcida em parafuso desde o pé até o topo e que, outrora, devia
suportar o pendao da familia, porquanto se termina por uma espécie de ralo grosso
de ferro enferrujado, do qual saem algumas ervas enfezadas. Esse detalhe, em



harmonia com os vestigios da escultura, prova que essa habitacao foi construida por
um arquiteto veneziano. Aquela haste elegante é como que uma assinatura que trai
Veneza, a cavalaria, a finura do século xiii. Se restassem davidas a esse respeito,
seriam dissipadas pela natureza dos ornamentos. Os trevos do solar dos du
Guaisnic tém quatro folhas em lugar de trés. Essa diferenca indica a escola
veneziana adulterada por seu comércio com o Oriente, onde os arquitetos meio
mouros e pouco interessados pelo grande pensamento catolico davam quatro folhas
ao trevo, ao passo que os arquitetos cristaos permaneciam fiéis a Trindade. Sob esse
ponto de vista a fantasia veneziana era herética.

Se essa habitacao surpreende vossa imaginativa é possivel que a vés mesmos
pergunteis por que motivo a época atual nao renova esses milagres da arte. Hoje as
belas residéncias sao vendidas, derrubadas e dao lugar a ruas. Ninguém sabe se sua
geracao conservara a mansao patrimonial onde cada um passa como numa taberna;
ao passo que outrora, ao edificar uma residéncia, trabalhava-se, ou, pelo menos,
julgava-se trabalhar para uma familia eterna. Dai a beleza das casas de moradia. A
fé em si proprio fazia milagres tanto quanto a fé em Deus.

Quanto as disposicoes e ao mobiliario dos andares superiores, nada mais se pode
fazer do que presumi-los, de acordo com a descricao desse rés do chao e segundo a
fisionomia e costumes da familia. Durante os ultimos cinquenta anos, os du
Guaisnic nao receberam nunca uma visita em outro lugar a nao ser nas duas pecas
onde respiravam, como naquele patio e nos acessoOrios exteriores daquela
residéncia, o espirito, a graca, a simplicidade da velha e nobre Bretanha. Sem a
topografia e a descricio da cidade, sem a pintura minuciosa daquela casa
residencial, as figuras surpreendentes daquela familia talvez nao fossem bem
compreendidas. Por isso os quadros deviam vir antes dos retratos. Todos pensarao
que as coisas dominaram os seres. H4 monumentos cuja influéncia é visivel sobre
as pessoas que vivem na sua vizinhanca. E dificil ser irreligioso 4 sombra de uma
catedral como a de Bourges. Quando por todos os lados a alma se vé lembrada de
seu destino por meio de imagens, € menos facil faltar com o seu dever. Tal era a
opinido de nossos antepassados, opiniao abandonada por uma geracao que nao tem
mais sinais nem distincoes e cujos costumes mudam a cada dez anos. Nao esperais
encontrar o bardo du Guaisnic com uma espada na mao, ou tudo aqui seria
mentira?



III — O BARAO

Em 1836, no momento em que se inicia esta cena, nos primeiros dias do més de
agosto, a familia du Guénic compunha-se ainda do sr. e da sra. du Guénic, da srta.
du Guénic, irma mais velha do barao, e de um filho Gnico de vinte e um anos de
idade chamado Gaudeberto Calisto Luis, segundo velho uso da familia. O pai
chamava-se Gaudeberto Calisto Carlos. Nao se variava sendo o ultimo nome. Sao
Gaudeberto e sao Calisto deviam proteger sempre os du Guénic. O bardo du Guénic
abandonara Guérande assim que a Vendeia e a Bretanha se levantaram em armas, e
estivera guerreando com Charette, com Cathelineau, La Rochejacquelein, d’Elbée,
Bonchamps e o principe de Loudon.[88] Antes de partir, ele vendera todos os seus
bens a sua irma mais velha, a srta. Zefirina du Guénic, por uma medida de
prudéncia, inica nos anais revolucionarios. Depois da morte de todos os herois do
Oeste, o0 bardo, a quem somente um milagre pudera preservar de ter o mesmo fim
que os outros, nao se submetera a Napoleao. Andara metido em guerrilhas até 1802,
ano no qual depois de ter escapado de se deixar prender, voltou a Guérande, e de
Guérande ao Croisic, de onde pode chegar a Irlanda, fiel ao velho 6dio dos bretoes
pela Inglaterra. A gente de Guérande fingiu ignorar a existéncia do barao e em vinte
anos nao houve uma tunica indiscricao. A srta. du Guénic recebia os rendimentos e
remetia-os ao irmao por intermédio de pescadores. O sr. du Guénic voltou em 1813
para Guérande, tdo simplesmente como se tivesse ido passar uma estacio em
Nantes. Durante sua estada em Dublin, o velho bretao, apesar dos seus cinquenta
anos, apaixonou-se por uma irlandesa, filha de uma das mais nobres e mais pobres
familias daquele infeliz reino. Miss Fanny O’Brien tinha entdo vinte e um anos. O
bardao du Guénic veio buscar os papéis necessarios para o casamento, voltou para a
cerimoOnia e regressou dez meses depois, em comecos de 1814, com a esposa, a qual
lhe deu Calisto, exatamente no mesmo dia em que Luis xviii entrou em Calais,
circunstancia que explica o nome de Luis que lhe foi dado.

O velho e leal bretao tinha naquele momento setenta e trés anos; mas a guerra
de guerrilhas feita a republica, seus sofrimentos em cinco travessias feitas em
embarcacOes costeiras e sua vida em Dublin tinham pesado sobre sua cabeca: ele
parecia ter mais de um século. Por isso jamais em tempo algum nenhum Guénic
esteve mais em harmonia com a vetustez daquela mansao, edificada no tempo em
que havia uma corte em Guérande.



O sr. du Guénic era um anciao de elevada estatura, reto, seco, nervoso e magro.
Seu rosto oval enrugado por milhares de pregas que formavam franjas arqueadas
por sobre os molares, acima das sobrancelhas, davam ao seu semblante uma
semelhanca com os ancioes que o pincel de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris,
de Gerard Dow[89] tanto acariciou e que necessitam de uma lente para serem
admirados. Sua fisionomia parecia como que soterrada sob seus inimeros sulcos,
produzidos pela vida ao ar livre, pelo habito de observar a campanha ao rigor do sol,
quer ao amanhecer, quer ao anoitecer. Nao obstante, para o observador persistiam
as formas impereciveis do rosto humano e que dizem ainda alguma coisa a alma,
mesmo quando os olhos nela nao veem mais senao uma cabeca morta. Os firmes
contornos da face, o desenho da fronte, a seriedade das linhas, a rigidez do nariz, os
lineamentos do arcabouco que s6 os ferimentos podem alterar, indicavam uma
intrepidez sem calculo, uma fé sem limites, uma obediéncia sem discussao, uma
fidelidade sem transacoes, um amor sem inconstancia. Nele o granito bretdo se
fizera homem. O barao nao tinha mais dentes. Seus labios, outrora vermelhos, mas
agora violaceos, nao sendo mais sustentados senao pelas gengivas duras com as
quais ele comia o pao que a mulher tinha o cuidado de amolecer, pondo-o num
guardanapo umido, infletiam-se para dentro da boca, desenhando contudo um
rictus ameacador e altivo. O queixo queria juntar-se com o nariz, mas viam-se no
carater desse nariz, acavaletado no meio, os sinais de sua energia e de sua
resisténcia breta. A pele, marmorizada de manchas vermelhas que apareciam
através das suas rugas, indicava um temperamento sanguineo, violento, talhado
para as fadigas, gracas as quais fora o barao, sem davida, preservado de maultiplas
apoplexias. Essa cabeca era coroada por uma cabeleira branca como prata, que lhe
caia em cachos sobre os ombros.

O semblante, agora em parte extinto, vivia pelo brilho de dois olhos negros que
cintilavam no fundo de suas 6rbitas escuras e despediam as tltimas chamas de uma
alma generosa e leal. As sobrancelhas ja tinham caido. A pele, que se tornara rude,
nao se podia desenrugar. A dificuldade de barbear-se obrigava o velho a deixar
crescer a barba em leque. Um pintor teria admirado, acima de tudo, naquele velho
ledao da Bretanha, de ombros largos, de peito nervoso, as suas admiraveis maos de
soldado, maos como deviam ser as de du Guesclin, maos largas, espessas, peludas,
maos que tinham abarcado o punho da espada para nao deixa-la, como fez Joana
d’Arc, senao no dia em que o estandarte real flutuasse na catedral de Reims: maos



que com frequéncia se ensanguentaram nos espinhos dos matagais do Bocage; que
manejaram o remo no Marais,[Q0] para ir surpreender os Azuis,[91] ou em pleno
mar a fim de favorecer a chegada de Georges,[92] as maos do guerrilheiro, do
artilheiro, do simples soldado, do chefe; maos entao brancas, embora os Bourbons
do ramo primogénito estivessem no exilio; mas olhando-as atentamente ver-se-iam
nelas marcas recentes que revelariam ter-se o barao, fazia pouco, reunido a
Madame[93] na Vendeia. Hoje esse fato pode ser confessado. Essas maos eram o
comentario vivo da bela divisa a qual nenhum Guénic jamais faltara: fac!

A fronte chamava a atencio por tonalidades douradas nas témporas, as quais
contrastavam com o moreno daquela testa pequena, dura e estreita que a queda dos
cabelos aumentara bastante para dar mais majestade ainda aquela bela ruina.

Essa fisionomia um pouco material, de resto, e como poderia ter ela sido
diferente? apresentava como todas as figuras bretas, agrupadas em torno ao barao,
aparéncias selvagens, uma calma bruta que se assemelhava a impassibilidade dos
hurodes;[94] um nao sei qué de estipido, devido talvez ao repouso absoluto que
sucede as fadigas excessivas e que deixa entao reaparecer exclusivamente o animal.
Ali o pensamento era raro. Parecia ser um esforco, tinha sua sede antes no coragao
do que na cabeca, engendrava mais a acao do que a ideia. Ao examinar-se porém
aquele belo ancido com atencao persistente, adivinhar-se-iam os mistérios daquela
oposicao real ao espirito do seu século. Ele tinha religioes, sentimentos por assim
dizer inatos que o dispensavam de meditar. Seus deveres, ele os aprendera com a
vida. As instituicOes, a religido pensavam por ele. Devia pois reservar seu espirito,
tanto ele como os seus, para agir, sem dissipa-lo em nenhuma das coisas julgadas
intteis, mas das quais os outros se ocupavam. Ele tirava seus pensamentos do
coracao, como tirava a espada da bainha, deslumbrante de candor, como no seu
brasao a mao circundada de arminho. Uma vez adivinhado esse segredo tudo se
explicava. Compreendia se a profundidade das resolucoes devidas a pensamentos
nitidos, distintos, francos, imaculados como o arminho. Compreendia-se aquela
venda feita a irma antes da guerra e que atendia a tudo, a morte, a confiscacao, ao
exilio. A beleza do carater dos dois anciaos, porquanto a irma vivia somente para e
pelo irmao, nao pode mais ser compreendida em toda a sua extensao pelos
costumes egoistas que a incerteza e a inconstancia de nossa época nos impoem. Um
arcanjo encarregado de ler nos coragoes de ambos nao descobriria neles um tnico
pensamento que se pudesse acoimar de personalismo. Em 1814, quando o cura de



Guérande insinuava ao barao du Guénic que fosse a Paris reclamar sua
recompensa, a velha irma, tao avara para com a casa, exclamou:

— Nunca! Que necessidade tem meu irmao de ir estender a mao como um
indigente?

— Acreditariam que servi o rei por interesse — disse o anciao.

— De resto compete a ele lembrar-se. E, ademais, esse pobre rei estd bem
embaracado com todos os que o importunam. Desse ele a Franca aos pedacos, e
ainda lhe pediriam mais alguma coisa.

Esse leal servidor, que dedicava tanto interesse a Luis xviii, teve o posto de
coronel, a cruz de Sao Luis e uma reforma de dois mil francos.

— O rei recordou-se — disse ele ao receber suas patentes.

Ninguém lhe dissipou o engano. O trabalho fora feito pelo duque de Feltre,[95]
de acordo com o registro dos exércitos vendeanos, onde ele encontrara o nome de
du Guénic, com alguns outros nomes bretaos em ic. Por isso, como que para
agradecer ao rei da Franca, o barao sustentou em 1815[96] um assédio em
Guérande contra os batalhdes do general Travot, nao consentindo em render essa
fortaleza, e, quando foi preciso evacua-la, refugiou-se nos matos com um grupo de
chouans[97] que permaneceram armados até a segunda volta dos Bourbons.
Guérande ainda conserva a recordacao desse ultimo assédio. Se os velhos bandos
bretaos tivessem vindo, a guerra despertada por essa resisténcia heroica teria
incendiado a Vendeia.

Somos forcados a confessar que o barao du Guénic era completamente iletrado,
mas iletrado como um camponio: sabia ler, escrever e contar um pouco; conhecia a
arte militar e a do brasao; mas a nao ser seu livro de horas, em toda a vida nao lera
trés volumes.

O vestuario, que nao poderia ser qualquer um, era invaridvel e consistia em
sapatos grossos, meias de pano, um cal¢cao de veludo esverdeado, um colete de pano
e uma sobrecasaca de gola a qual estava presa uma cruz de Sao Luis.

Reinava naquele rosto uma serenidade admiravel que, fazia um ano, um sono
precursor da morte parecia preparar para o repouso eterno. Essas constantes
sonoléncias, dia a dia mais frequentes, nao inquietavam nem a esposa, nem a irma
cega, nem oS amigos, cujos conhecimentos médicos ndo eram grandes. Para eles
essas pausas sublimes de uma alma irrepreensivel, porém fatigada, explicavam-se
naturalmente: o barao cumprira seu dever. Essa palavra encerrava tudo.



Naquela pobre mansao, os interesses maiores eram destinados ao ramo
despojado. O futuro dos Bourbons exilados e o da religiao catolica, a influéncia das
novidades politicas na Bretanha ocupavam exclusivamente a familia do barao. Nao
havia outro interesse mesclado a esses a nao ser o devotamento de todos pelo filho
unico Calisto, o herdeiro, a inica esperanca do grande nome dos du Guénic.

O velho vendeano, o velho chouan tivera, poucos anos antes, como que uma
volta a mocidade a fim de acostumar aquele filho aos exercicios violentos que
convém a um gentil-homem que poderia de um momento a outro ser chamado a
guerrear. Assim que Calisto completou dezesseis anos, o pai acompanhara-o aos
pantanos e as florestas, mostrando-lhe nos prazeres da caca os rudimentos da
guerra, pregando pelo exemplo, resistente a fadiga, firme na sela, seguro dos golpes
que desferia, fosse qual fosse a espécie de cacada, quer a de perseguicao a cavalo e
com caes, quer a de voo, intrépido em saltar os obstaculos, e incitando seu herdeiro
a que afrontasse o perigo como se tivesse dez filhos a arriscar. Por isso, quando a
duquesa de Berry[98] veio a Franca para conquistar o reino, o pai levou o filho para
fazé-lo praticar a divisa do seu brasao. O barao partiu durante uma noite, sem
prevenir a esposa que o teria talvez enternecido, levando o filho tinico para o fogo
como se fosse para uma festa, e acompanhado por Gasselin, seu tnico vassalo, o
qual o seguiu alegremente. Os trés homens da familia estiveram ausentes durante
seis meses, sem dar noticias a baronesa — a qual nunca lia a Quotidienne[9Q] sem
tremer a cada linha — nem a velha cunhada daquela, heroicamente rigida, e cuja
fronte nao se franzia ao ouvir o jornal. Os trés fuzis pendurados na grande sala
tinham pois servido recentemente. O barao, que julgou inutil aquela revolta,
abandonara a campanha antes do encontro da Penissiere,[100] sem o que € bem
possivel que tivesse acabado a linhagem dos Guénic.

Quando, numa noite horrivel, o pai, o filho e o servidor chegaram em casa depois
de se terem despedido de Madame, e surpreenderam os amigos, a baronesa e a
velha srta. du Guénic, a qual, pelo exercicio de um sentido de que sao dotados todos
0os cegos, reconheceu o passo dos trés homens na viela, o barao contemplou o
circulo formado por seus amigos inquietos em torno da pequena mesa iluminada
por aquela lampada antiga e disse com voz trémula, enquanto Gasselin tornava a
por os trés fuzis e os trés sabres nos seus lugares, estas palavras de uma singeleza
feudal:

— Nem todos os barées cumpriram seu dever.



Em seguida, depois de ter abracado a mulher e a irma, sentou-se na sua velha
poltrona e deu ordens para que preparassem a ceia para o filho, para Gasselin e para
ele. Gasselin, que se pusera em frente de Calisto, recebera no ombro um golpe de
sabre — coisa tao simples que as mulheres mal lhe agradeceram. Nem o barao nem
seus convivas proferiram maldicoes ou injurias contra os vencedores. Esse siléncio
¢ um dos tracos do carater bretao. Em quarenta anos jamais alguém surpreendeu
uma palavra de desprezo nos labios do barao contra seus adversarios. A eles cabia
fazerem seu oficio como ele cumpria seu dever. Esse siléncio profundo é o indice
das vontades imutaveis.

Esse ultimo esforco, esses clardoes de uma energia que beirava o esgotamento
final causaram o enfraquecimento no qual se achava o barao naquele momento.
Esse novo exilio da familia dos Bourbons, tdo milagrosamente expulsa quao
milagrosamente restabelecida, causava-lhe uma amarga melancolia.

Cerca das seis horas da tarde, no momento em que se inicia esta cena, o barao,
que, segundo um velho habito, terminara de jantar as quatro horas, acabara
adormecendo ao ouvir ler a Quotidienne. A cabeca recostara-se no espaldar da
poltrona no canto da lareira, do lado do jardim.

IV — AS DUAS MULHERES

Junto a esse tronco nodoso da arvore antiga e em frente a lareira, a baronesa,
sentada numa das velhas cadeiras, apresentava o tipo dessas criaturas adoraveis que
sO existem na Inglaterra, na Escocia ou na Irlanda. Somente 14 nascem essas
raparigas amassadas com leite, de cabeleira de ouro, cujos cachos sao encaracolados
por maos de anjo, porque a luz do céu parece escorrer nas suas espirais com o ar
que neles brinca.

Fanny O’Brien era uma dessas silfides, de ternura robusta, invencivel na
desgraca, suave como a musica de sua voz, pura como o azul de seus olhos, de uma
beleza fina, elegante, bonita e dotada dessa carnacao sedosa sob a mao, acariciante
para o olhar, que nem o pincel nem a palavra podem pintar. Bela ainda aos quarenta
e dois anos, muitos homens considerariam como uma felicidade o desposa-la, ante
o aspecto dos esplendores daquele comeco de outono calidamente colorido, cheio
de flores e de frutos, refrescado por celestes rocios.

A baronesa segurava o jornal com uma mao cheia de covinhas, de dedos voltados



para cima e cujas unhas estavam cortadas rentes como nas estatuas antigas.
Semirreclinada, sem falta de graca nem afetacdo, na sua cadeira, com os pés para a
frente a fim de aquecé-los, trazia um vestido de veludo preto, pois que o vento
refrescara ja fazia alguns dias.

O corpete afogado modelava ombros de um contorno magnifico, e um colo
exuberante que a amamentacao do filho inico nao pudera deformar. Seu penteado
dispunha os cabelos em anéis que desciam ao longo das faces acompanhando-as de
acordo com a moda inglesa. Trancada simplesmente no alto da cabeca e retida por
um pente de tartaruga, essa cabeleira, em vez de uma cor indecisa, cintilava a luz
como filigranas de ouro luzidio. A baronesa fazia trancar os cabelos esparsos que
brincavam em sua nuca e que sao um sinal de raca. Essa tranca gentil, perdida na
massa dos cabelos cuidadosamente levantados, permitia aos olhos seguirem com
prazer a linha ondulada pela qual seu pescoco se prendia aos seus belos ombros.
Esse pequeno detalhe provava o cuidado com que ela sempre fazia sua toilette.
Desejava alegrar os olhares daquele anciao. Que encantadora e deliciosa atencao!
Quando virdes uma mulher desenvolver na vida anterior o coquetismo que as
outras mulheres vao buscar num tunico sentimento, acreditai, ¢ tao nobre mae
quanto nobre esposa, é a alegria e a flor do lar, compreendeu suas obrigacoes de
mulher, tem na alma e na ternura as elegancias do seu exterior, pratica o bem em
segredo, sabe adorar sem calculo, ama aos préximos, como ama a Deus, por eles
mesmos.

Por isso parece que a Virgem do paraiso, sob cuja guarda ela vivia, tivesse
recompensado sua casta mocidade, a vida santa daquela mulher junto aquele nobre
anciao, cercando-a de uma espécie de auréola que a preservava dos ultrajes do
tempo. Platao talvez celebrasse as alteracoes de sua beleza como outras tantas
novas gracas. Sua tez, tdo branca outrora, adquirira esses tons quentes e nacarados
que os pintores adoram. Sua fronte larga e bem modelada recebia com amor a luz
que ali brincava em acetinados brilhos. A iris, de um azul de turquesa, cintilava sob
sobrancelhas palidas e aveludadas de extrema docura. Suas palpebras flexiveis e
suas témporas enternecidas convidavam para nao sei que muda melancolia. Por
baixo, o contorno dos olhos era de um branco palido, semeado de fibrilas azuladas
como na raiz do nariz. Este, de perfil aquilino, fino, tinha um nio sei qué de régio
que lembrava a origem dessa nobre moca. A boca, pura e bem desenhada, era
embelezada por um sorriso facil, ditado por uma amenidade inesgotavel. Os dentes



eram brancos e pequenos. Ela engrossara levemente, mas suas cadeiras delicadas e
seu talhe esbelto nao haviam sofrido com isso. O outono de sua beleza apresentava
pois algumas flores vivazes de primavera esquecida e as ardentes riquezas do estio.
Seus bracos nobremente arredondados, sua pele tensa e lustrosa tinham a
superficie mais fina; os contornos haviam adquirido sua plenitude. Enfim, sua
fisionomia aberta, serena e levemente rosada e a pureza de seus olhos azuis, que
um olhar demasiado vivo teria ferido, exprimiam a inalteravel docura, a ternura
infinita dos anjos.

No outro canto da lareira, e numa poltrona, a velha irma octogenaria,
semelhante em tudo, salvo quanto ao vestuario, ao irmao, ouvia a leitura do jornal,
fazendo meias de ponto de 13, trabalho para o qual a vista é inutil. Tinha os olhos
cobertos por uma belida e recusava-se obstinadamente a submeter-se a operacio,
apesar dos insistentes pedidos da cunhada. Somente ela sabia o motivo da sua
obstinacdo: alegava uma falta de coragem, mas a verdade é que nao queria que se
gastassem vinte e cinco luises com ela. Essa quantia teria feito falta na casa.
Entretanto muito desejaria ver o irmao. Esses dois velhos faziam ressaltar de modo
admiravel a formosura da baronesa. Que mulher nao pareceria jovem e bonita entre
o sr. du Guénic e a irma? A srta. Zefirina, privada da visao, ignorava as mudancas
que seus oitenta e quatro anos tinham determinado na sua fisionomia. Seu rosto
palido e encovado, que a imobilidade dos olhos brancos e sem luz fazia
assemelharem-se aos de uma morta, que trés ou quatro dentes salientes tornavam
quase ameacador, no qual a 6rbita profunda dos olhos estava cercada de tonalidades
vermelhas, e onde alguns sinais de virilidade ja encanecidos apareciam no queixo e
nas vizinhancas da boca; aquele semblante frio, porém calmo, estava enquadrado
por uma pequena touca de chita escura, pespontada como uma colcha, guarnecida
de pregas de percal e atada sob o queixo por cordéis sempre um pouco rucos. Ela
vestia um saiote de fazenda encorpada por cima de uma saia de piqué, verdadeiro
colchao que escondia luises duplos, e bolsas cosidas a um cinto que ela desprendia
todas as noites e tornava a por todas as manhas, como um vestuario. Sua blusa
estava apertada no casaquinho popular da Bretanha, de fazenda igual a do saiote,
enfeitada com uma gola de mil pregas, cuja lavagem era o objeto da tinica disputa
que ela tinha com a cunhada, pois que nao a queria mudar sendo de oito em oito
dias. Das grossas mangas algodoadas daquele casaquinho saiam dois bracos
dessecados porém nervosos, em cujas extremidades se agitavam duas maos, cuja



cor um pouco ruca fazia os bracos parecerem brancos, como a madeira dos choupos.
As maos em forma de garras, devido a contracdo motivada pelo habito de tricotar,
eram como um tear para meias constantemente preparado: o fendomeno teria sido o
de vé-las paradas.

De quando em quando a srta. du Guénic pegava uma das compridas agulhas do
seu trico presa na sua gola a fim de a introduzir entre a touca e os cabelos,
remexendo sua branca cabeleira. Um estranho teria rido ao ver a despreocupacao
com que ela repicava a agulha sem o menor receio de ferir-se. Era direita como um
campanario. A majestade de seu porte podia passar por uma dessas faceirices de
velho que provam ser o orgulho uma paixdo necessaria a vida. Tinha o sorriso
alegre. Também ela cumprira seu dever.

No momento em que Fanny viu o barao adormecido, cessou a leitura do jornal.
Um raio de sol ia de uma janela a outra e dividia em dois, por uma lista de ouro, a
atmosfera daquela velha sala, onde ele fazia resplandecer os méveis quase negros. A
luz bordava as esculturas do assoalho, borboleteava nas arcas, estendia um lencol
brilhante sobre a mesa de carvalho, alegrava aquele interior escuro e suave, como a
voz de Fanny punha na alma da octogenaria uma musica tao luminosa, tao alegre
como aquele raio.

Logo os raios do sol adquiriram essas cores avermelhadas que por gradacoes
insensiveis chegam aos tons melancoélicos do crepisculo. A baronesa engolfou-se
numa dessas meditacoes graves, num desses siléncios absolutos que sua velha
cunhada observava fazia uns quinze dias, procurando-lhes uma explicacao sem ter
dirigido a mais insignificante pergunta a baronesa; ela porém nao deixava por isso
de estudar as causas dessa preocupacao a maneira dos cegos, que leem como num
livro negro no qual as letras sao brancas, e na alma dos quais todo som repercute
como num eco divinatorio.

A velha cega, sobre a qual as sombras da noite ja nao influiam, continuava a
tricotar, e o siléncio tornou-se tao profundo que se pode ouvir o ruido das agulhas
de aco.

— Acaba de deixar cair o jornal, minha irma, e entretanto nao estd dormindo —
disse a velha com ar esperto.

Caira a noite. Mariotte veio acender a lampada, colocou-a sobre uma mesa
quadrada em frente ao fogo; depois, foi buscar a roca, o novelo de fio, uma pequena
banqueta, e p6s-se no vao da janela que dava para o patio, ocupada em fiar como



todas as noites. Gasselin ainda andava pelas pecas de servico, examinando os
cavalos do barao e de Calisto, vendo se tudo ia bem na estrebaria, e dando a dois
belos caes de caca a racao da noite. Os ladridos alegres dos dois animais foram o
ultimo ruido que despertou os ecos ocultos nas paredes negras daquela velha
mansao. Aqueles dois caes e os dois cavalos eram o ultimo vestigio dos esplendores
da cavalaria.

Um homem de imaginacao, sentado num dos degraus da escadaria exterior, que
se tivesse deixado arrastar pela poesia das imagens ainda vivas naquela habitacao,
teria estremecido talvez ao ouvir os caes e os coices dos cavalos que relinchavam.

Gasselin era um desses pequenos bretaos curtos, grossos, atarracados, de
cabeleira preta, de rosto moreno, silenciosos, lentos, teimosos como mulas, mas
seguindo sempre pelo caminho que lhes foi tracado. Tinha quarenta e dois anos e
fazia vinte e cinco que estava na casa. A senhorita empregara Gasselin quando este
tinha quinze anos, ao ter noticia do casamento e do provavel regresso do barao.
Esse servidor considerava-se como parte da familia: brincou com Calisto, gostava
dos cavalos e dos caes da casa, falava-lhes e acariciava-os como se lhe
pertencessem. Usava um blusao azul de 1a com pequenos bolsos flutuantes nos
quadris, um colete e calcas da mesma fazenda, em qualquer estacao, meias azuis e
sapatos grossos e ferrados. Quando fazia demasiado frio ou em tempo de chuva
punha o couro de cabra que se usa na sua terra.

Mariotte, que igualmente ja passara dos quarenta anos, era como mulher o que
Gasselin representava como homem. Nunca parelha foi mais igual: mesma tez,
mesma estatura, mesmos olhos, pequenos, vivos e negros. Nao se compreendia
como Mariotte e Gasselin nao se tivessem casado; talvez se tal houvesse acontecido
fosse como incesto, pois pareciam irmaos. Mariotte tinha trinta escudos de
ordenado e Gasselin cem francos; mas mil escudos em outro lugar nao os teriam
feito abandonar a casa du Guénic.

Ambos estavam sob as ordens da velha senhorinha, a qual, desde a guerra da
Vendeia até a volta do irmao, tivera o habito de dirigir a casa. Por isso, quando ela
soube que o barao ia trazer uma dona de casa para o lar, ficara muito emocionada
ao acreditar que teria de abandonar o cetro da casa e abdicar em favor da baronesa
du Guénic, da qual seria a primeira sudita.

A srta. Zefirina teve uma agradabilissima surpresa ao encontrar em miss Fanny
O’Brien uma rapariga nascida para uma alta posicao social, para quem os cuidados



minuciosos de um lar pobre repugnavam excessivamente e que, como todas as
belas almas, teria preferido o pao seco do padeiro a melhor refeicio que ela tivesse
sido obrigada a preparar; capaz de realizar os mais penosos deveres da maternidade,
forte contra todas as privacOes necessarias, mas sem coragem para ocupacgoes
vulgares. Quando o barao pediu a irma, em nome de sua timida esposa, que
dirigisse os trabalhos domésticos, a velha solteirona beijou a baronesa como a uma
irma; fez dela sua filha, adorou-a, felicissima por poder continuar a cuidar da
direcao da casa, mantida com um rigor e hébitos incriveis de economia, dos quais
nao se apartava a nao ser nas grandes ocasioes, tais como partos, alimentacao da
cunhada e tudo o que dizia respeito a Calisto, a crianca adorada por toda a casa.
Conquanto os dois criados estivessem habituados aquele regime severo e que nada
fosse preciso dizer-lhes, que tivessem ademais pelos interesses dos amos mais
cuidados do que pelos proprios, a srta. Zefirina estava sempre com os olhos em
tudo. Sua atencao nunca se distraia, era mulher capaz de saber, sem la subir, a
espessura do montao de nozes no celeiro, e 0 que restava de aveia no caixao da
estrebaria, sem ter de mergulhar nele o braco nervoso. Trazia na ponta de um cordel
preso na cinta do casaquinho um apito de contramestre com o qual chamava
Mariotte com um silvo e Gasselin com dois.

A grande felicidade de Gasselin consistia em cultivar a horta e fazer com que
nela dessem belos frutos e bons legumes. Havia tdo pouco servico a fazer que sem
essa cultura ele se cacetearia. Depois de cuidar dos cavalos, de manh3, ele esfregava
os assoalhos e limpava as duas pecas do rés do chao: tinha pouco que fazer as
ordens dos patroes. Mas também na horta nao era possivel ver-se uma erva ruim,
nem o mais insignificante inseto nocivo. As vezes surpreendiam Gasselin imoével,
com a cabeca descoberta em pleno sol, espreitando um arganaz ou a terrivel larva
do besouro; depois ia correndo, com alegria infantil, mostrar aos amos o animal que
o ocupara durante uma semana. Era um prazer para ele, nos dias de jejum, ir buscar
peixe ao Croisic, onde o comprava mais barato do que em Guérande.

Assim, pois, jamais familia foi mais unida, nem teve mais compreensao mutua e
coeréncia do que essa santa e nobre familia. Patroes e criados parecia terem sido
feitos uns para os outros. Em vinte e cinco anos nao houvera entre eles
perturbacoes, nem discoérdias. Os tnicos pesares foram as pequenas indisposicoes
do menino e os Gnicos temores os causados pelos acontecimentos de 1814 e os de
1830. Se se faziam as mesmas coisas invarialvemente nas mesmas horas, se os



manjares estavam submetidos a regularidade das estacOes, essa monotonia,
semelhante as da natureza, variaveis pelas alternativas de sombra, chuva ou sol, era
sustentada pela afeicdo que reinava em todos os coracgoes, e tanto mais fecunda e
benfazeja por emanar de leis naturais.

Quando terminou o crepusculo, Gasselin entrou na sala e perguntou
respeitosamente ao amo se precisavam dele.

— Podes sair ou ir deitar-te depois da oracido — disse o barao despertando —, a
menos que a senhora ou a sua irma...

As duas mulheres fizeram um gesto de aquiescéncia. Gasselin ajoelhou-se ao ver
os patroes todos de pé para se ajoelharem nas suas cadeiras, Mariotte pds-se
igualmente a rezar sobre sua banqueta. A velha srta. du Guénic disse a prece em voz
alta. Quando terminou, ouviram bater a porta da vila. Gasselin foi abrir.

— Deve ser com certeza o senhor cura — disse Mariotte —, ele é quase sempre o
primeiro a chegar.

Efetivamente todos reconheceram o cura de Guérande pelo ruido dos seus
passos nos degraus sonoros da escada exterior.

V — TRES SILHUETAS BRETAS

O cura saudou respeitosamente os trés personagens, dirigindo ao barao e as duas
damas algumas dessas frases de untuosa amenidade que os padres sabem modelar.
Ao boa-noite distraido que lhe dirigiu a dona da casa ele respondeu com um olhar
de inquisicao eclesiastica.

— Estara a senhora inquieta ou indisposta, senhora baronesa? — indagou ele.

— Nao, obrigada — disse ela.

O sr. Grimont, homem de cinquenta anos, de estatura mediana, sepultado na sua
sotaina, da qual saiam dois sapatos grossos com fivelas de prata, apresentava acima
do cabecao um rosto rechonchudo, de tez geralmente alva, porém dourada. Tinha a
mao gorducha e com covinhas. Seu semblante inteiramente abacial participava ao
mesmo tempo do burgomestre flamengo pela placidez da citis e pelos tons da
carne, e do camponio bretao pela cabeleira lisa e preta, pela vivacidade dos olhos
castanhos, a qual entretanto era contida pelo decoro do sacerdocio. Sua alegria,
semelhante a das pessoas cuja consciéncia é calma e pura, admitia o gracejo.

Seu ar nada tinha de inquieto, nem de rabugento como o dos pobres curas cuja



existéncia ou poder é discutido por seus paroquianos e que em lugar de serem,
segundo a expressao sublime de Napoledo, os chefes morais da populacio e juizes
de paz naturais, sao tratados como inimigos. Ao ver-se o sr. Grimont caminhando
em Guérande, o mais incrédulo dos viajantes teria reconhecido o soberano daquela
cidade catolica; esse soberano, porém, abaixava sua superioridade espiritual ante a
supremacia feudal dos du Guénic. Ele estava naquela sala como um capelao em
casa de seu senhor. Na igreja, ao dar a béncao, sua mao sempre se estendia em
primeiro lugar para a capela pertencente aos du Guénic, e onde a mao armada deles
e a divisa estavam esculpidas no arco da abébada.

— Eu pensei que a srta. de Pen-Hoé€l tivesse chegado — disse o cura, sentando-se,
tomando a mao da baronesa e beijando-a. — Ela se estd incomodando. Sera que se
contrai a moda da dissipacao? Porque, vejo-o, o senhor cavaleiro esta ainda esta
noite nas Touches.

— Nada diga dessas visitas diante da srta. de Pen-Ho€l — exclamou suavemente
a solteirona.

— Ah, senhorita — respondeu Mariotte —, como quer a senhora impedir toda a
cidade de dar com a lingua nos dentes?

— E que é que dizem? — perguntou a baronesa.

— As mocas, as comadres, toda a gente acredita estar ele apaixonado pela srta.
des Touches.

— Um rapaz com o tipo de Calisto tem como oficio fazer-se amar — disse o
barao.

— Aqui esta a srta. de Pen-Hoé€l — disse Mariotte.

A areia do péatio rangia efetivamente sob os passos discretos daquela criatura, a
quem acompanhava um pequeno criado munido de uma lanterna. Ao ver o criado,
Mariotte transportou as suas bugigangas para a sala grande, a fim de conversar com
ele a luz da candeia de resina que ela queimava a expensas da rica e avara
senhorinha, economizando por essa forma a dos seus patroes.

Essa senhorinha era uma rapariga seca e delgada, amarela como o pergaminho
de um olim,[101] enrugada como um lago varrido pelo vento, com olhos cinzentos,
dentes grandes e salientes, maos de homem, bastante pequena, um pouco arqueada
e talvez mesmo corcunda; mas ninguém tivera a curiosidade de conhecer-lhe as
perfeicoes ou imperfeicoes. Vestida no estilo da srta. du Guénic, ela movia uma
quantidade de roupas e saias quando queria achar uma das duas aberturas do



vestido por onde alcancava os bolsos. O mais estranho barulho de chaves e de
moedas retinia entdo sob aquelas fazendas. Tinha sempre de um lado toda a
quinquilharia das boas donas de casa e do outro a tabaqueira de prata, o dedal, o
trico e outros utensilios sonoros. Em vez da touca acolchoada da srta. du Guénic ela
estava com um chapéu verde com o qual devia ir visitar seus meloes; como eles,
passara do verde ao alourado, e, quanto a forma, depois de vinte anos, a moda
tornou a leva-lo para Paris com o nome de bibi. Esse chapéu confeccionava-se sob
suas vistas pelas maos das sobrinhas, com tafeta verde comprado em Guérande e
com uma carcaca que ela renovava a cada cinco anos em Nantes, pois concedia-lhe a
duracao de uma legislatura. As sobrinhas faziam-lhe igualmente os vestidos,
talhados por modelos imutaveis. Essa solteirona usava ainda a bengala de castao de
bico de que se serviam as mulheres no comeco do reinado de Maria Antonieta. Era
da mais alta nobreza da Bretanha. Suas armas ostentavam o arminho dos antigos
duques. Ela e a irma terminavam a ilustre casa breta dos Pen-Hoé€l. A irma mais
moca desposara um Kergarouét,[102] o qual, ndo obstante a desaprovacao da terra,
acrescentara o nome de Pen-Hoé€l ao seu e fazia-se chamar de visconde Kergarouét-
Pen-Hoé€l.

— O céu castigou-o — dizia a velha senhorita —; ele ndo tem senao filhas e o
nome de Kergarouét-Pen-Ho€l se extinguira.

A srta. de Pen-Hoé€l possuia cerca de sete mil francos de rendas em bens de
terras. Maior havia trinta e seis anos, ela mesma administrava seus bens, ia
inspeciona-los a cavalo e evidenciava em tudo o carater firme que se nota na
maioria dos corcundas. Era de uma avareza admirada num raio de dez léguas e que
nao encontrava nenhuma censura. Tinha consigo uma unica criada e aquele
criadinho. Toda a sua despesa, nao incluindo os impostos, nao ascendia a mais de
mil francos por ano. Por isso era ela alvo das adulacoes dos Kergarouét-Pen-Hoél,
0s quais passavam os invernos em Nantes e os verdes na sua propriedade rural,
situada a margem do Loire, abaixo de Indret. Sabiam-na disposta a dar sua fortuna e
suas economias aquela das suas sobrinhas que lhe agradasse. A cada trés meses,
uma das quatro srtas. de Kergarouét, das quais a mais jovem tinha doze anos e a
mais velha vinte, vinha passar alguns dias em casa dela.

Amiga de Zefirina du Guénic, Jaqueline de Pen-Hoél, educada na adoracao das
grandezas bretas dos du Guénic, tinha desde o nascimento de Calisto formado
projeto de transmitir seus bens ao cavalheiro, casando-o com uma das sobrinhas



que a viscondessa de Kergarouét-Pen-Hoé€l devia dar-lhe. Ela pensava em tornar a
comprar algumas das melhores terras dos du Guénic, reembolsando os granjeiros
engagistes. Quando a avareza se propoe um fim, ela deixa de ser um vicio, torna-se
o meio de uma virtude, suas privacoes excessivas tornam-se oferendas continuas,
tem finalmente a grandeza da intencdo oculta sob suas pequenezas. E possivel que
Zefirina partilhasse o segredo de Jaqueline. Talvez a baronesa, cujo espirito estava
totalmente concentrado no amor pelo filho e na sua ternura pelo pai, tivesse
adivinhado alguma coisa ao ver com que maliciosa perseveranca a srta. de Pen-Ho€l
trazia consigo, todos os dias, Carlota de Kergarouét, sua favorita, a qual tinha
quinze anos de idade. O cura Grimont estava certamente na confidéncia; ele
auxiliava a solteirona a colocar bem seu dinheiro. Mas tivesse a srta. de Pen-Hoél
trezentos mil francos em ouro, soma a que estavam avaliada suas economias,
tivesse ela dez vezes mais terras do que as que possuia, os du Guénic nao se
permitiriam uma unica atencdo que pudesse fazer crer a solteirona que eles
pensassem em sua fortuna.

Por um sentimento de admiravel orgulho bretao, Jaqueline de Pen-Hoé€l, feliz
pela supremacia afetada por sua velha amiga Zefirina e pelos du Guénic, mostrava-
se sempre honrada com a visita que a filha dos reis da Irlanda e Zefirina se
dignavam fazer-lhe. Ia a ponto de ocultar cuidadosamente a espécie de sacrificio a
que consentia todas as noites ao deixar seu pequeno criado queimar em casa dos du
Guénic um oribus, nome dessa vela cor de pao de centeio que consomem em certas
partes do Oeste. Por isso essa rica solteirona era a nobreza, a altivez, a grandeza
personificadas.

No momento em que ledes seu retrato, uma indiscricao do abade Grimont fez
saber que na noite em que o velho barao, o jovem cavalheiro e Gasselin se rasparam
munidos de seus sabres e de suas escopetas para se reunirem a Madame na
Vendeia aterrorizando com isso Fanny, causando grande alegria aos bretaos, a srta.
de Pen-Hoé€l entregara ao barao a quantia de dez mil francos em ouro, sacrificio
imenso corroborado por outros dez mil francos, produto de um dizimo recolhido
pelo cura, que o velho guerrilheiro foi encarregado de oferecer a mae de Henrique
v[103] em nome dos Pen-Hoél e da paréquia de Guérande.

Entretanto ela tratava Calisto como mulher que se julgasse com direitos sobre
ele; seus projetos autorizavam-na a vigia-lo; nao que professasse ideias estreitas em
matéria de galanteria, pois tinha a indulgéncia das velhas damas do antigo regime;



tinha porém horror aos costumes revolucionarios. Calisto, que teria talvez ganhado
em seu espirito por aventuras galantes com bretas, perderia consideravelmente no
conceito da solteirona, se se tivesse embrenhado pelo que ela chamava de
novidades. A srta. de Pen-Ho€l, que teria desenterrado algum dinheiro a fim de
apaziguar alguma rapariga que tivesse sido seduzida, acharia ser Calisto um
dissipador, se o visse guiando um tilburi ou o ouvisse falar de ir a Paris. Se acaso o
tivesse surpreendido lendo revistas ou jornais impios, nao se sabe do que ela teria
sido capaz. Para a srta. de Pen-Hoé€l, as novas ideias eram a rotatividade das culturas
perturbadas, a ruina sob o nome de melhoramentos e métodos, enfim os bens
hipotecados cedo ou tarde devido a experiéncias. Para ela, a prudéncia era o
verdadeiro meio de fazer fortuna; finalmente a boa administracao consistia em
acumular nos celeiros o trigo mourisco, o centeio, o canhamo, em esperar a alta,
corresse embora o risco de passar por acambarcadora; em deitar-se obstinadamente
sobre os seus sacos. Por um acaso singular ela realizara com frequéncia negbcios
felizes que a confirmavam nos seus principios. Passava por ser maliciosa,
entretanto nao tinha espirito; tinha, porém, uma ordem de holandesa, uma
prudéncia de gata, uma persisténcia de padre que, numa terra tao rotineira,
equivalia ao pensamento mais profundo.

— Teremos esta noite o sr. du Halga? — perguntou a velha solteirona, tirando as
mitenes de 13 tricotada, depois da troca dos cumprimentos habituais.

— Sim, senhorita, eu o vi passeando sua cadela na alameda — respondeu o cura.

— Ah, nossa mouche[104] estara entdo animada hoje! — replicou ela. — Ontem
éramos apenas quatro.

Ao ouvir a palavra mouche, o cura ergueu-se para ir buscar na gaveta de uma das
arcas um pequeno cesto redondo de vime fino, umas fichas de marfim ja amarelas
como tabaco turco gracas a um uso de vinte anos, e um baralho de cartas tao seboso
como o dos aduaneiros de Saint-Nazaire, que s6 trocam o seu cada quinze dias.

O abade voltou para dispor ele proprio na mesa as fichas necessarias a cada
jogador, p6s o cesto ao lado da lampada, no meio da mesa, com uma presteza
infantil e os modos de um homem habituado a fazer esse pequeno servico.

Uma pancada fortemente batida, a moda dos militares, repercutiu nas
profundidades silenciosas daquela velha mansao senhorial. O pequeno criado da
srta. de Pen-Hoél foi abrir a porta com toda a gravidade. Nao tardou em destacar-se
em negro na penumbra que ainda reinava na escadaria exterior o corpo longo e



seco, metodicamente trajado, de acordo com a época, do cavaleiro du Halga, antigo
capitao porta-estandarte do almirante de Kergarouét.[105]

— Apresse-se, cavaleiro! — gritou a srta. de Pen-Hoél.

— O altar esta pronto — disse o cura.

O cavaleiro era um homem de satde periclitante, que usava flanelas por causa
do reumatismo, um barrete de seda preta a fim de preservar a cabeca das brumas,
um paleté interior para resguardar seu precioso busto dos ventos subitos que
esfriavam a atmosfera de Guérande. Andava sempre armado com uma bengala de
junco de castao de ouro para afastar os caes que cortejavam intempestivamente sua
cadela favorita. Esse homem, minucioso como uma jovem presumida, alterando-se
ante qualquer obstaculo, falando baixo para poupar um resto de voz, fora um dos
homens mais intrépidos e mais sabios da antiga Marinha. Fora honrado com a
estima do Bailio de Suffren[106] e com a amizade do conde de Portenduere.[107]
Seu belo procedimento como capitao porta-estandarte do almirante de Kergarouét
estava escrito em caracteres visiveis em seu rosto lanhado de cicatrizes.

Ao vé-lo, ninguém reconheceria a voz que dominava a tempestade, o olhar que
planava por sobre o mar, a coragem indoméavel do marujo bretao.

O cavaleiro nao fumava, nao praguejava; tinha a meiguice, a tranquilidade de
uma rapariga, e ocupava-se de sua cadela Tisbé e dos seus pequenos caprichos com
a solicitude de uma mulher velha. Dava assim a mais alta ideia de sua defunta
galanteria. Nao falava nunca das acOes surpreendentes que tinham causado
admiracio ao conde d’Estaing.[108] Embora tivesse uma atitude de invéalido e
caminhasse como se temesse a cada passo esborrachar ovos, embora se queixasse
da frescura da brisa, do ardor do sol, da umidade da bruma, mostrava dentes
brancos encravados em gengivas vermelhas que tranquilizavam quanto a sua
doenca, de resto um pouco dispendiosa, porquanto consistia em fazer quatro
refeicoes de abundancia monaéstica. Seu arcabouco, como o do barao, era ossudo e
de forca indestrutivel, recoberto por um pergaminho e colocado aos ossos como o
couro de um cavalo arabe sobre os nervos que parecem reluzir ao sol. Sua cutis
conservara uma coloracio morena, devido as suas viagens as Indias, das quais no
trouxera nem uma ideia nem uma historia. Emigrara, perdera a fortuna, depois
tornou a encontrar a cruz de S3ao Luis e uma pensiao de dois mil francos
legitimamente devida aos seus servicos e paga pelos cofres dos invalidos da
Marinha. A ligeira hipocondria, que lhe fazia inventar mil males imaginarios,



explicava-se facilmente pelos seus padecimentos durante a emigracao. Servira na
Marinha russa até o dia que o imperador Alexandre quis emprega-la contra a
Franca, apresentou entdo sua demissao e foi viver em Odessa junto ao duque de
Richelieu,[109] com quem regressou, o qual fez liquidar a pensao devida aquele
destroco glorioso da antiga Marinha breta. Por ocasiao da morte de Luis xviii, época
em que voltou para Guérande, o cavaleiro du Halga tornou-se maire[110] da cidade.

O cura, o cavaleiro, a srta. de Pen-Ho€l tinham, fazia quinze anos, o habito de
passar os seroes no solar du Guénic, onde vinham igualmente alguns nobres
personagens da cidade e da regiao. Cada leitor adivinha facilmente nos du Guénic os
chefes do pequeno Faubourg Saint-Germain[111] da circunscricdo, onde nao
penetrava nenhum dos membros da administracido mandada pelo novo governo.
Fazia seis anos que o cura tossia no ponto critico do Domine, salvum fac
regem.[112] A politica assim permanecia em Guérande.

VI — SERAO NORMAL

A mouche é um jogo que se joga com cinco cartas, e uma virada na mesa. A virada
determina o trunfo. A cada jogada o parceiro tem liberdade de se abster ou arriscar-
se. Abstendo-se, perde somente a aposta obrigatoria, porque, enquanto nao ha
remises no cesto, cada jogador aposta uma quantia pequena. Ao jogar, o jogador tem
de fazer uma vaza, a qual é paga em cotas proporcionais a parada. Se ha cincos
soldos na cesta a vaza vale um soldo. O jogador que nao fez vaza é posto na mouche:
tem de pagar toda a aposta, que engrossa o cesto na dada de cartas seguinte.
Inscrevem-se as mouches devidas; sao postas sucessivamente no cesto por ordem
de capital, primeiro as maiores, depois as menores. Os que renunciam a jogar,
jogam as cartas durante a parada, mas sao consideradas como nulas. As cartas que
sobram do baralho sao trocadas, como no écarté, mas por ordem de prioridade.
Cada um pede tantas cartas quantas quiser, de modo que a mao e o seguinte
poderao entre os dois ficar com as sobras do baralho. O trunfo de mostra pertence
ao que da cartas, o qual é entdo o ultimo; ele tem o direito de troca-lo por uma das
cartas do seu jogo. H4 uma carta terrivel que vale mais do que todas as outras,
chama-se Mistigris. Mistigris é o valete de paus. Esse jogo, excessivamente simples,
nao € despido de interesse. A cupidez natural do homem desenvolve-se nele do
mesmo modo que as sutilezas diplomaticas e as mutacoes fisionomicas. Na casa du



Guénic, cada um dos jogadores recebia vinte fichas e ficava responsavel por cinco
soldos, o que elevava a quantia total da aposta a cinco liards[113] por jogada,
importancia respeitavel aos olhos dessa parceria. Admitindo-se uma sorte
fantastica, era possivel ganhar cinquenta soldos, capital que, em Guérande,
ninguém gastava num dia. Por isso a srta. de Pen-Hoél jogava esse jogo, cuja
inocéncia nao é sobrepujada na nomenclatura da Academia sendao pela da
Batalha,[114] com uma paixao igual a dos cacadores numa grande cacada. A srta.
Zefirina que ia a meias no jogo da baronesa, ndo atribuia menor importancia a
mouche. Arriscar um liard para ter a possibilidade de ganhar cinco, a cada jogada,
constituia para a velha entesourada uma imensa operacao financeira, na qual ela
punha tanta acdo interior quanto o mais avido especulador poe durante o curso da
Bolsa na alta e na baixa das rendas.

Por uma convencao diplomatica, datada de setembro de 1825, depois de um
serdo no qual a srta. de Pen-Ho€l perdeu trinta e sete soldos, o jogo cessava assim
que um dos jogadores manifestasse esse desejo, depois de ter dissipado dez soldos.
A cortesia nao permitia que se causasse a um jogador o pequeno pesar de jogarem a
mouche sem que ele tomasse parte nela. Todas as paixdes porém tém seu
jesuitismo. O cavaleiro e o barao, esses dois politicos, tinham achado meio de
esquivar-se ao cumprimento da lei organica. Quando todos os jogadores desejavam
vivamente prolongar uma partida emocionante, o intrépido cavaleiro du Halga, um
desses rapazes ricos e prodigos das despesas que nao fazem, oferecia sempre dez
fichas a srta. de Pen-Hoé€l ou a Zefirina, quando uma delas, ou ambas, tinham
perdido seus cinco soldos, com a condicao de restitui-los no caso de ganharem. Um
velho solteirdo podia permitir-se essa galanteria para com as senhorinhas. O barao
também oferecia dez fichas as duas velhas solteironas, sob o pretexto de
continuarem a partida. As duas avarentas sempre aceitavam, nao sem fingirem opor
algumas dificuldades, de acordo com os usos e costumes das raparigas. Para se
entregarem a essa prodigalidade, o barao e o cavaleiro deviam ter ganho, sem o que
esse oferecimento tomaria o carater de uma ofensa.

A mouche era brilhante quando uma srta. Kergarouét sem mais nada estava de
passagem em casa da tia porque, ali, os Kergarouét jamais se tinham podido fazer
chamar Kergarouét-Pen-Hoé€l por ninguém, nem mesmo pelos criados, os quais a
esse respeito tinham ordens formais. A tia mostrava a sobrinha o jogo da mouche
em casa dos du Guénic como um prazer insigne. A pequena recebia ordem de ser



amavel, coisa bastante facil, quando via o belo Calisto, que era a paixao das quatro
srtas. de Kergarouét. Essas jovens criaturas, educadas em plena civilizacao
moderna, pouco ligavam a cinco soldos e faziam mouche sobre mouche. Havia
entao mouches inscritas, cujo total alcancava as vezes cem soldos e eram
escalonadas desde dois soldos e meio até meio franco. Eram serdes de grande
emocao para a velha cega. As vazas em Guérande eram designadas mdos. A
baronesa fazia em cima do pé da cunhada um niimero de pressoes igual ao namero
de vazas que, pelo seu jogo, lhe pareciam seguras. Jogar ou nao jogar, segundo as
ocasioes em que o cesto estava cheio, acarretava discussoes intimas, nas quais a
cupidez lutava contra o medo. Perguntavam uns aos outros: “Vai?”, manifestando
sentimentos de inveja contra os que tinham jogo suficientemente bom para tentar a
sorte, e sentimentos de desespero, quando era forcoso abster-se. Se Carlota de
Kergarouét, geralmente tachada de louca, era feliz nas suas audacias, ao
regressarem a casa, a tia, quando nao tinha ganho, tratava-a com frieza e lhe fazia
algumas admoestacoes: que ela era demasiado resoluta nos seus modos; que uma
jovem nao devia enfrentar desafiadoramente gente respeitavel; que ela segurava o
cesto ou ia para o jogo de um modo insolente; que os costumes de uma moca
exigiam um pouco mais de reserva e de modéstia; que nao se devia rir da desgraca
alheia etc. Os eternos gracejos e que eram repetidos mil vezes por ano, mas que
eram sempre novos, rolavam a respeito do modo de atrelar o cesto, quando ele
estava muito carregado. Falavam em atrelar bois, elefantes, cavalos, asnos, caes.
Depois de vinte anos, ninguém se apercebia dessas repeticoes. O dito provocava
sempre 0 mesmo sorriso. O mesmo acontecia com os termos que o pesar de verem
ganhar um cesto cheio ditava aos que o tinham engordado sem nada recolher.

As cartas eram dadas com uma lentidao automatica. Conversava-se, discutindo.
Esses dignos e nobres personagens tinham a adoravel pequenez de desconfiar uns
dos outros no jogo. A srta. de Pen-Hoél quase sempre acusava o cura de trapaca,
quando ele ganhava um cesto.

— E singular — dizia entfo o cura — que eu ndo faca trapaca quando entro na
mouche.

Ninguém soltava sua carta no pano verde sem calculos profundos, sem olhares
espertos e palavras mais ou menos astuciosas, sem observacoes engenhosas e finas.
As jogadas, ja podeis imaginar, eram entremeadas de narrativas a proposito dos
acontecimentos sucedidos na cidade, ou por discussoes sobre os negoécios publicos.



Com frequéncia os jogadores ficavam até um quarto de hora com as cartas em leque
apoiadas contra o estomago, ocupados em conversar. Se, em consequéncia dessas
interrupcoes, dava-se com a falta de uma ficha no cesto, todos asseguravam ter
posto a sua. Quase sempre o cavaleiro completava a aposta, acusado por todos de
estar pensando nos seus sinos nos ouvidos, na sua cabeca, nos seus duendes, e de
esquecer de por a aposta. Quando o cavaleiro punha a ficha, a velha Zefirina ou a
maliciosa corcunda sentiam-se presas de remorsos: imaginavam entao que talvez
uma delas ndo a tivesse posto, pensavam que sim, duvidavam; mas afinal o
cavaleiro era bastante rico para suportar essa pequena desgraca. Muitas vezes o
barao nao sabia mais o que pensar, quando falavam nos infortinios da casa real.

Algumas vezes surgia um resultado sempre surpreendente para essas pessoas
que, todas, contavam com o mesmo lucro. Depois de um certo niimero de partidas,
cada um tinha recuperado suas flechas e se ia, por ja ser tarde, sem lucros nem
perdas, mas nao sem emocao. Nesses cruéis seroes erguiam-se queixas contra a
mouche: a mouche nao estivera picante; os jogadores acusavam a mouche como os
negros fustigam a lua na 4gua, quando o tempo é contrario. O serdo era considerado
incolor. Trabalhara-se muito para muito pouco. Quando em sua primeira visita, o
visconde e a viscondessa de Kergarouét falaram em uiste e em béston como sendo
jogos mais interessantes do que amouche, e foram encorajados, para que os
ensinassem, pela baronesa, a quem amouche aborrecia excessivamente, a
sociedade da mansao du Guénic prestou-se a isso, nao sem alguns protestos contra
essas inovacgoes; mas foi impossivel fazer compreender esses jogos, os quais, uma
vez saidos os Kergarouét, foram classificados de quebra-cabecas, de trabalhos
algébricos, de dificuldades inauditas. Todos preferiam a querida mouche, a pequena
e agradavel mouche. A mouche triunfou dos jogos modernos como por toda a parte
na Bretanha triunfam as coisas antigas sobre as novas.

Enquanto o cura dava as cartas, a baronesa fazia ao cavaleiro du Halga as
mesmas perguntas que ja lhe fizera na véspera sobre a sua saide. Para o cavaleiro
era um ponto de honra ter novos achaques. Se as perguntas se assemelhavam, o
capitdo porta-estandarte tinha uma vantagem singular nas suas respostas. Hoje
eram as falsas costelas que o tinham incomodado. Coisa notavel, esse digno
cavaleiro nunca se queixava dos seus ferimentos. Tudo o que era sério, ela ja o
esperava, conhecia-o; as coisas fantasticas, porém, as dores de cabeca, os caes que
lhe comiam o estdomago, os sinos que lhe badalavam nos ouvidos e mil outros



duendes inquietavam-no horrivelmente; apresentava-se como incuravel, e com
tanto mais razao por nao conhecerem os médicos nenhum remédio contra males
inexistentes.

— Parece-me que ontem o senhor tinha formigueiros nas pernas? — disse o cura
com ar grave.

— Aquilo salta — respondeu o cavaleiro.

— Como, das pernas as falsas costelas? — indagou a srta. Zefirina.

— Nao se detiveram em caminho — disse a srta. de Pen-Hoél sorrindo.

O cavaleiro curvou-se gravemente, fazendo um gesto negativo passavelmente
engracado, que teria provado a um observador que, na sua mocidade, o marujo fora
espirituoso, amante e amado. Talvez que sua vida f6ssil em Guérande ocultasse
muitas recordacoes. Quando ele se firmava estupidamente nas suas pernas de garca
real, ao sol, na alameda, olhando o mar ou as correrias de sua cadela, talvez
revivesse no paraiso terrestre de um passado fértil em recordacoes.

— Ai temos o velho duque de Lenoncourt[115] morto — disse o barao recordando
a passagem em que ficou a esposa na leitura da Quotidienne. — Vamos, o primeiro
gentil-homem da camara do rei nao tardou em reunir-se ao seu senhor.[116] Breve
também irei.

— Meu amigo, meu amigo! — disse-lhe a mulher, dando palmadas suaves na
mao ossuda e calosa do marido.

— Deixe-o falar, minha irma — disse Zefirina —; enquanto eu estiver em cima,
ele nao estara embaixo, pois é mais moco do que eu.

Um sorriso alegre bailou nos labios da velha solteirona. Quando o barao deixava
escapar uma reflexdo desse género, os jogadores e as visitas se entreolhavam
emocionadas, inquietas pela tristeza do rei de Guérande. Os personagens vindos
para vé-lo diziam uns aos outros ao se retirarem: “O sr. du Guénic estava triste. Viu
como ele dorme?”. E no dia seguinte toda Guérande falava desse acontecimento.

“O Barao du Guénic se esta apagando!”

Essa frase iniciava as conversacoes em todas as casas.

— Tisbé vai bem? — perguntou a srta. de Pen-Hoél ao cavaleiro logo que as
cartas foram dadas.

— Essa pobrezinha é como eu — respondeu o cavaleiro —, ela tem os nervos em
mau estado, constantemente, quando corre, ela levanta uma patinha, olhe, assim!

Para imitar a cadela e crispar um dos bracos ao ergué-lo o cavaleiro deixou que a



vizinha, a corcunda, lhe visse o jogo, a qual queria saber se ele tinha trunfos ou o
Mistigris. Era uma primeira esperteza a qual ele sucumbiu.

— Oh — disse a baronesa —, a ponta do nariz do senhor cura esta branca, sinal de
que ele tem o Mistigris!

Era tao intenso no cura o prazer de ter o Mistrigris, bem como nos demais
parceiros, que o pobre padre nao o sabia ocultar.

Hi em todo semblante humano um lugar onde os movimentos secretos do
coracao se traem, e essas pessoas, habituadas a se observar, tinham acabado, ao
cabo de alguns anos, por descobrir o ponto fraco do cura: quando ele tinha o
Mistigris, a ponta do nariz ficava branca. Ninguém entao se metia na jogada.

— Teve visitas hoje em sua casa? — perguntou o cavaleiro a srta. de Pen-Hoé€l.

— Sim, um dos primos do meu cunhado. Surpreendeu-me com a noticia do
casamento da sra. condessa de Kergarouét,[117] srta. de Fontaine, em solteira.

— Uma filha de Grand-Jacques![118] — exclamou o cavaleiro.

— A condessa ¢é herdeira dele, desposou um antigo embaixador. Ele contou-me
as coisas mais singulares a respeito da nossa vizinha, a srta. des Touches, mas tao
singulares que nao as quero crer, pois, se fossem verdade, Calisto nao seria tao
assiduo em casa dela, porque ele tem suficiente bom-senso para perceber tais
monstruosidades.

— Monstruosidades? — disse o barao despertado por essa palavra.

A baronesa e o cura trocaram um olhar de inteligéncia.

As cartas t