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INTRODUCAO

“Como as forcas da natureza e como os grandes projetos” — escreve Léon Daudet —
“Balzac tem tempo. Comeca por expor longa, minuciosa e até pesadamente os
ambientes e as circunstancias. Seus primeiros capitulos sao provas pelas quais
elimina o leitor frivolo ou distraido.” Mas o leitor que nao é distraido nem frivolo
sabera vencer esse obstaculo inicial e, a medida que a acdo se desenvolve, ha de
sentir-se cada vez mais recompensado. Essa observacao aplica-se perfeitamente a
Uma estreia na vida (em francés: Un Début dans la vie), pequena composicao entre
novela e romance que as grandes obras de Balzac condenam a um esquecimento
injusto, pois ela por si s6 bastaria a firmar uma gloria literéaria.

Na dedicatoéria, declara Balzac dever o assunto a sua irma Laure. Tendo-lhe a
revista Le Musée des Familles pedido uma colaboracao, o escritor comprometeu-se
em maio de 1842 a dar-lhe dentro em breve “Uma viagem em coucou”, titulo que
encabeca uma narrativa publicada um pouco mais tarde pela propria Laure sob seu
proprio nome, e de assunto em parte idéntico ao nosso romance. No prefacio
inédito de sua novela, Laure também confirma que o assunto foi sugerido por ela ao
irmao. Mas Le Musée des Familles devolveu a Balzac “Uma viagem em coucou”,
sem davida por julga-la licenciosa demais, e pediu ao romancista que a substituisse
por outra narrativa. Balzac atendeu ao pedido, substituindo por A sra. La Chanterie
a obra devolvida e vendendo-a ao jornal La Législature, onde saiu em julho e agosto
do mesmo ano, ja com o titulo de O perigo das mistificacoes. Finalmente, em 1844,
quando publicado em livro, o romance saiu com seu titulo atual.

A novela de Laure, publicada em 1854 na revista Le Compagnon du Foyer, teria
ficado definitivamente soterrada pela poeira das bibliotecas se a curiosidade dos
balzacbélogos nao a tivesse trazido a luz e reproduzido numa reedicao moderna de A
comédia humana (La Pléiade, vol. 1, Paris, 1976; direcao de Pierre Georges Castex).
Essa reproducao permite aos estudiosos colher em flagrante o génio criador de
Balzac. De uma anedota divertida, nao desprovida de graca, o romancista fez um
espléndido estudo de carater, desenvolvido num ambiente perfeitamente delineado,
rodeando o protagonista de uma diizia de comparsas, vivos e atuantes.

Os dois primeiros titulos que o livro teve antes de sua insercao em A comédia
humana mostram que ele se cristalizou em torno do episédio da viagem em coucou
(antiga carruagem publica de duas rodas) de certo nimero de pessoas reunidas pelo



acaso, varias das quais contam lorotas e, pelo fato de nao conhecerem a identidade
dos companheiros, metem-se em situacoes desagradaveis. O titulo definitivo
mostra a amplitude que esse episddio ganhou no espirito do autor.

Como geralmente acontecia a Balzac, enquanto elaborava o assunto descobria-
lhe toda a riqueza. A cena do coucou tinha um carater essencialmente comico, com
as bravatas de Jorge, as tolices de Oscar e as pilhérias de atelié dos dois pintores, de
que o proprio Balzac seria o primeiro a rir as gargalhadas cada vez que as relesse ou
que delas se lembrasse. Mas depois, com aquela imaginacao prodigiosa que o fazia
ver os incidentes mais vulgares enquadrados numa sucessiao de acontecimentos,
Balzac reconstituia os antecedentes de cada um dos viajantes e investigava as
consequéncias que na vida de cada um deles teria essa viagenzinha de Paris a
Presles, e assim o episddio banal ia se revestindo de propor¢oes extraordinarias em
virtude da perspectiva que atras dele se rasgava. Por efeito de um espléndido
artificio, o leitor, inteirado do desenvolvimento ulterior da vida dos viajantes, chega
a ter da viagem, retrospectivamente, uma impressao bem diversa da primeira.
Verifica-se, ai, uma oscilacao permanente entre o tragico e o comico, num equilibrio
admiravel, raras vezes atingido.

De leitura agradavel e de interesse crescente, Uma estreia na vida é do nimero
das obras leves e finas, rarissimas, que no fim deixam o leitor com calafrio. Sente-se
ai a presenca da fatalidade divertindo-se a custa das personagens, que,
desprevenidas, espairecem, conversam e brincam. E uma fatalidade tanto mais
terrivel quanto é caprichosa. O menor gesto, a palavra mais insignificante podem
ter na vida efeitos incalculaveis, que nao estao absolutamente proporcionais a
causa. A desonestidade de um administrador que durante anos rouba
sistematicamente o patrao, quando descoberta, faz que ele seja despedido do lugar.
Muitos escritores parariam aqui para deixar o leitor e a si mesmos com o
sentimento tranquilizador de que ha uma justica imanente, funcionando com
regularidade. Porém Balzac, inexoravel, segue a pista de sua criatura: o
administrador despedido, necessitando buscar outra atividade, penetra no campo da
especulacao e ganha milhoOes e reputacao social. Por outro lado, uma tola exibicao
de vaidade, duas palavras ditas por um rapazinho inexperiente destroem-lhe quase
todo o futuro.

A viagem de Paris a Presles em coucou é, bem se vé, apenas um simbolo: é a
viagem de cada um de nés de uma extremidade a outra de nosso caminho. Também



o romance, apesar do titulo — Uma estreia na vida —, oferece-nos a trajetoria de
uma existéncia inteira. A cada volta do trajeto, surpreendem-se panoramas novos e
desconcertantes. Um dos mais curiosos é aquele em que o escritor nos revela a
complexidade dos caracteres.

“Nao existe, ou, antes, existe raramente, um criminoso que seja completamente
um criminoso.” Nao esquecamos essa frase, em que se resume uma das teses
essenciais do romance balzaquiano. Os benfeitores do jovem Oscar sao Moreau,
prevaricador desprezivel, o tio Cardot, nojento epicurista, Florentina, rapariga de
vida facil. Por outro lado, o sublime amor materno da sra. Clapart tinge-se de
ridiculo para quem conhece a nulidade do filho; o tabelido Desroches, de
honestidade tao admiravel, peca por extremo rigor em julgar as acoes dos outros. E,
se examinarmos um a um os outros retratos, nao menos perfeitos, dessa pequena
obra-prima — Clapart, o aposentado imbecil tao antipatico, apesar de ter razao; o
farsante Jorge Marest, divertido a despeito da sua tratantice; a honesta e
desagradavel sra. de Reybert; o digno conde de Sérisy, grande patriota e pequeno
marido —, em cada um deles encontraremos essa incoeréncia organica que € a
prova mais inequivoca da vida real.

A personagem principal, Oscar Husson, contrariamente a grande maioria dos
herbis de romance, é um rapazinho mediocre, vaidoso, bobo, que desde o primeiro
momento provoca antipatia. No entanto, Balzac, com um desses passes de magica
de que possui o segredo, consegue interessar-nos pela sua sorte a ponto de
lamentarmos que Oscar acabe colocando-se na existéncia como simples burgués.
Suas tolices e gafes eram, de algum modo, uma expressao de mocidade, e por isso,
no final, ficamos com raiva da vida, que para nos corrigir os defeitos da juventude
recorre a expediente tao estipido e vulgar como o de nos envelhecer.

Dai a melancolia que envolve essa histéria divertida, a qual, segundo o autor
confessa em sua carta de 14 de maio de 1842 a Estrangeira, lhe deu tanto trabalho
quanto um poema e que, de fato, tem a cintilante vibracao de toda verdadeira
poesia.

Ja vimos Balzac reivindicar para si, em vez do titulo de romancista, o de
“historiador de costumes”. Nesta novela ele se mostra plenamente consciente desse
qualificativo, quando, em véspera da instalacio das estradas de ferro, declara querer
dar aos futuros leitores uma impressao fiel de como era, outrora, a viagem em
diligéncia. E da intimidade forcada e das confidéncias trocadas entre os viajantes de



um coucou ele faz a mola que desencadeia a intriga.

PAULO RONAI



UMA ESTREIA NA VIDA

A Laure[1]
Que o brilhante e modesto espirito que me deu o assunto desta cena lhe recolha as honras.
Seu irmado
Balzac

I — O QUE FALTAVA A PIERROTIN PARA SER FELIZ

As estradas de ferro, num futuro ja agora niao muito distante, deverao fazer
desaparecer certas induastrias, modificar algumas outras, principalmente as que
concernem aos varios modos do transporte em uso nos arredores de Paris.
Também, breve, as pessoas e as coisas que formam os elementos desta cena lhe
darao o mérito de um trabalho arqueolégico.

Nao ficarao encantados nossos sobrinhos de conhecer o material social de uma
época que eles denominarao os velhos tempos? Assim, por exemplo, os pitorescos
coucous que estacionavam na Place de la Concorde, obstruindo o Cours-la-Reine, os
coucous tao florescentes durante um século, tao numerosos ainda em 1830, nao
mais existem; e, nas mais atraentes solenidades rurais, quando muito, se vé um na
estrada, em 1842. Em 1820, nem todos os lugares famosos por suas paisagens,
denominados arredores de Paris, possuiam um servico regular de transporte. Nao
obstante, os Touchard, pai e filhos, tinham conquistado o monopélio dos
transportes para as cidades mais populosas, num raio de quinze léguas; e suas
empresas constituiam um magnifico estabelecimento, situado a rue du Faubourg
Saint-Denis. Apesar de sua antiguidade, apesar de seus esforcos, dos seus capitais e
de todas as vantagens de uma centralizacio poderosa, as empresas de transporte
Touchard tinham, nos coucous do Faubourg Saint-Denis, concorrentes terriveis
para os pontos localizados a sete ou oito léguas em derredor. E tal a paixdo do
parisiense pela campanha que empresas locais lutavam vantajosamente contra a
Pequena Empresa de Transportes, nome dado a firma dos Touchard por oposicao a
da Grande Empresa de Transportes, da rue Montmartre. Nessa época, o €xito dos
Touchard estimulou os especuladores. Para as menores localidades dos arredores
de Paris, formavam-se, entao, empresas de veiculos, bonitos, rapidos e comodos,
que saiam de Paris e regressavam a horas fixas e que, em todos os pontos e num
raio de dez léguas, constituiram uma concorréncia encarnicada. Vencido nas



viagens de quatro a seis léguas, o coucou se limitou as pequenas distancias e viveu
ainda durante alguns anos. Sucumbiu, finalmente, quando os 6nibus demonstraram
a possibilidade de caber dezoito pessoas num veiculo puxado por dois cavalos. Hoje,
0 coucou, se por acaso um desses velhos passaros de voo tao penoso ainda existe
nas oficinas de algum desmanchador de carruagens, seria, por sua estrutura e por
suas disposicoes, objeto de sabias pesquisas, como as que efetuou Cuvier nos
animais encontrados nos gessais de Montmartre.

As casas pequenas, ameacadas pelos especuladores, que lutaram desde 1822
contra os Touchard, pai e filhos, tinham, ordinariamente, um ponto de apoio na
simpatia dos habitantes do lugar por elas servido. Assim, pois, o empresario,
simultaneamente condutor e proprietario do carro, era um taberneiro do local,
cujos habitantes, coisas e interesses lhe eram familiares. Ele desempenhava os
encargos inteligentemente, nao cobrava tanto pelos pequenos servicos e, por isso
mesmo, obtinha mais do que a empresa Touchard. Sabia iludir a exigéncia de uma
licenca. Em caso de necessidade, passava por alto sobre os dispositivos referentes
aos viajantes. Possuia, finalmente, a afeicio do povo. Por isso, quando se
estabelecia um concorrente, se o velho condutor da localidade entrava em acordo
com este, para dividirem os dias da semana, algumas pessoas retardavam a viagem
a fim de fazé-la com o velho cocheiro, embora o seu material e os cavalos
estivessem em estado pouco tranquilizador.

Uma das linhas que os Touchard, pai e filhos, tentaram monopolizar, a que mais
disputada lhes foi, e que ainda hoje ¢é disputada aos Toulouse, seus sucessores, foi a
de Paris a Beaumont-sur-Oise, linha admiravelmente fértil, pois que em 1822 trés
empresas a exploravam. A Pequena Empresa de Transportes baixou em vao os
precos, em vao multiplicou as partidas, em vao construiu excelentes veiculos, a
concorréncia subsistiu, de tal forma é remuneradora uma linha em que se acham
situadas pequenas cidades como Saint-Denis e Saint-Brice, aldeias como Pierrefitte,
Groslay, Ecouen, Poncelles, Moisselles, Baillet, Monsoult, Maffliers, Francoville,
Presles, Nointel, Nerville etc. A Empresa de Transportes Touchard acabou
estendendo a viagem de Paris a Chambly. A concorréncia foi até Chambly. Hoje os
Toulouse vao até Beauvais.

Nessa estrada, a da Inglaterra, existe um caminho que comeca num lugar
apropriadamente chamado La Cave,[2] dada a sua topografia, e que leva a um dos
mais deliciosos vales da bacia do Oise, a pequena cidade de L’Isle-Adam,



duplamente célebre, quer como berco da extinta casa de L’Isle-Adam, quer como
antiga residéncia dos Bourbon-Conti. L’'Isle-Adam é uma encantadora cidadezinha,
apoiada em duas grandes aldeias, a de Nogent e a de Parmain, notaveis ambas por
magnificas pedreiras que forneceram o material dos mais belos edificios da Paris
moderna e do estrangeiro, porquanto a base e os ornamentos das colunas do teatro
de Bruxelas sao pedras de Nogent.

Embora notavel por admiraveis paisagens e famosos castelos construidos por
principes, monges ou célebres arquitetos, como Cassan, Stors, Le Val, Nointel,
Persan etc., em 1822, essa regido escapava a concorréncia e era servida por dois
condutores de carros, que a exploravam de comum acordo. Fundava-se essa excecao
em razoes faceis de compreender. De La Cave, ponto na estrada da Inglaterra onde
comeca o caminho pavimentado devido a magnificéncia dos principes de Conti, até
L’Isle-Adam, a distancia é de duas léguas; nenhuma empresa podia dar uma volta
tao consideravel, tanto mais que L’Isle-Adam formava nessa época um impasse. O
caminho que 14 ia ter, 14 terminava. De havia alguns anos, uma grande estrada uniu
o vale de Montmorency ao vale de L’'Isle-Adam. De Saint-Denis ela passa por Saint-
Leu-Taverny, Méru, L'Isle-Adam, e vai até Beaumont, ao longo do Oise. Em 1822,
porém, a Unica estrada que ia a L'Isle-Adam era a dos principes de Conti. Pierrotin e
seu colega reinavam, pois, de Paris a L’Isle-Adam, queridos em toda a regidao. O
carro de Pierrotin e o de seu colega serviam Stors, Le Val, Parmain, Champagne,
Mours, Prérolles, Nogent, Merville e Maffliers. Pierrotin era tdo conhecido que os
habitantes de Monsoult, de Moisselles, de Baillet e de Saint-Brice, embora situados
na estrada real, se serviam de seu carro, onde a possibilidade de encontrar um lugar
era mais frequente do que nas diligéncias de Beaumont, sempre cheias. Pierrotin
harmonizava-se com o seu concorrente. Quando partia de L’Isle-Adam o seu
camarada voltava de Paris, e vice-versa. E intutil falar do concorrente, Pierrotin
gozava das simpatias da regiao.

Dos dois condutores ¢é ele, de resto, o inico que entra em cena nesta histéria
veridica. Que lhes baste saber que os dois cocheiros viviam em boa harmonia,
fazendo um ao outro uma guerra leal, disputando-se a freguesia por meios
honestos. Partilhavam em Paris, por economia, 0 mesmo patio, o mesmo hotel, a
mesma cocheira, o mesmo alpendre, o mesmo escritério, o mesmo empregado. Essa
particularidade mostra bem que Pierrotin e o seu adversario, segundo a expressao
popular, eram “uns bons sujeitos”. Esse hotel, situado precisamente na esquina da



Rue d’Enghien, ainda existe, e chama-se o Leao de Prata. O proprietario desse
estabelecimento, destinado desde tempos imemoriais a hospedar -carreiros,
explorava ele proprio uma empresa de carros para Damartin, tdo solidamente
estabelecida que os Touchard, seus vizinhos, cuja empresa lhe ficava em frente,
nem pensavam lancar carros nessa linha.

Embora as partidas para L’Isle-Adam devessem efetuar-se a horas fixas,
Pierrotin e seu colega usavam, a esse respeito, de uma indulgéncia que, se lhes
conciliava a afeicao da gente da terra, atraia sobre eles acerbas censuras por parte
dos forasteiros, habituados a regularidade das grandes empresas puablicas; mas os
dois condutores daqueles carros, meio diligéncia, meio coucou, sempre achavam
defensores entre os seus fregueses. A tarde, a partida das quatro horas arrastava-se
até as quatro e meia, e a da manh3, embora anunciada para as oito horas, nunca se
realizava antes das nove. Esse sistema, de resto, era excessivamente elastico. No
verdo, tempo de ouro para os cocheiros, a lei das partidas, rigorosa para os
desconhecidos, nao se dobrava senao para as pessoas do lugar. Esse método
oferecia a Pierrotin a possibilidade de embolsar o valor de dois lugares por um,
quando um habitante da localidade vinha cedo pedir um lugar pertencente a uma
ave de arribacdo que, por infelicidade, se achava atrasada. Essa elasticidade nao
teria, certamente, perdao aos olhos dos puristas da moral; Pierrotin e seu colega,
entretanto, justificavam-na com a dureza dos tempos, com as suas perdas durante o
inverno, com a necessidade de terem em breve melhores carros, e enfim com a
exata observancia da lei escrita nos boletins, cujos exemplares, excessivamente
raros, nao eram fornecidos senao aos forasteiros, suficientemente obstinados em
exigi-los.

Pierrotin, homem de quarenta anos, ja era pai de familia. Tendo saido da
cavalaria na época do licenciamento de 1815, esse excelente rapaz sucedera ao pai,
que guiava, de L’Isle-Adam a Paris, um coucou de feitio bastante caprichoso. Depois
de ter desposado a filha de um pequeno taberneiro, deu amplitude ao servico de
L’Isle-Adam, regularizou-o, fez-se notar por sua inteligéncia e por uma exatidao
militar. Lépido, decidido, Pierrotin (esse nome devia ser um sobrenome), pela
mobilidade do semblante, imprimia ao rosto rubicundo e tostado pelas intempéries
uma expressao zombeteira que podia ser considerada um ar espirituoso. De resto,
nao lhe faltava essa facilidade de falar que se adquire a forca de ver gente e regioes
diversas. Sua voz, pelo habito de se dirigir aos cavalos e de bradar: cuidado!,



contraira certa rudeza, mas com os burgueses tomava um tom suave. Sua
vestimenta, como a dos condutores de segunda classe, consistia em boas e grossas
botas, pesadas de pregos, feitas em L’Isle-Adam, calcas de veludo grosso, verde-
garrafa, e um casaco do mesmo pano, mas por cima do qual, durante o exercicio de
suas funcoes, envergava uma blusa azul, enfeitada na gola, nos ombros e nos
punhos com bordados multicores. Cobria-lhe a cabeca um boné de pala. A vida
militar deixara nos costumes de Pierrotin um grande respeito pelas superioridades
sociais e o habito de obediéncia as pessoas das altas classes; mas se se familiarizava
facilmente com os pequenos burgueses, sempre respeitava as mulheres, a qualquer
classe que pertencessem.

Nao obstante, a forca de carrear as gentes, para empregar uma das suas
expressoes, acabara considerando seus passageiros como embrulhos que
caminhassem, e que portanto exigiam menos cuidado que os outros, objeto
essencial dos transportes.

Alertado pelo movimento geral, que, desde a paz, revolucionava o seu negocio,
Pierrotin nao se queria deixar antecipar pelos progressos das luzes. Por isso, ao
chegar o estio, falava muito de certa grande carruagem encomendada aos Farry,
Breilmann & Cia., os melhores fabricantes de armacoes de diligéncias, e necessitada
pela crescente afluéncia de viajantes. O material de Pierrotin consistia, entao, em
dois carros. Um, que servia no inverno, o nico que mostrava aos agentes do fisco,
herdara-o do pai e parecia-se a um coucou. Os flancos arredondados desse carro
permitiam colocar seis viajantes em duas banquetas de uma dureza metalica,
embora recobertos de veludo amarelo de Utrecht. Essas duas banquetas eram
separadas por uma barra de madeira que se tirava e botava, a vontade, em duas
ranhuras encavadas em cada parede inferior, na altura das costas. Essa barra,
perfidamente forrada de veludo, e que Pierrotin denominava um encosto, era o
desespero dos viajantes pela dificuldade que tinham em tira-la e recoloca-la no
lugar.

Se aquele encosto maltratava quando manejado, mais maltratava ainda as
omoplatas, quando estava no lugar; quando, porém, o deixavam atravessado no
carro, tornava a entrada e a saida igualmente perigosas, principalmente para as
mulheres. Embora cada banqueta daquele cabriolé, de flancos arredondados como
as de uma mulher gravida, s6 se destinasse a trés viajantes, viam-se com frequéncia
oito, apertados como arenques em um tonel. Pierrotin afirmava que os viajantes



assim se achavam muito melhor, por formarem entdo uma massa compacta,
inabalavel, ao passo que trés viajantes se chocavam perpetuamente e muitas vezes
se arriscavam a estragar os chapéus contra o teto do cabriolé com os violentos
solavancos. Na frente daquele carro, havia uma banqueta de tdbua, o assento de
Pierrotin, no qual cabiam trés passageiros que, quando ali viajavam, eram
chamados de coelhos como todos sabem. Em certas viagens, Pierrotin colocava ali
quatro infelizes e sentava-se entao de lado, numa espécie de caixa, no assoalho do
carro, destinada a dar um ponto de apoio aos pés dos coelhos e sempre cheia de
palha ou de pacotes, que podiam suportar tudo. A armacao daquele coucou, pintada
de amarelo, era embelezada na parte superior por uma lista azul-escura, em que se
liam em letras de um branco prateado: L’Isle-Adam-Paris, de cada lado, e atras:
Servico de L’'Isle-Adam. Nossos sobrinhos estariam enganados se julgassem que
aquele carro nao podia levar sendo treze pessoas, inclusive Pierrotin; nas grandes
ocasioes, admitia por vezes trés outros passageiros, num compartimento quadrado,
recoberto por um toldo, onde se empilhavam as malas, as caixas e os outros
pacotes; mas o prudente Pierrotin nao deixava ir ali sendao os seus fregueses
habituais, e somente a trezentos ou quatrocentos passos da barreira. Esses
habitantes do galinheiro, nome dado pelos condutores a essa parte do carro, deviam
descer antes de cada aldeia onde houvesse um posto de gendarmaria. A sobrecarga
proibida pelas leis concernentes a seguranca dos viajantes era entao flagrante
demais para que o gendarme, essencialmente amigo de Pierrotin, pudesse eximir-se
de autua-lo por aquela contravencio. Desse modo, o cabriolé de Pierrotin, em certos
sabados a tarde, ou segundas-feiras pela manha, carregava quinze viajantes; nessas
ocasioes, porém, para arrasta-lo, ele dava ao seu grande cavalo, ja em idade de
aposentadoria, chamado Rougeot, um companheiro, na pessoa de um cavalo do
tamanho de um podnei, do qual ele dizia maravilhas. Esse petico era uma égua
chamada Bichette; comia pouco, era fogosa, infatigavel, valia seu peso em ouro.

— Minha mulher nao a trocaria por esse grande preguicoso do Rougeot! —
exclamava Pierrotin, quando um viajante fazia troca daquele espirro de cavalo.

A diferenca entre o outro carro e este consistia em que aquele era de quatro
rodas. Esse carro de construcao estranha, denominado a carruagem de quatro
rodas, aguentava dezessete viajantes, quando devia admitir somente catorze. Fazia
um barulho tao grande que muitas vezes em L’Isle-Adam diziam: — Ai vem
Pierrotin! — quando este saia da floresta que se estende na vertente do vale. A



carruagem era dividida em duas partes, a primeira das quais, chamada o interior,
continha seis viajantes em duas banquetas, e a segunda, espécie de cabriolé
arranjado na parte dianteira, denominava-se cupé. Esse cupé era fechado por uma
vidraca incomoda e singular, cuja descricao exigiria demasiado espaco para que seja
possivel dar uma ideia exata dela. A carruagem de quatro rodas era encimada por
um imperial com toldo, sob o qual Pierrotin amontoava seis viajantes, e cujo
fechamento se fazia por meio de cortinas de couro. Pierrotin sentava-se numa
boleia quase invisivel, acondicionada sob a vidraca do cupé. O condutor de L’Isle-
Adam nao pagava as contribuicoes a que estao sujeitos os carros publicos, a nao ser
a do seu coucou, apresentado com a lotacao de seis passageiros, e pedia uma licenca
todas as vezes que fazia sair seu carro de quatro rodas. Isso hoje pode parecer
extraordinario, mas nos seus comecos o imposto sobre os carros, lancado com certa
timidez, permitiu aos empresarios de transportes essas pequenas fraudes, que os
deixavam bem contentes por levarem no pacote os funcionarios, segundo uma
expressao de sua giria. Insensivelmente o fisco esfaimado se tornou severo, obrigou
os carros a nao trabalhar sem levarem o duplo selo, que agora indica que foram
lotados e pagaram o imposto. Tudo tem sua época de inocéncia, até mesmo o fisco,
mas, em fins de 1822, esse tempo ainda durava. Muitas vezes, no verao, o carro de
quatro rodas e o cabriolé iam de parceria pela estrada, levando trinta e dois
viajantes, e Pierrotin s6 pagava a taxa de seis. Nesses dias felizes, a caravana que
partira as quatro horas e meia do Faubourg Saint-Denis chegava guapamente as dez
horas da noite em L’Isle-Adam. Também, orgulhoso de seu servico, que necessitava
o alugamento extraordinario de cavalos, Pierrotin dizia: “Progredimos lindamente!”.
Para poder fazer nove léguas em cinco horas, naquelas condicoes, ele suprimia as
paradas que os cocheiros fazem nessa estrada, em Saint-Brice, em Moisselles e em
La Cave.

O Hotel do Leao de Prata ocupava um terreno de grande fundo. Se a fachada nao
tinha mais do que quatro janelas para o Faubourg Saint-Denis, continha no seu
comprido patio, em cujo extremo estdo as cocheiras, uma casa completa, apoiada
contra uma muralha de uma propriedade meeira. A entrada formava uma espécie de
corredor, embaixo do qual podiam estacionar dois ou trés carros. Em 1822, o
escritério de todas as empresas de transportes alojadas no Leao de Prata era
dirigido pela mulher do hoteleiro, que tinha tantos livros quantos servicos; ela
recebia o dinheiro, inscrevia os nomes e punha com bonomia os embrulhos na sua



imensa cozinha. Os viajantes se conformavam com aquele desleixo patriarcal. Se
chegavam demasiado cedo, sentavam-se sob o pano da vasta chaminé, ou ficavam
de pé embaixo do poértico, ou iam ao Café do Tabuleiro, que formava a esquina de
uma rua desse nome e paralela a de Enghien, da qual nao era separada senao por
algumas casas.

Nos primeiros dias do outono desse ano, num sabado de manha, Pierrotin, com
as maos passadas pelos orificios da blusa e metidas nos bolsos, estava sob o portao
do Leao de Prata, de onde se via de enfiada a cozinha do hotel e, mais além, o
comprido patio, ao fundo do qual se desenhavam em negro as cocheiras. A
diligéncia de Damartin acabava de sair e corria pesadamente apos as diligéncias
Touchard. Eram mais de oito horas da manha. Sob o enorme poértico, por cima do
qual se 1€ numa longa tabuleta: Hotel do Leao de Prata, os cavalaricos e os
empregados das empresas de transportes olhavam os carros fazerem aquela partida,
que tanto engana aos viajantes, levando-os a crer que os cavalos seguirao sempre
assim.

— E preciso atrelar, burgués? — perguntou a Pierrotin o seu cavalarico, quando
nada mais tinha para ver.

— Sao oito horas e um quarto, e nao vejo viajante nenhum — disse Pierrotin. —
Onde se teriam eles metido? De qualquer forma, atrela. E como se isso nao
bastasse, nao ha fardos. Valha-me Deus! Ele nao sabera onde por esta noite seus
viajantes, pois faz bom tempo, e eu que s6 tenho quatro inscritos! Ai esta um lindo
espetaculo para um sabado. E sempre assim, quando se precisa de dinheiro! Que
oficio de cachorro! Que cachorro de oficio!

— E se o senhor tivesse viajantes, onde os ia meter, se s6 tem o seu cabriolé? —
disse o cavalarico, tentando acalmar Pierrotin.

— Ora essa, e meu carro novo? — disse Pierrotin.

— Existe, entao? — perguntou o avantajado auvérnio, que, ao sorrir, exibiu uns
“mastigantes” largos e brancos como améndoas.

— O seu coisa a toa! Ele amanh4, domingo, vai rodar, e precisaremos de dezoito
passageiros!

— Ah! Caramba! Um bonito carro que vai por a estrada em polvorosa — disse o
auvérnio.

— E um carro como o que vai a Beaumont, sim senhor!, novinho em folha!,
pintado de encarnado e ouro, de arrebentar os Touchard de inveja! Vou precisar de



trés cavalos. Encontrei uma parelha para o Rougeot e Bichette ira faceiramente de
ponteiro. Vamos, depressa, atrela os cavalos — disse Pierrotin, que estava olhando
de soslaio para a Porte Saint-Denis, enquanto enchia o cachimbo —, estou vendo
para aquele lado uma senhora e um rapazinho com uns pacotes debaixo do braco;
estdo procurando o Leao de Prata, tanto assim que nem ligaram aos coucous.
Como! Como! Parece-me reconhecer naquela dama uma das minhas clientes!

— O senhor ja chegou muitas vezes com a lotacao completa, embora tenha saido
com o carro vazio — disse-lhe seu bagageiro.

— Mas nada de fardos, com os demonios, que ma sorte!

E Pierrotin sentou-se num dos dois enormes marcos que garantiam o muro
contra o choque dos eixos; sentou-se, porém, com um ar inquieto e meditabundo
que nao lhe era habitual. Aquela conversacao, insignificante na aparéncia, revolvera
cruéis preocupacoes, sepultadas no fundo do coracao de Pierrotin. E que outra coisa
podia perturbar o coracdo de Pierrotin, a nao ser uma bela carruagem? Brilhar na
estrada, lutar com os Touchard, ampliar seu servico, conduzir passageiros que o
felicitassem pelas comodidades devidas ao progresso da armacao dos seus carros,
em vez de ter de ouvir eternas reclamacoes sobre os seus calhambeques, tais eram
as louvaveis ambicoes de Pierrotin.

Ora, o carreiro de L'Isle-Adam, arrastado pelo desejo de ultrapassar o colega, de
leva-lo um dia, talvez, a deixar-lhe, somente a ele, o servico de L’Isle-Adam,
sobrepujara as proprias forcas. Era bem verdade que encomendara o carro a Farry,
Breilmann & Cia.; os fabricantes que acabavam de substituir pelas molas quadradas
dos ingleses as bimbarras e outras velhas invencoes francesas; mas aqueles
fabricantes, desconfiados e duros, nao queriam entregar aquela diligéncia senao a
dinheiro a vista. Pouco lisonjeados por construir uma carruagem de dificil
colocacao, no caso de terem de ficar com ela, aqueles prudentes negociantes nao
iniciaram sua fabricacao senao depois de uma entrega de dois mil francos.

Para satisfazer as justas exigéncias dos fabricantes, o ambicioso carreiro havia
esgotado todos os seus recursos e todo o seu crédito. Sua esposa, seu sogro e seus
amigos tinham sido sangrados. Fora na véspera a oficina dos pintores para ver
aquela soberba diligéncia, que estava pronta para trafegar, mas, para faze-la rodar
no dia seguinte, era preciso completar o pagamento. Ora, faltavam-lhe mil francos!
Endividado com os aluguéis devidos ao hoteleiro, expunha-se a perder os dois mil
francos entregues adiantadamente, sem contar com os quinhentos francos, preco



que pagara pelo segundo Rougeot, e trezentos francos de arreios novos, para os
quais conseguira trés meses de crédito. E impelido pela raiva do desespero e pela
loucura do amor-proprio, acabava de afirmar que sua nova carruagem trafegaria no
dia seguinte, domingo! Tinha esperanca de que, ao dar mil e quinhentos francos,
sobre os dois mil e quinhentos devidos, os fabricantes, enternecidos, lhe
entregariam o carro; mas, apos trés minutos de reflexao, exclamou em voz alta: —
Nao!, sao uns verdadeiros caes!, sao uns malditos enforcadores! E se eu me pegasse
com sr. Moreau, o administrador de Presles, que ¢ um homem tao bom? —
monologou tomado por uma nova ideia. — Ele talvez me aceitasse uma letra a seis

meses.

IT — O ADMINISTRADOR EM PERIGO

Naquele instante, um lacaio sem libré, carregando uma mala de couro e vindo do
estabelecimento Touchard, onde nao achava lugar para a viagem de uma hora a
Chambly, disse ao carreiro:

— E o sr. Pierrotin?

— E entao?

— Se puder esperar s6 um quarto de hora, podera levar meu patrao; senao
levarei a mala de volta, e ele tera que ir de cabriolé.

— Esperarei dois, trés quartos de hora e mais um pedaco, meu rapaz — disse
Pierrotin, com os olhos fitos na linda maleta de couro, bem afivelada e com uma
fechadura de cobre em que se via gravado um brasao.

— Estd bem! — disse o lacaio descarregando do ombro a mala que Pierrotin
levantou, sopesou, examinou.

— Toma — disse o carreiro ao seu bagageiro —, envolve-a de palha fina e poe-na
no cofre traseiro. — Nao tem nome — acrescentou.

— Tem as armas de monsenhor — respondeu o lacaio.

— Monsenhor? Upa! S6 isso? Venha comigo tomar uma pinga — disse Pierrotin,
piscando o olho e encaminhando-se para o Café do Tabuleiro, para onde levou o
lacaio. — Garcom, dois absintos! — gritou ele ao entrar. — Quem € seu patrao, e
para onde vai ele? Eu nunca vi vocé — disse Pierrotin ao lacaio, brindando-o.

— Ha motivos de sobra para isso — respondeu este. — Meu senhor nao chega a
vir uma vez por ano para esses lados, e, quando vem, é sempre na sua equipagem.



Ele prefere o vale do Orge, onde possui o mais belo parque dos arredores de Paris,
uma verdadeira Versalhes, uma propriedade de familia da qual usa o nome. O
senhor nao conhece o sr. Moreau?

— O intendente de Presles? — disse Pierrotin.

— Pois bem! O senhor conde vai passar dois dias em Presles.

— Ah! Entdo ¢é o conde de Sérisy que eu vou levar! — exclamou o carreiro.

— Sim, meu velho, apenas isso. Mas, atencao!, ha uma ordem. Se tiver gente da
terra no seu carro, nao fale no nome do senhor conde; ele quer viajar en cognito, e
recomendou-me que lhe dissesse isso, prometendo uma boa gorjeta.

— Ah! Essa viagem as escondidas tera alguma relacdo com o assunto que o tio
Léger, granjeiro dos Moulineaux, veio resolver?

— Nao sei — replicou o lacaio —, mas deve haver alguma desavenca. Ontem, a
noite, eu fui levar ordens a cocheira a fim de aprontarem, para as sete horas da
manha, a carruagem a Daumont,[3] para ir a Presles; mas, as sete horas, Sua
Senhoria deu contraordem. Augustin, o criado de quarto, atribui essa mudanca a
visita de uma dama que, segundo lhe pareceu, vinha da terra.

— Teriam dito alguma coisa a respeito do sr. Moreau? O homem melhor e mais
honesto, o rei dos homens, numa palavra! Ele poderia ter ganhado muito mais
dinheiro do que o que tem, se tivesse querido, pode crer.

— Ele andou errado, entao — disse sentenciosamente o lacaio.

— O sr. de Sérisy vai entao residir em Presles, ja& que mobiliaram e repararam o
castelo? — perguntou Pierrotin apoés uma pausa. — E verdade que ja gastaram 14
duzentos mil francos?

— Se eu ou vocé tivéssemos o que se gastou acima disso, seriamos burgueses. Se
a senhora condessa for para 14, entao, amigo, os Moreau nao vao andar mais a
vontade — disse o lacaio com ar misterioso.

— Um bom homem, esse sr. Moreau! — disse Pierrotin, que continuava
pensando em pedir os mil francos ao administrador. — Um homem que da trabalho,
que nao regateia muito o servico e que tira da terra tudo o que ela pode dar, e tudo
para seu patrao! Bom homem! Ele vai seguido a Paris, sempre toma o meu carro,
da-me boas gorjetas e sempre tem uma porcao de encargos para a gente, em Paris.
Sao trés ou quatro pacotes por dia, tanto para o senhor como para a senhora; enfim,
uma conta de cinquenta francos por meés, s6 em comissoes. Se madame se dd ares,
gosta, no entanto, bastante dos filhos; sou eu quem os vai buscar e levar ao colégio.



Cada vez ela me da cem sous, uma grande senhora dona nao faria mais. Oh!, todas
as vezes que tenho alguém da casa deles, ou para eles, chego até a grade do castelo...
Merecem, nao é?

— Dizem que o sr. Moreau nao tinha mil escudos sonantes quando o senhor
conde o pos de administrador em Presles — disse o lacaio.

— Mas desde 1806, em dezessete anos, esse homem tinha de juntar alguma
coisa! — replicou Pierrotin.

— E verdade — disse o lacaio, meneando a cabeca. — Afinal de contas, os patrdes
sao bem ridiculos, e quero crer que Moreau tenha amassado seu bolo.

— Fui muitas vezes levar-lhes cestas, ao palacete — disse Pierrotin —, na
chaussée-d’Antin, e nunca tive a valiosidade de ver nem o senhor nem a senhora.

— O senhor conde é um bom sujeito — disse o lacaio confidencialmente —; mas
se ele exige do senhor discricao para guardar o cognito, € sinal de que deve ter
havido coisa; pelo menos € isso o que nés pensamos no palacio; pois, por que
desistir da Daumont? Por que viajar num coucou? Um par de Franca nao tem
recursos para alugar um cabriolé?

— Um cabriolé é capaz de lhe custar quarenta francos por ida e volta; pois fique
sabendo que essa estrada, se nao a conhece, foi feita para esquilos. Oh!, sempre
subir e descer — disse Pierrotin. — Par de Franca ou burgués, todos sao mais ou
menos paes-duros! Se esta viagem dissesse respeito ao sr. Moreau... Meu Deus!, eu
ficaria vexado se lhe acontecesse algum mal! Santo Deus! Nao haveria um meio de
preveni-lo? pois na verdade ¢ um homem bom, um homem perfeito, o rei dos
homens... Vamos!

— Ora! o senhor conde também gosta muito do sr. Moreau! — disse o lacaio. —
Mas, olhe, se quer que eu lhe dé um bom conselho: cada um por si. J4 temos muita
coisa nossa com que nos preocuparmos. Faca o que lhe pedem, tanto mais que nao
se deve brincar com Sua Senhoria. E depois, para dizer tudo, o conde é generoso. Se
o servir nisto — disse o lacaio, mostrando uma unha — ele lhe paga assim —
concluiu, alongando o braco.

Essa judiciosa observacao e principalmente a mimica tiveram como resultado,
por virem de um homem tao altamente colocado quanto o segundo criado de quarto
do conde de Sérisy, resfriar o zelo de Pierrotin pelo administrador das terras de
Presles.

— Vamos, adeus, sr. Pierrotin — disse o criado.



Um rapido olhar sobre a vida do conde de Sérisy e a do seu administrador é aqui
necessario para bem compreender o pequeno drama que devia passar-se no carro de
Pierrotin.

Hugret de Sérisy descendia em linha direta do famoso presidente Hugret,
enobrecido por Francisco 1.

Essa familia usa um escudo partido de ouro e de sable com uma orla
entrecambada e dois losangos de um no outro, com: I, Semper Melius Eris,[4] lema
que, nao menos do que as duas dobadouras tomadas como suportes, prova a
modéstia das familias burguesas, no tempo em que as classes se mantinham no seu
lugar, no Estado, bem como a inocéncia dos nossos velhos costumes, pelo
trocadilho de Eris, o qual, combinado com oI do comeco e os final de melius,
representa o nome (Sérisy) da terra elevada a condado.

O pai do conde era primeiro presidente de um parlamento antes da Revolucao.
Quanto a este, ja conselheiro de Estado no Grande Conselho, em 1787, com a idade
de vinte e dois anos, fez-se notar por belissimos relatorios sobre questoes delicadas.
Nao emigrou durante a Revolucao, tendo ficado nas suas terras de Sérisy, perto de
Arpajon, onde o respeito que tributavam a seu pai o preservou de qualquer
desgraca. Depois de ter passado alguns anos a cuidar do presidente de Sérisy, a
quem perdeu em 1794, foi eleito por essa época para o Conselho dos Quinhentos[5]
e aceitou essas funcoes legislativas para distrair sua dor. A dezoito de brumario,[6]
o sr. de Sérisy, como todas as velhas familias, foi objeto das coqueterias do primeiro
consul, o qual o colocou no Conselho de Estado e lhe deu uma das administracoes
mais desorganizadas para que a reconstituisse. O rebento dessa familia histoérica
tornou-se uma das mais ativas engrenagens da grande e magnifica organizacao
devida a Napoleao. Assim o conselheiro de Estado logo trocou a sua administracao
por um ministério. Feito conde e senador pelo imperador, teve sucessivamente o
pro-consulado de dois reinos diferentes. Em 1806, com quarenta anos, o senador
desposou a irma do ci-devant[7] marqués de Ronquerolles, vitiva, aos vinte anos, de
Gaubert, um dos mais ilustres generais republicanos, e sua herdeira. Esse
casamento, conveniente como nobreza, duplicou a fortuna ja consideravel do conde
de Sérisy, que se tornou cunhado do ci-devant marqués de Rouvre, nomeado conde
e camarista pelo imperador. Em 1814, cansado pelos trabalhos constantes, o sr. de
Sérisy, cuja saide combalida exigia repouso, resignou todos os seus cargos,
abandonou o governo a cuja frente o pusera o imperador e veio para Paris, onde



Napoleao, forcado pela evidéncia, lhe fez justica. Esse senhor infatigavel, que nao
acreditava na fadiga nos outros, tomou a principio por uma defecciao a necessidade
em que se achava o conde de Sérisy. Conquanto o senador nao tivesse caido em
desvalimento, passou por ter tido motivos de queixa contra Napoleao. Por isso,
quando os Bourbon voltaram, Luis xviir, em quem o sr. de Sérisy reconheceu seu
soberano legitimo, concedeu ao senador, tornado par de Franca, uma grande
confianca, encarregando-o de seus negocios particulares, e nomeando-o ministro de
Estado. No 20 de marco,[8] o sr. de Sérisy nao foi a Gand, preveniu Napoleao de
que se conservava fiel a casa de Bourbon, ndo aceitou o pariato durante os Cem
Dias, e atravessou esse reinado tao curto na sua propriedade de Sérisy. Apos a
segunda queda do imperador, voltou naturalmente a ser membro do conselho
privado, foi nomeado vice-presidente do Conselho de Estado e liquidatario, por
conta da Franca, no regulamento das indenizacoes exigidas pelas poténcias
estrangeiras. Sem fausto pessoal, até mesmo sem ambicoes, ele tinha uma grande
influéncia nos negbcios publicos. Nada de importante se fazia, em politica, sem que
ele fosse consultado; nao ia, porém, nunca ao palacio e aparecia muito pouco nos
seus proprios saloes. Essa nobre existéncia, votada de comeco ao trabalho, acabara
por se tornar uma ocupacao constante. O conde, desde as quatro horas da manha,
estava de pé, em qualquer estacao do ano, trabalhava até o meio-dia, ocupava-se
com as suas funcoes de par de Franca ou de vice-presidente do Conselho de Estado
e deitava-se as nove horas.

Para recompensar tantos trabalhos, o rei fizera-o cavaleiro de suas ordens. O sr.
de Sérisy era de havia muito grao-cruz da Legiao de Honra, tinha a ordem do Tosao
de Ouro, a ordem de Santo-André da Russia, a da Aguia da Prissia, enfim, quase
todas as ordens das cortes da Europa. Ninguém era menos visto, nem mais util do
que ele, no mundo politico. Compreende-se que as honrarias, o ruido do valimento,
os éxitos do mundo fossem indiferentes a um homem dessa témpera. Mas
ninguém, excetuando os padres, leva semelhante vida sem graves motivos.

Aquela conduta enigmaética tinha a sua explicacao, uma explicacio cruel.

Apaixonado por sua mulher antes de a desposar, essa paixao resistira, no conde,
a todas as infelicidades intimas de seu casamento com uma vitiva, sempre senhora
de si mesma, antes como depois do segundo matrimonio, e que gozava tanto mais
de sua liberdade por ter o sr. de Sérisy para com ela a indulgéncia de uma mae para
com um filho amimado. Seus continuados trabalhos serviam-lhe de escudo contra



as penas do coracao, sepultadas com o cuidado que os homens politicos sabem
empregar para tais segredos. De resto ele compreendia quio ridiculo seria aos olhos
do mundo o seu ciime, pois nao admitiriam uma paixao conjugal num velho
administrador. Como foi ele, desde os primeiros dias do casamento, fascinado pela
mulher? Como sofreu, a principio, sem se vingar? Como, depois, ndo se animou a
vingar-se? Como deixou passar o tempo, engodado pela esperanca? Por que meios o
escravizara uma mulher moca, bonita e espirituosa? A resposta a todas estas
perguntas exigiria uma longa historia, que prejudicaria o assunto desta cena e que,
se nao os homens, pelo menos as mulheres poderao entrever. Notemos, entretanto,
que os imensos trabalhos e os pesares do conde tinham contribuido, infelizmente,
para priva-lo das vantagens necessarias a um homem, para lutar contra
comparacgoes perigosas. Assim, a mais horrorosa das desgracas secretas do conde
era a de ter dado razao as repugnancias da esposa, por causa de uma doenca
unicamente devida aos seus excessos de trabalho. Bom, e mesmo excelente, para a
condessa, ele a deixava soberana em casa; ela recebia tout Paris; ia para a
campanha, de 14 voltava, absolutamente como se fosse vitiva; ele cuidava da fortuna
dela e supria seu luxo como o faria um administrador. A condessa tinha pelo marido
a maior estima, apreciava mesmo o feitio de seu espirito; sabia torna-lo feliz com a
sua aprovacao; por isso fazia tudo o que queria daquele pobre homem, s6 em
conversar uma hora com ele. Como os grao-senhores de outrora, o conde protegia
tdo bem a esposa, que atentar contra a consideracao desta seria o mesmo que
injuria-lo de modo imperdoéavel. A sociedade admirava muito aquele carater, e a sra.
de Sérisy devia imensamente ao marido. Qualquer outra mulher, embora
pertencesse a uma familia tao distinta como a dos Ronquerolles, poderia ver-se
perdida para sempre. A condessa era muito ingrata, mas ingrata com seducao. De
quando em quando, ela derramava balsamo sobre as feridas do conde.

Expliquemos agora o motivo da brusca viagem e do incognito do ministro de
Estado.

Um rico granjeiro de Beaumont-sur-Oise, chamado Léger, explorava uma
herdade que se encravava, por partes, nas terras do conde, e que estragavam sua
magnifica propriedade de Presles. Essa herdade pertencia a um burgués de
Beaumont-sur-Oise chamado Margueron. O contrato de arrendamento feito com
Léger em 1799, quando nao se podiam prever os progressos da agricultura, estava a
ponto de terminar, e o proprietario recusou as ofertas de Léger para um novo



arrendamento. De havia muito tempo, o sr. de Sérisy, que almejava livrar-se dos
aborrecimentos e das discussoes que causam os terrenos encravados, concebera a
esperanca de comprar aquela herdade, ao ter conhecimento de que toda a ambicao
do sr. Margueron era fazer nomear seu filho tinico, entao simples coletor, para o
cargo de cobrador particular das financas em Senlis. Moreau assinalava ao patrao o
sr. Léger como um adversario perigoso. O granjeiro, que sabia o alto preco por que
poderia vender aquela herdade em parcelas ao conde, era capaz de dar por ela uma
quantia suficiente para cobrir as vantagens que a cobranca particular oferecesse ao
filho de Margueron. Dois dias antes, o conde, apressado para liquidar o assunto,
mandara chamar seu notario, Alexandre Crottat, e Derville, seu procurador, para
examinarem as condicoes daquele negbcio. Conquanto Derville e Crottat pusessem
em duavida o zelo do administrador, de quem uma carta inquietadora provocara
aquela conferéncia, o conde defendeu Moreau, que, disse ele, o servia fielmente
fazia dezessete anos. — Pois bem! — respondeu Derville —, aconselho Vossa
Senhoria a ir pessoalmente a Presles e convidar esse Margueron para jantar. Crottat
mandara seu primeiro ajudante até 1i, com um contrato de venda ja pronto,
deixando em branco as paginas ou as linhas necessarias para as designacoes de
terreno ou de titulos. Finalmente, que Vossa Exceléncia se muna, se for preciso, de
uma parte do preco, num cheque contra o banco, e nao esqueca a nomeacao do filho
para a coletoria de Senlis. Se nao terminar num momento, a herdade lhe escapara!
O senhor ignora as velhacarias dos camponeses. Entre um camponés e um
diplomata, este acaba sucumbindo. — Crottat apoiou essa opiniao que, segundo a
confidéncia do lacaio a Pierrotin, o par de Franca, sem davida, adotara. Na véspera,
o conde mandara pela diligéncia de Beaumont um bilhete a Moreau, dizendo-lhe
que convidasse Margueron para jantar, a fim de concluirem o negoécio dos
Moulineaux. Antes desse negbcio, o conde dera ordens para que restaurassem os
apartamentos de Presles, e, fazia um ano, o sr. Grindot, um arquiteto da moda, 14 ia
uma vez por semana. Ora, ao mesmo tempo que iria realizar a sua aquisicao, o
conde de Sérisy queria examinar os trabalhos e o efeito das novas disposicoes.
Contava causar uma surpresa a esposa, levando-a a Presles, e empenhava seu amor-
proprio na restauracao do castelo. Que acontecimento sobreveio para que o conde,
que na véspera ia ostensivamente a Presles, quisesse viajar incognito no carro de
Pierrotin?
Tornam-se aqui indispensaveis algumas palavras sobre a vida do administrador.



Moreau, o administrador da propriedade de Presles, era filho de um procurador
da provincia, tornado, por ocasiao da Revolucao, procurador-sindico em Versalhes.
Nessa qualidade, Moreau pai quase salvara os bens e a vida dos senhores de Sérisy,
pai e filho. Esse cidadao Moreau pertencia ao partido de Danton; Robespierre,
implacavel nos seus 6dios, perseguiu-o, acabou por descobri-lo e mandou executa-
lo em Versalhes. Moreau filho, herdeiro das doutrinas e das amizades do pai, tomou
parte numa das conjuracoes feitas contra o primeiro consul, depois de sua ascensao
ao poder. Nesse tempo, o sr. de Sérisy, sequioso por saldar sua divida de gratidao,
proporcionou a evasao de Moreau, que fora condenado a morte; depois, em 1804,
pediu seu perdao, obteve-o, ofereceu-lhe de comeco um lugar na sua secretaria e
tomou-o definitivamente como secretario, dando-lhe a direcdo de seus negocios
particulares. Algum tempo depois do casamento de seu protetor, Moreau
apaixonou-se por uma camareira da condessa e desposou-a. Para evitar os
dissabores da falsa posicao em que o deixava uma uniao dessa natureza, de que se
viam alguns exemplos na corte imperial, pediu a administracao da propriedade de
Presles, onde sua mulher podia fazer-se de dama, e onde nem um nem outro
sofreriam no seu amor-proprio. O conde necessitava em Presles de um homem
dedicado, pois sua esposa preferia veranear nas terras de Sérisy, que ficavam apenas
a cinco léguas de Paris. Fazia trés ou quatro anos que Moreau tinha a chave dos
negocios do conde, era inteligente, pois antes da Revolucao aprendera a chicana no
gabinete do pai; o conde de Sérisy disse-lhe entao: — Voceé nao fara fortuna, porque
deu uma cabecada, mas sera feliz pois eu me encarrego de sua felicidade. —
Efetivamente, o conde deu mil escudos de ordenado fixo a Moreau e um lindo
pavilhao para morar, no fundo das dependéncias de servico; concedeu-lhe, ademais,
umas tantas carradas de lenha, que tomaria nos cortes para o aquecimento de sua
casa, um tanto de aveia, de palha e de pasto para dois cavalos e direitos sobre as
rendas em espécie. Um subprefeito nao tem tao belo ordenado. Durante os oito
primeiros anos de sua gestao, o gerente administrou Presles conscienciosamente;
interessou-se pela coisa. O conde, ao examinar a propriedade para decidir as
aquisicoes ou aprovar os trabalhos, impressionado com a lealdade de Moreau,
demonstrou-lhe sua satisfacao por pingues gratificacoes. Quando, porém, Moreau
se viu pai de uma menina, a terceira da prole, ja se estabelecera tio bem nos seus
comodos em Presles que nao levou mais em conta ao sr. de Sérisy as vantagens
exorbitantes que recebia. Assim é que, em 1816, o administrador, que até entdo em



Presles s6 cuidara de seu conforto, aceitou gostosamente, de um negociante de
madeira, a quantia de vinte e cinco mil francos para lhe fazer obter, de resto com
aumento, uma renovacao de contrato de exploracao das matas dependentes das
terras de Presles, por doze anos. Moreau alegou consigo mesmo: ele nao teria
aposentadoria, era pai de familia, o conde bem lhe devia aquela importancia quando
completasse, em breve, dez anos de administracao; depois, ja legitimo possuidor de
sessenta mil francos de economias, se a estes juntasse aquela quantia, poderia
comprar uma granja de cento e vinte mil francos no territério de Champagne,
comuna situada acima de L’Isle-Adam, na margem direita do Oise. Os
acontecimentos politicos impediram o conde e a gente da terra de notar aquele
emprego de capital, feito em nome da sra. Moreau, a qual passou por haver herdado
de uma velha tia-avo, na sua terra, em Saint-Lo.

Tendo uma vez provado o fruto delicioso da propriedade, a conduta do
administrador continuou sempre a mais honesta do mundo, na aparéncia, mas nao
perdeu mais uma unica oportunidade de aumentar sua fortuna clandestina, e o
interesse de seus trés filhos serviu-lhe de emoliente para acalmar os ardores de sua
probidade; entretanto, é forcoso fazer-lhe justica, pois se aceitou propinas, se nao se
esqueceu de si nos negocios, se esticou seus direitos até ao abuso, nos termos do
Codigo permaneceu homem honrado, e nenhuma prova poderia justificar uma
acusacao lancada contra ele. Segundo a jurisprudéncia da menos ladra das
cozinheiras de Paris, dividia entre o conde e ele os proveitos devidos a sua
habilidade. Esse modo de arredondar sua fortuna era um caso de consciéncia, nada
mais.

Ativo, compreendendo bem os interesses do conde, Moreau esperava com tanto
mais cuidado as oportunidades de conseguir boas aquisicoes, porque nelas ganhava
sempre um valioso presente. Presles rendia setenta e dois mil francos redondos. Por
isso, o dito da terra, num raio de dez léguas, era: “O sr. de Sérisy tem em Moreau
um segundo eu!”. Como homem prudente, Moreau, desde 1817, colocava todos os
anos seus beneficios e seus ordenados no Grande-Livro,[9] arredondando seu bolo
no mais profundo segredo. Recusara negocios, alegando falta de dinheiro, e imitara
tao bem a pobreza junto ao conde que obtivera duas bolsas plenas, para os filhos, no
colégio Henrique 1v. Naquele momento Moreau possuia cento e vinte mil francos de
capital, colocado no Terco Consolidado,[10] que se tornou o cinco por cento, e que
ascendia ja a oitenta francos. Esses cento e vinte mil francos ignorados



constituiram-lhe uma fortuna de cerca de duzentos e oitenta mil francos, que lhe
davam dezesseis mil francos de renda.

Tal era a situacdo do administrador no momento em que o conde quis comprar a
herdade dos Moulineaux, cuja posse era indispensavel a sua tranquilidade. Essa
herdade consistia em noventa e seis pedacos de terra, limitando, vizinhando,
cercando as terras de Presles, e muitas vezes encravadas como casas num jogo de
damas, sem contar as sebes meeiras e fossos de separacao, de que provinham as
mais aborrecidas discussoes, até a proposito de uma arvore que se quer cortar,
quando sua propriedade é discutivel. Qualquer um que nao fosse ministro de
Estado teria tido vinte processos por ano, devido aos Moulineaux. O velho Léger
queria comprar a herdade somente para revendé-la ao conde. A fim de conseguir,
com mais seguranca, ganhar os trinta mil ou quarenta mil francos, objeto de seus
desejos, o granjeiro tentara, jA de havia muito, entender-se com Moreau. Levado
pelas circunstancias, trés dias antes daquele sabado critico, no meio do campo, o
velho Léger demonstrara claramente ao administrador que este podia fazer o conde
de Sérisy colocar dinheiro a dois e meio por cento, liquidos, em terras de utilidade,
isto é, ter como sempre o ar de servir ao patrao, ao mesmo tempo que auferir da
transacao um lucro secreto de quarenta mil francos, que lhe ofereceu.

— Pois bem! — disse ao deitar-se o administrador a mulher —, se tiro do negbcio
dos Moulineaux cinquenta mil francos, pois, seguramente, o senhor me dara dez
mil, nés nos retiraremos para L’Isle-Adam, no pavilhao de Nogent.

Esse pavilhao era uma propriedade encantadora, construida em outros tempos
pelo principe de Conti para uma dama, e onde todos os requintes haviam sido
prodigalizados.

— Isso me agradaria — respondeu-lhe a mulher. — O holandés que 14 se
estabeleceu restaurou-o completamente e nos vendera o pavilhdo por trinta mil
francos, pois se vé forcado a voltar para as Indias.

— Ficaremos a dois passos de Champagne — replicou Moreau. — Tenho
esperanca de comprar, por cem mil francos, a herdade e o moinho de Mours.
Teriamos assim dez mil francos de renda em terras, uma das mais deliciosas
habitacoes do vale, a dois passos dos nossos bens, e nos sobrariam cerca de seis mil
francos de renda no Grande-Livro.

— Mas por que nao pedirias o cargo de juiz de paz em L'Isle-Adam? Teriamos
assim influéncia e mais mil e quinhentos francos.



— Oh! ja pensei nisso.

Nessa disposicao de espirito, ao saber que seu patrao queria vir a Presles e lhe
mandava convidar Margueron para jantar no sabado, Moreau se apressara em
enviar um expresso, que entregou ao primeiro criado de quarto do conde, uma
carta, a uma hora demasiado tardia, para que o sr. de Sérisy pudesse tomar
conhecimento dela; Agostinho, entretanto, colocou-a em cima da secretaria, como
costumava fazer em semelhantes casos. Nessa carta, Moreau pedia ao conde que
nao se incomodasse em vir e que confiasse na sua dedicacdo. Ora, segundo dizia,
Margueron nao queria mais vender em bloco e falava em dividir os Moulineaux em
noventa e seis lotes; era preciso fazé-lo desistir dessa ideia e, talvez, dizia o
administrador, tomar um intermediario.

Todos tém seus inimigos. Ora, o administrador e a mulher tinham desgostado,
em Presles, um oficial reformado, o sr. de Reybert e sua esposa. De palavras a
alfinetadas, tinham chegado as punhaladas. O sr. de Reybert s6 pensava em
vinganca, queria fazer com que Moreau perdesse o lugar e tornar-se, ele, seu
sucessor. Essas duas ideias sao gémeas. Por isso, o procedimento do administrador,
espreitado durante dois anos, nao tinha mais segredo para os Reybert.

Ao mesmo tempo que Moreau despachava seu enviado ao conde de Sérisy,
Reybert mandava a mulher a Paris. A sra. de Reybert pediu com tanta insisténcia
para falar ao conde de Sérisy, que, despedida as nove horas da noite, momento em
que o conde deitava, foi recebida no dia seguinte as sete horas por Sua Senhoria.

— Monsenhor — dissera ela ao ministro de Estado —, somos incapazes, eu e meu
marido, de escrever cartas anonimas. Sou a sra. de Reybert, em solteira de Corroy.
Meu marido tem apenas seiscentos francos de soldo da reforma e vivemos em
Presles, onde seu administrador nos tem feito afronta sobre afronta, embora
sejamos gente direita. O sr. de Reybert, que nao é um aventureiro, longe disso!,
reformou-se como capitao de artilharia em 1816. Depois de ter servido durante
vinte anos, sempre longe do imperador, senhor conde! E o senhor deve saber como
ascendiam dificilmente os militares que nao se achavam sob as vistas do patrao;
sem contar que a probidade e a franqueza de Reybert desagradavam aos seus
chefes. Meu marido, nestes trés anos, nao deixou de estudar o seu intendente, no
intuito de o fazer perder o posto. Como vé, somos francos. Moreau nos tornou
inimigos seus, no6s o vigiamos. Venho, pois, dizer-lhe que o senhor esta sendo
ludibriado no nego6cio dos Moulineaux. Querem surripiar-lhe cem mil francos, que



serao divididos entre o notario, Léger e Moreau. O senhor mandou convidar
Margueron e pensa ir a Presles amanha; mas Margueron passara por doente, e
Léger tem tanta certeza de comprar a herdade que veio a Paris ultimar seus
negocios. Se o esclarecemos, se quer ter um administrador honesto, tome meu
marido; embora nobre, ele o servira como serviu o Estado. Seu administrador tem
duzentos e cinquenta mil francos, nao ¢é de ser lamentado.

O conde agradecera friamente a sra. de Reybert e fez-lhe promessas vagas, pois
desprezava a delacao; mas, ao recordar as suspeitas de Derville, ficou interiormente
abalado; de subito, viu a carta do administrador e leu-a; e, nas afirmacoes de
dedicacao, nas respeitosas exprobracoes que recebia a proposito da desconfianca
que implicava aquele desejo de tratar o negocio pessoalmente, adivinhou a verdade
a respeito de Moreau. — A corrupcao veio com a fortuna, como sempre! — pensou
ele. Fizera entao algumas perguntas a sra. de Reybert, mais para se dar tempo de
observa-la do que para obter detalhes, e escreveu ao seu notario um bilhete para
avisa-lo que nao mandasse mais seu ajudante a Presles, mas que fosse ele proprio
para jantar.

— Se o senhor conde — dissera a sra. de Reybert ao terminar — me julgou
desfavoravelmente pelo passo que acabo de dar, sem que o sr. de Reybert o
soubesse, deve estar agora convencido de que obtivemos as informacoes a respeito
de seu administrador do modo mais natural; a mais timorata consciéncia nao veria
nisso nada de censuréavel.

A sra. de Reybert, de Corroy em solteira, mantinha-se ereta como um poste.
Oferecera a observacdo do conde um rosto com mais furos do que uma
escumadeira, obra da variola, um busto chato e seco, dois olhos ardentes e claros,
caracois louros achatados sobre uma fronte preocupada, uma touca de tafeta verde
com forro cor-de-rosa, um vestido branco de pintas violeta, sapatos de pelica. O
conde percebeu nela a mulher de um capitdo pobre, a puritana assinante do
Courrier Francais,[11] ardente de virtude, mas sensivel ao bem-estar de um cargo, e
cobicosa dele.

— Diz a senhora seiscentos francos de reforma? — perguntara o conde,
respondendo a si mesmo, em vez de responder ao que lhe acabava de contar a sra.
de Reybert.

— Sim, senhor conde.

— A senhora é uma de Corroy?



— Sim, senhor, uma familia nobre de Messin, terra do meu marido.

— Em que regimento serviu o sr. de Reybert?

— No sétimo regimento de artilharia.

— Bem! — dissera o conde, anotando o nimero do regimento. Achava possivel
dar a administracao de sua propriedade a um antigo oficial, sobre o qual pudesse
obter no Ministério da Guerra as mais precisas informacoes. — Senhora —
continuou ele, depois de chamar o criado —, volte para Presles com o meu notério,
que achara meio para ir 14 jantar, e a quem eu a recomendei; aqui esta o endereco
dele. Eu mesmo vou secretamente a Presles e mandarei avisar o seu sr. de Reybert,
para que me venha falar.

Assim é que a noticia da viagem do sr. de Sérisy pelo carro publico e a
recomendacao de calar o nome do conde nao alarmavam debalde o carreiro; ele
pressentia o perigo prestes a se abater sobre um dos seus melhores fregueses.

ITT — OS VIAJANTES

Ao sair do Café do Tabuleiro, Pierrotin viu na porta do Leao de Prata a mulher e o
rapaz, nos quais sua perspicacia o fizera reconhecer clientes, pois a dama, com o
pescoco esticado e o rosto inquieto, evidentemente o estava procurando. A mae,
com um vestido de seda preta, tingido, um chapéu de cor carmelita e um velho xale
de cashmere franceés, calcada com meias de anafaia e sapatos de couro de cabra,
trazia na mao uma cesta de palha e um guarda-chuva azul. Essa mulher, que em
outros tempos fora bela, parecia ter cerca de quarenta anos, mas seus olhos azuis,
privados da chama que a felicidade acende, denotavam que de havia muito
renunciara ao mundo. Por isso, quer seu vestuario, quer seu modo de ser, traiam
uma mae inteiramente devotada ao lar e ao filho. Se as fitas do chapéu estavam
desbotadas, a forma deste datava de mais de trés anos. O xale se mantinha preso
por meio de uma agulha, quebrada, transformada em alfinete, gracas a uma bola de
lacre. A desconhecida esperava impacientemente Pierrotin, para recomendar-lhe o
filho, que, sem duvida, ia viajar sozinho pela primeira vez, e que ela acompanhara
até o carro, tanto por desconfianca como por amor maternal. Essa mae era de algum
modo completada pelo filho; da mesma forma que, sem a mae, o filho nao seria tao
bem compreendido. Se a mae se resignava a usar luvas cerzidas, o filho envergava
uma sobrecasaca cor de azeitona, cujas mangas, um pouco curtas, faziam prever que



ele ainda cresceria, como os adultos de dezoito a dezenove anos. As calcas azuis,
remendadas pela mae, ofereciam ao olhar fundilhos novos quando a sobrecasaca
tinha a maldade de se entreabrir por detras.

— Nao esfregues assim as luvas, tu vais estraga-las ainda mais — dizia a senhora,
no momento em que Pierrotin chegou. — O senhor é o condutor?... Ah!, mas € o sr.
Pierrotin? — disse ela, deixando por um momento o filho e levando o carreiro a dois
passos dali:

— Vai indo bem, sra. Clapart? — respondeu o carreiro, cujo rosto adquiriu uma
expressao que denotava respeito e familiaridade ao mesmo tempo.

— Sim, Pierrotin. Tome bastante cuidado com o meu Oscar, é a primeira vez que
ele viaja sozinho.

— Oh!, vai sozinho a casa do sr. Moreau!... — exclamou o carreiro para saber se
de fato o rapaz ia para la.

— Sim — respondeu a mae.

— A sra. Moreau o aceitou entao? — perguntou Pierrotin com ar esperto.

— Ai de mim! — disse a mae. — Nao sera tudo rosas para ele, pobre crianca; mas
seu futuro exige imperiosamente esta viagem.

Essa resposta impressionou Pierrotin, que hesitava em confiar a sra. Clapart
seus temores a respeito do administrador. Do mesmo modo que ela nio se animava
a prejudicar o filho, fazendo a Pierrotin certas recomendacoes que o teriam
transformado em mentor. Durante aquela muatua deliberacao, que se traduziu por
algumas frases sobre o tempo, sobre a estrada, sobre as paradas da viagem, nao é
inutil explicar os lacos que ligavam Pierrotin a sra. Clapart e autorizavam as duas
frases confidenciais que acabavam de trocar. Frequentemente, isto é, trés ou quatro
vezes por més, Pierrotin encontrava em La Cave, quando ia a Paris, o administrador,
que fazia sinais a um jardineiro ao ver aproximar-se o carro. O jardineiro, entio,
ajudava Pierrotin a carregar um ou dois cestos de frutas ou de legumes, conforme a
estacdo, galinhas, ovos, manteiga, caca. O administrador pagava sempre a comissao
a Pierrotin, dando-lhe o dinheiro necessario para pagar os direitos na barreira, se o
envio continha coisas sujeitas a imposto. Nunca aquelas cestas, canastras ou
pacotes levavam endereco escrito. Uma primeira vez, que servira para todas, o
administrador indicara, de viva voz, o domicilio da sra. Clapart ao discreto carreiro,
pedindo-lhe que nunca confiasse a outros aquela preciosa incumbéncia. Pierrotin,
cismando numa aventura amorosa entre o administrador e alguma sedutora



rapariga, fora a rue de la Cerisaie n° 7, no quarteirao do Arsenal, onde vira a sra.
Clapart, a qual acabava de ser retratada, em vez da bela e jovem criatura que
esperava encontrar. Os carreiros, por forca do oficio, estao destinados a penetrar em
muitos interiores e em muitos segredos; mas tendo o acaso social, essa
subprovidéncia, querido que eles nao tivessem instrucao, ou fossem desprovidos do
talento de observacao, segue-se dai que nao sao perigosos. Nao obstante, apods
alguns meses, Pierrotin nao sabia como explicar as relacoes da sra. Clapart com o sr.
Moreau pelo que lhe fora dado entrever na casa da rue de la Cerisaie. Embora os
aluguéis, por essa época, nao fossem elevados no bairro do Arsenal, a sra. Clapart
estava instalada no terceiro andar, no fundo de um pétio interior, numa casa que
outrora fora residéncia de um grao-senhor, no tempo em que a alta nobreza do
reino vivia no antigo local do palacio de Tournelles e do palacete Saint-Paul. Em
fins do século xvi, as grandes familias dividiram entre si aqueles vastos espacos,
outrora ocupados pelos jardins do palacio de nossos reis, como o indicam os nomes
das ruas de la Cerisaie, de Belagrade, dos Leoes etc. Esse apartamento, cujas pecas
eram todas forradas de madeira antiga, compunha-se de trés quartos enfileirados,
uma sala de jantar, um salao e um quarto de dormir. No andar de cima achava-se a
cozinha e o quarto de Oscar. Em frente a porta de entrada, no que em Paris se
chama o “quadrado”, via-se a porta de um quarto recuado disposto em cada andar
numa espécie de puxado que também continha a caixa da escada de madeira e que
formava uma torre quadrada construida com grandes pedras. Esse quarto era o de
Moreau, quando este dormia em Paris. Pierrotin vira, na primeira peca, onde
depunha as canastras, seis cadeiras de nogueira forradas de palha, uma mesa e um
aparador; nas janelas, pequenas cortinas rucas. Mais tarde, quando entrou no salao,
notou velhos moéveis do tempo do Império, mas gastos. De resto, nao havia naquele
salao mais do que a mobilia exigida pelo proprietario para garantir o aluguel.
Pierrotin avaliou o quarto de dormir pelo saldo e pela sala de jantar. O forro de
madeira, de fundo realcado por uma grosseira pintura de um branco avermelhado
que recobria as molduras, os desenhos e as imagens, longe de ser um ornamento,
entristecia o olhar. O assoalho, que nunca era encerado, tinha uma cor acinzentada
como os assoalhos de internatos. Quando o carreiro surpreendeu os Clapart a mesa,
seus pratos e copos, as coisas mais insignificantes, revelavam uma terrivel penuria;
nao obstante, serviam-se de talheres de prata; mas os pratos, a sopeira, desbeicados
e consertados, como louca da mais pobre gente, inspiravam piedade. O sr. Clapart,



com uma sobrecasaca surrada, chinelos ignobeis, sempre de O6culos verdes,
mostrava-lhe, ao tirar um casquete de cinco anos, um cranio pontudo, de cujo alto
caiam filamentos delgados e sujos aos quais um poeta recusaria o nome de cabelos.
Esse homem de tez livida parecia timido e devia ser tiranico. Naquele triste
apartamento, situado ao norte, sem outra vista além da de uma vinha estendida
sobre o muro fronteiro, e de um poco a um canto do patio, a sra. Clapart dava-se
ares de rainha e caminhava como mulher que nao sabe andar a pé. Muitas vezes, ao
agradecer a Pierrotin, ela lhe dirigia olhares que teriam enternecido um observador;
de longe em longe deslizavam-lhe na mao moedas de doze sous. Sua voz era
encantadora. Pierrotin ndo conhecia Oscar pelo simples motivo de que o rapaz
acabava de sair do colégio e de nunca té-lo encontrado em casa.

Eis a triste historia que Pierrotin jamais teria adivinhado, mesmo pedindo, como
fazia havia algum tempo, informacoes a porteira; pois essa mulher nao sabia de
nada, a nao ser que os Clapart pagavam duzentos e cinquenta francos de aluguel,
nao tinham sendo uma arrumadeira durante algumas horas da manha, que a
senhora as vezes fazia ela mesma algumas ensaboadelas e pagava todos os dias seus
portes de correio,[12] como se estivesse impossibilitada de deixar que se
acumulassem.

Niao existe, ou antes, existe raramente, um criminoso que seja completamente
criminoso. Com mais forte razao, dificilmente se encontrard uma desonestidade
macica. Podem-se fazer contas de chegar com o patrao, ou puxar mais brasa para a
propria sardinha; mas, embora constituindo um capital por meios mais ou menos
licitos, poucos homens ha que nao se permitam algumas boas acoes. Quanto mais
nao fosse por curiosidade, por amor-préprio, como contraste, por acaso, todo
homem teve seu momento de generosidade; ele o classifica de erro, nao recomeca;
mas sacrifica ao bem, como o mais casmurro sacrifica as Gracas, uma ou duas vezes
na vida. Se as faltas de Moreau podem ser desculpadas, nao sera isso por sua
persisténcia em socorrer uma pobre mulher, cujos favores o haviam outrora
envaidecido e em cuja casa ele se ocultara nos momentos de perigo? Essa mulher,
célebre durante o Diretério, por suas ligacbes com um dos cinco reis do
momento,[13] desposou, devido aquela protecao todo-poderosa, um fornecedor que
ganhou milhdes e que Napoledao arruinou em 1802.[14] Esse homem, chamado
Husson, enlouqueceu devido ao salto brusco da opuléncia a miséria e atirou-se ao
Sena, deixando gravida a bela sra. Husson. Moreau, muito intimamente ligado com



a dama, estava nesse momento condenado a morte, e nao poéde por isso casar-se
com a viava do fornecedor; foi até obrigado a ausentar-se da Franca por algum
tempo.

Aos vinte e dois anos a sra. Husson, no seu abandono, desposou um funcionario
chamado Clapart, rapaz de vinte e sete anos que, no dizer de todos, prometia muito.
Deus guarde as mulheres dos belos rapazes que prometem muito! Naquela época os
funcionarios tornavam-se rapidamente personagens consideraveis, pois o
imperador buscava as capacidades. Clapart, porém, dotado de uma beleza vulgar,
nao era inteligente. Por julgar a sra. Husson muito rica, fingira uma grande paixao;
foi um peso para ela, por ndo satisfazer, nem no presente, nem mais tarde, as
necessidades que ela contraira durante seus tempos de opuléncia. Clapart preenchia
bastante mal, no Ministério das Financas, um cargo que nao dava mais do que mil e
oitocentos francos de ordenado. Quando Moreau, que voltara para junto do conde
de Sérisy, soube da horrivel situacdo em que se achava a ex-sra. Husson, pode, antes
de se casar, coloci-la como primeira camareira de Madame, mae do imperador.
Apesar dessa poderosa protecao, Clapart nunca pode ir para diante, pois sua
nulidade era demasiado evidente. Arruinada em 1815 pela queda do imperador, a
brilhante Aspasia do Diretorio ficou sem outro recurso além de um emprego de mil
e duzentos francos de ordenado que obtiveram para Clapart, gracas ao prestigio do
conde de Sérisy, nos escritérios da Municipalidade de Paris. Moreau, inico protetor
daquela mulher, que conhecera quando ela possuia milhoes, obteve para Oscar
Husson uma das meias-bolsas da Municipalidade de Paris, no colégio Henrique 1v, e
mandava por Pierrotin a rue de la Cerisaie tudo quanto se pode, decentemente,
oferecer para auxiliar um casal em apuros.

Oscar era todo o futuro, toda a vida de sua mae. Como unico defeito, s6 se podia
censurar aquela pobre mulher o exagero de sua ternura por aquela crianca, a asa
negra do padrasto. Oscar, infelizmente, era aquinhoado de uma dose de insensatez
que a mae nao suspeitava, apesar dos epigramas de Clapart. Essa insensatez, ou,
para falar mais corretamente, essa presunciao, inquietava de tal forma o
administrador que ele pedira a sra. Clapart que lhe mandasse o rapaz um més, a fim
de estuda-lo e ver a que carreira o devia destinar. Moreau pensava apresenta-lo um
dia ao conde como seu sucessor. Mas, para dar ao Diabo e a Deus exatamente o que
lhes corresponde, talvez nao seja inutil assinalar as causas do esttipido amor-
proprio de Oscar, observando ter ele nascido em casa de Madame, mae do



imperador. Durante a primeira infancia seus olhos foram deslumbrados pelos
esplendores imperiais. Sua flexivel imaginacdo deve ter conservado as impressoes
daqueles quadros estonteantes, gunardando uma imagem daquele tempo de ouro e
de festas, com a esperanca de tornar a encontra-lo. A jactancia natural nos colegiais,
todos possuidos do desejo de brilhar, uns mais que os outros, apoiada nas suas
recordacoes de infancia desenvolvera-se nele de modo desmedido. Era bem possivel
também que a mae, em casa, recordasse com excessiva complacéncia os dias em
que fora uma das rainhas da Paris do Diretério. Enfim, Oscar, que acabava de
completar seu curso, tivera, talvez, de repelir no colégio as humilhacoes que os
alunos contribuintes atiram continuamente sobre os condiscipulos que desfrutam
de bolsas, quando estes nao lhes sabem incutir certo respeito por uma forca fisica
superior. Essa mescla de antigo esplendor extinto, de beleza passada, de ternura que
aceita a miséria, de esperanca naquele filho, de cegueira materna, de sofrimentos
heroicamente suportados, fazia daquela mae uma dessas criaturas sublimes que,
em Paris, solicitam os olhares do observador.

Incapaz de compreender a profunda dedicacido de Moreau por aquela mulher,
nem a dessa mulher por seu protegido de 1797, o qual se tornara seu tinico amigo,
Pierrotin ndo quis comunicar a suspeita que lhe passava pela cabeca, relativamente
ao perigo que corria Moreau. O terrivel “J4 temos muita coisa nossa com que nos
preocuparmos!” do criado de quarto voltou ao espirito do carreiro como também o
sentimento de obediéncia para com aqueles a quem chamava os chefes de fila. De
resto, naquele momento Pierrotin sentia na cabeca tantas pontas quantas moedas
de cem sous existem em mil francos! Uma viagem de sete léguas apresentava-se,
sem duvida, como uma viagem de longo curso a imaginacao daquela pobre mae que,
na sua vida elegante, raramente fora além das barreiras; porquanto estas palavras:
— Pois nao, senhora! — Sim, senhora — repetidas por Pierrotin, demonstravam que
o carreiro desejava subtrair-se a recomendacoes evidentemente demasiado verbosas
e inuteis.

— Coloque os embrulhos de modo que nao se molhem, se por acaso houver
mudanca de tempo.

— Tenho um encerado — disse Pierrotin. — De resto veja, senhora, com que
cuidado os carregamos.

— Oscar, nao te demores além de quinze dias, por mais que insistam — disse a
sra. Clapart, voltando-se para o filho. — Por mais que fizeres, nao te sera possivel



agradar a sra. Moreau; de resto, deveras estar de volta em fins de setembro. Ja sabes
que temos de ir a Belleville, a casa do teu tio Cardot.

— Sim, mamae...

— Sobretudo — disse-lhe, em voz baixa — nunca fales em domesticidade.
Lembra-te constantemente de que a sra. Moreau foi criada de quarto...

— Sim, mamae...

Oscar, como todos os rapazes cujo amor-proprio é excessivamente sensivel,
parecia contrariado por se ver admoestar daquela forma, na porta do Hotel do Ledo
de Prata.

— Bem, mamae, adeus; vamos partir; ja atrelaram os cavalos.

A mae, nao se lembrando mais de que estavam em pleno Faubourg Saint-Denis,
beijou o seu Oscar e disse-lhe, tirando um bonito paozinho de seu cabaz:

— Olha! Ias esquecer-te do pao e do chocolate. Repito-te, meu filho, nao tomes
nada nas tabernas, porque cobram pelas menores coisas dez vezes mais do que
valem.

O desejo de Oscar seria ver sua mae bem longe dali quando ela lhe meteu o pao e
o chocolate no bolso. Aquela cena tivera duas testemunhas, dois rapazes, alguns
anos mais velhos do que o evadido do colégio, mais bem trajados do que ele, que
tinham vindo sem mae, e cuja atitude, trajar e maneiras traiam a independéncia,
que é o objeto de todos os desejos de um menino ainda sob o jugo imediato de uma
mae. Aqueles dois rapazes foram, naquele momento, para Oscar, o mundo inteiro.

— Ele diz mamae — exclamou um dos dois desconhecidos, rindo.

Essa frase chegou aos ouvidos de Oscar e determinou um:

— Adeus, minha mae — atirado num terrivel movimento de impaciéncia.

Confessemos: a sra. Clapart falava alto demais e parecia por os transeuntes no
segredo de sua ternura.

— Que tens, Oscar? — perguntou a pobre mae ferida. — Nao te compreendo —
continuou, com ar severo, por se julgar capaz (ilusao de todas as maes que amimam
os filhos) de lhe infundir respeito. — Escuta, meu Oscar — disse, retomando logo
sua voz terna —, tens propensao a charlar, a dizer tudo o que sabes e tudo o que nao
sabes, e isso por bazofia, por um tolo amor-proprio de rapaz; repito-te: lembra-te de
por um freio na lingua. Nao conheces ainda bastante a vida, meu tesouro querido,
para julgar as pessoas com as quais te vais encontrar, e nada é mais perigoso do que
tagarelar nos veiculos publicos. Alias, nas diligéncias, as pessoas corretas ficam



caladas.

Os dois rapazes, que, sem duavida, tinham ido até o fundo do estabelecimento,
fizeram novamente ouvir, sob o portao, o ruido dos tacoes das botas; podiam ter
ouvido aquele sermao; por isso, para descartar-se da mae, Oscar recorreu a um
meio heroico, que prova o quanto o amor-préprio estimula a inteligéncia:

— Mamae, estas aqui numa corrente de ar, poderias apanhar um defluxo; de
resto, vou entrar no carro.

O menino tocara algum ponto sensivel, porque a mae o agarrou, beijou-o como
se se tratasse de uma longa viagem e levou-o até o cabriolé, com os olhos rasos de
lagrimas.

— Nao te esquecas de dar cinco francos aos criados — disse ela. — Escreve-me
pelo menos trés vezes, nestes quinze dias; porta-te bem, e lembra-te de todas as
minhas recomendacoes. Tens roupa bastante para nao ser preciso mandar lavar.
Enfim, lembra-te sempre das bondades do sr. Moreau, ouve-o como a um pai; e
segue bem seus conselhos...

Ao subir no cabriolé, Oscar deixou ver as meias azuis, em consequéncia de se
haverem sungado suas calcas, e os fundilhos novos das mesmas, por se terem
aberto as abas da sobrecasaca. Por isso o sorriso dos dois rapazes, aos quais nao
passaram despercebidos aqueles sinais de uma honrada mediocridade, fez nova
ferida no amor-proprio do moco.

— Oscar reservou o primeiro lugar — disse a mae a Pierrotin. — P6e-te no fundo
— continuou, olhando sempre para Oscar, com ternura, e sorrindo-lhe com amor.

Oh!, como Oscar lamentou que as desgracas e os pesares tivessem alterado a
beleza de sua mae, e que a miséria e o devotamento a impedissem de estar bem
vestida! Um dos dois rapazes, o que tinha botas e esporas, deu uma cotovelada no
outro para mostrar-lhe a mae de Oscar, e o outro retorceu o bigode com um gesto
que significava: — Bonito porte!

“Como descartar-me de minha mae?”, pensou Oscar, tomando um ar
preocupado.

— Que tens? — perguntou-lhe a sra. Clapart.

Oscar — que monstro — fingia nido ter ouvido. E possivel que, naquela
circunstancia, a sra. Clapart carecesse de tato. Mas os sentimentos absolutos sao tao
egoistas!

— Jorge, gostas de criancas em viagem? — perguntou o rapaz ao amigo.



— Sim, meu caro Amaury, quando sao desmamados, quando se chamam Oscar e
quando tém chocolate.

Essas palavras foram trocadas em voz baixa, para deixar a Oscar a liberdade de
ouvir ou de nao ouvir; a atitude deste indicaria ao viajante o limite do que poderia
tentar contra o garoto para divertir-se durante a viagem. Oscar preferiu nao ter
ouvido. Olhava em torno para saber se a mae, que o acabrunhava como um
pesadelo, ainda estava ali, pois se sabia por demais amado para que ela logo o
tivesse deixado. Nao s6 comparava involuntariamente o trajar de seu companheiro
de viagem com o seu, mais ainda, sentia que a toilette da mae contribuia e muito
para o sorriso zombeteiro dos dois rapazes. — Se pudesse manda-los embora! —
pensou.

Infelizmente Amaury acabava de dizer a Jorge, dando uma leve batida de bengala
na roda do cabriolé: — E vais, caro amigo, confiar o teu futuro a este fragil barco?

— E preciso! — disse Jorge com um ar fatal.

Oscar deu um suspiro ao notar o modo desabusado como aquele pusera o
chapéu, caido sobre a orelha, como para mostrar uma magnifica cabeleira loura,
bem encrespada; ao passo que ele, por ordem do padrasto, tinha os cabelos negros
cortados a escovinha na fronte e rentes como os dos soldados.

O vaidoso garoto apresentava um rosto redondo e bochechudo, animado pelas
cores de uma saude brilhante; enquanto o rosto do companheiro de viagem era
comprido, fino de forma e palido. A fronte daquele rapaz era ampla, e seu peito
enchia um colete de imitacao de cashmere. Ao admirar as calcas justas nas pernas,
de cor cinzento-aco, uma sobrecasaca com passadeiras e botoes olivares, apertada
na cintura, parecia a Oscar que aquele roméantico desconhecido, dotado de tantas
vantagens, abusava de sua superioridade em relacao a ele, do mesmo modo que
uma mulher feia se sente ferida apenas pelo aspecto de uma bela mulher. O ruido
dos tacoes de ferro das botas, que o desconhecido fazia soar um pouco em demasia
para o gosto de Oscar, repercutia-lhe até o coraciao. Finalmente, Oscar se sentia tao
constrangido nas suas vestes, talvez confeccionadas em casa e feitas dos trajes de
seu padrasto, quanto o invejado rapaz se sentia a vontade nas suas. — Esse tipo
deve ter alguns dez francos no bolso — pensou Oscar. O rapaz voltou-se. Como nao
ficou Oscar ao ver uma corrente de ouro pendente do pesco¢o, em cuja extremidade
devia haver seguramente um relégio de ouro? Aquele desconhecido assumiu entao
aos olhos do adolescente as propor¢oes de um grande personagem.



Criado na rue de la Cerisaie, desde 1815, trazido do colégio e para 14 levado, nos
dias de folga, pelo padrasto, Oscar nao tivera outros termos de comparacao, desde a
sua puberdade, que nao o pobre lar de sua mae. Educado severamente, de acordo
com os conselhos de Moreau, nao ia com frequéncia ao teatro, e nao ia além, entao,
do teatro do Ambigu-Comique,[15] onde seus olhos nao viam muita elegancia, se é
que a atencao que uma crianca presta no melodrama lhe permite examinar a sala.
Seu padrasto usava ainda, segundo a moda do Império, o rel6gio no bolso da calca e
deixava pender sobre o ventre uma grossa corrente de ouro, terminada por um
molho de berloques heterdclitos, sinetes, uma chave de argola redonda e chata, na
qual se via uma paisagem em mosaico. Oscar, que considerava aquele velho luxo
como o nec plus ultra, ficou pois estonteado com aquela revelacao de uma elegancia
superior e negligente. Aquele rapaz exibia abusivamente luvas bem cuidadas e
parecia querer cegar Oscar, agitando graciosamente uma elegante bengala com
castao de ouro. Oscar alcancava esse altimo quartel da adolescéncia, no qual
pequenas coisas provocam grandes alegrias e grandes tristezas, em que se prefere
uma desgraca a uma toilette ridicula, em que o amor-proprio, nao se ligando aos
grandes interesses da vida, se prende a frivolidades, ao vestuario, ao desejo de
parecer homem. Os adolescentes nesse periodo se engrandecem, e a jactancia é
tanto mais exorbitante, por se exercer sobre nadas; mas se invejam um tolo
elegantemente trajado, entusiasmam-se também pelo talento e admiram o homem
de génio. Esses defeitos, quando nao tém raizes no coracao, revelam a exuberancia
da seiva, o luxo da imaginacao. Que um rapaz de dezenove anos, filho tnico,
educado severamente na casa paterna, por causa da indigéncia que alcancou um
funcionario de mil e duzentos francos, adorado, porém, e para o qual a mae se
impoe duras privacoes, se maravilhe a vista de um rapaz de vinte e dois anos e lhe
inveje a polonesa de alamares, forrada de seda, o colete de imitagcao de cashmere e a
gravata passada por um anel de mau gosto, nao é isso um pecadilho cometido em
todas as camadas sociais, pelo inferior que inveja seu superior? Até mesmo o
homem de génio obedece a essa primeira paixao. Rousseau, de Genebra, nao
admirou Venture e Bacle?[16] Oscar, porém, passou do pecadilho a falta, sentiu-se
humilhado, implicou com o companheiro de viagem e, no seu coracao, ergueu-se
um secreto desejo de lhe provar que valia tanto quanto ele. Os dois belos rapazes
continuavam a passear desde a porta até as cocheiras e, quando davam volta,
olhavam sempre para Oscar, encolhido no seu canto. Este, convencido de que as



risadas dos dois rapazes se referiam a ele, afetou a mais profunda indiferenca. P6s-
se a trautear o estribilho de uma canconeta, posta entdo em moda pelos liberais,
que dizia: “E a culpa de Voltaire, é a culpa de Rousseau”.[17] Essa atitude fez com
que o tomassem por um amanuensezinho de procurador.

— Olha, é capaz que ele seja do coro da Opera — disse Amaury.

Exasperado, o pobre Oscar saltou, levantou o encosto e perguntou a Pierrotin: —
Quando partimos?

— Daqui a pouco — respondeu o carreiro, que estava de chicote em punho e
olhando para a rue d’Enghien.

Nesse momento a cena animou-se com a chegada de um rapaz, acompanhado
por um verdadeiro garoto, os quais se apresentaram seguidos de um mensageiro
que puxava uma carrocinha por meio de um tirante. O rapaz foi falar
confidencialmente a Pierrotin, o qual meneou a cabeca e chamou seu bagageiro.
Este acorreu para ajudar a descarregar a carrocinha que continha, além de duas
malas, baldes, pincéis, caixas de formas estranhas, uma infinidade de pacotes e
utensilios, que o mais moco dos dois novos viajantes, que subira para o tejadilho,
ali colocava e calcava com tanta rapidez que o pobre Oscar, que nesse momento
sorria para a mae, que se postara em sentinela do outro lado da rua, nao viu
nenhum daqueles utensilios, que teriam podido revelar a profissao daqueles novos
companheiros de viagem. O garoto, de dezesseis anos, vestia uma blusa cinzenta
apertada por um cinto de couro envernizado. Seu casquete, posto a valentona na
cabeca, de través, indicava um carater trocista, o mesmo fazendo a pitoresca
desordem dos cabelos castanhos, encaracolados, caidos nos ombros. Sua gravata de
tafeta preto tracava uma linha negra num pescoco muito branco e fazia sobressair
ainda mais a vivacidade de seus olhos cinzentos. A animacdao do rosto moreno,
corado, o desenho dos labios, bastante espessos, as orelhas destacadas, o nariz
arrebitado, todos os detalhes de sua fisionomia indicavam o espirito trocista de
Figaro, a despreocupacao dos verdes anos; da mesma forma que a vivacidade de
seus gestos, o seu olhar zombeteiro revelavam uma inteligéncia ja desenvolvida
pela pratica da profissao adotada desde muito cedo. Como se ja tivesse algum valor
moral, aquele garoto feito homem pela arte ou pela vocacao parecia indiferente ao
assunto vestuario, pois olhava para as suas botas nao lustradas com ar de quem
zomba daquilo e para as suas calcas de simples brim de algodao procurando
manchas, menos para fazé-las desaparecer do que para lhes ver o efeito.



— Tenho um belo tom! — disse, sacudindo-se e dirigindo-se ao companheiro.

O olhar deste revelava autoridade sobre aquele adepto, no qual olhos espertos
teriam reconhecido esse alegre aprendiz de pintura, que, em estilo de atelié,
chamam rapin.

— Comporte-se, Mistigris! — respondeu o mestre, dando-lhe o apelido que o
atelié, com certeza, lhe impusera.

Esse viajante era um jovem delgado e palido, de cabelos pretos extremamente
abundantes e numa desordem absolutamente fantastica; mas essa abundante
cabeleira parecia necessaria a uma cabeca enorme, cuja vasta fronte anunciava uma
inteligéncia precoce. O rosto atormentado, demasiado original para ser feio, era
encovado como se esse moc¢o singular sofresse ou uma doenca cronica, ou de
privacoes impostas pela miséria, que é uma terrivel doenca crénica, ou de desgostos
demasiado recentes para serem esquecidos. Seu vestuario, quase analogo ao de
Mistigris, guardadas as proporgoes, consistia numa ordinaria e surrada sobrecasaca,
mas limpa e bem escovada, de cor verde-americano, um colete preto abotoado até
em cima como a sobrecasaca, e que deixava entrever no pesco¢o apenas um lenco
vermelho. Umas calcas pretas, tdo gastas como a sobrecasaca, flutuavam em redor
das pernas magras. Finalmente, botas enlameadas mostravam que ele viera a pé e
de longe. Com um rapido olhar, o artista devassou as profundezas do Hotel do Leao
de Prata, as cocheiras, as varias tonalidades da luz, os detalhes e olhou para
Mistigris, que o imitara, com um olhar irénico.

— Bonito! — disse Mistigris.

— Sim, é bonito — repetiu o desconhecido.

— Tornamos a chegar muito cedo — disse Mistigris. — Nao poderiamos
manducar uma legume qualquer? Meu estdbmago é como a natureza, detesta o
vacuo.

— Podemos ir tomar uma xicara de café? — perguntou o rapaz com voz suave a
Pierrotin.

— Nao demorem muito — disse este.

— Bom, temos um quarto de hora — interveio Mistigris, traindo assim o génio de
observacao inato nos rapins de Paris.

Os dois viajantes sumiram. Davam nove horas na cozinha do hotel. Jorge achou
justo e razoavel apostrofar Pierrotin.

— Eh, amigo, quando se tem a ventura de conduzir um calhambeque do feitio



deste — disse ele, dando com a bengala uma pancada na roda —, nao é demais que
se tenha o mérito da pontualidade. Que diabo! Nao é por divertimento que a gente
se mete ai dentro, e somente negocios diabolicamente urgentes podem obrigar-nos
a lhe confiar nossos ossos. E, depois, esse estafermo que o senhor chama Rougeot
nao nos fara recuperar o tempo perdido.

— Vamos atrelar Bichette, enquanto esses dois viajantes tomam café — disse
Pierrotin. — Vai, pois, tu — disse ele ao bagageiro — ver se o velho Léger quer ir
conosco.

— E onde esté ele, esse velho Léger? — perguntou Jorge.

— Ali em frente, no niimero 50; ele nao achou lugar no carro de Beaumont —
disse Pierrotin ao bagageiro, sem responder a Jorge e desaparecendo para ir buscar
Bichette.

Jorge, a quem o amigo apertara a mao, subiu para o carro, atirando primeiro
para dentro, com ar importante, uma grande pasta que colocou sob a almofada.
Tomou o canto oposto ao que Oscar ocupava.

— Esse velho Léger me preocupa — disse ele.

— Nao nos podem tomar os lugares, tenho o niimero 1 — respondeu Oscar.

— E eu o namero 2 — disse Jorge.

Ao mesmo tempo que Pierrotin surgia com Bichette, o bagageiro apareceu
rebocando um avantajado sujeito, que pesava no minimo cento e vinte quilos. O
velho Léger pertencia ao género granjeiro barrigudo, de dorso quadrado, de rabicho
empoado e vestido com uma pequena sobrecasaca de pano azul. Suas polainas
brancas, que iam até acima do joelho, apertavam calcoes de veludo listrado, presos
com fivelas de prata. Os sapatos ferrados pesavam duas libras cada um. Para
completar, trazia na mao um pequeno bastao avermelhado e seco, luzidio, de grossa
extremidade, preso por uma tira de couro em torno do pulso.

— O senhor chama-se Léger?[18] — disse seriamente Jorge, quando o granjeiro
tentou colocar um pé no estribo.

— Para servi-lo — disse o granjeiro, mostrando uma cara que se assemelhava a
de Luis xvii, com bochechas rubicundas, em que apontava um nariz que em
qualquer outro rosto pareceria enorme. Seus olhos risonhos eram circundados por
pregas de gordura. — Vamos, uma pequena ajuda, meu rapaz — disse ele a Pierrotin.

O granjeiro foi icado pelo bagageiro e pelo carreiro, ao grito de “Upa! Upa! Ica!”
— dado por Jorge.



— Oh!, nao vou longe, vou somente até La Cave — disse Léger, respondendo a
um gracejo com outro.

Em Franca todos entendem o gracejo.

— Coloque-se no fundo — disse Pierrotin —, vocés serao seis.

— E seu outro cavalo — perguntou Jorge —, sera ele tao fantastico como um
terceiro cavalo de posta?

— Aqui esta, burgués — disse Pierrotin, mostrando com um gesto a pequena
égua que viera sozinha.

— Ele chama esse inseto um cavalo! — disse Jorge admirado.

— Oh!, esse cavalinho é bom — disse o granjeiro, que se sentara. — Bons dias,
senhores. Vamos largar, Pierrotin?

— Tenho dois viajantes que estao tomando café — respondeu o carreiro.

O moco de rosto encovado e seu companheiro apareceram entao.

— Partamos! — foi o grito geral.

— Vamos partir — respondeu Pierrotin. — Vamos, larguemos — disse ele ao
bagageiro, o qual retirou as pedras que calcavam as rodas.

O carreiro pegou a rédea de Rougeot e deu o grito gutural hip! hip! para dizer aos
animais que juntassem suas forcas, e, embora notavelmente entorpecidos, eles
puxaram o carro que Pierrotin deteve diante da porta do Ledao de Prata. Apos essa
manobra, puramente preparatéria, olhou para a rue d’Enghien e desapareceu,
deixando o carro sob a guarda do bagageiro.

— Ora essa! Esse seu burgués é sujeito a esses ataques? — perguntou Mistigris
ao bagageiro.

— Ele foi buscar aveia na cocheira — respondeu o auvérnio, que estava a par de
todas as manhas em uso para fazer os viajantes terem paciéncia.

— Afinal de contas — disse Mistigris —, le temps est un grand maigre.[19]

Estava na moda, nesse tempo, nos ateliés de pintura, estropiar os provérbios.
Constituia um triunfo achar uma mudanca de algumas letras ou de palavra, pouco
mais ou menos parecida, que desse ao provérbio um sentido extravagante ou
jocoso.

— Paris n'a pas été bati dans un four[20] — respondeu o mestre. Pierrotin
voltou trazendo o conde de Sérisy, que viera pela rua do Tabuleiro, e com quem
tivera certamente alguns minutos de conversacao.

— Tio Léger, quer ceder seu lugar ao senhor conde? O carro assim ficaria mais



regularmente carregado.

— E noés nao partiremos nem daqui a uma hora, se o senhor continuar assim —
disse Jorge. — Vamos ter de tirar essa barra infernal que tanto trabalho nos deu
para colocar, e todos terao de descer por causa de um passageiro que chegou
atrasado, por ultimo. Cada um tem direito ao lugar que comprou; qual é o desse
senhor? Vejamos, faca a chamada! Tem um papel? Um registro? Qual é o lugar
desse senhor Lecomte? Conde de qué?

— Senhor conde — disse Pierrotin, visivelmente embaracado —, o senhor vai
ficar muito mal acomodado.

— Nao sabia a sua conta? — perguntou Mistigris. — Les bons comtes font les
bons tamis.[21]

— Compostura, Mistigris! — exclamou gravemente o mestre. O senhor de Sérisy
foi, evidentemente, tomado por todos os viajantes como um burgués que se
chamasse Lecomte.

— Nao incomode ninguém — disse o conde a Pierrotin —, eu me sentarei na
frente, a seu lado.

— Vamos, Mistigris — disse o mestre ao rapin —, lembra-te do respeito que
deves a velhice, pois nao sabes quanto poderas vir a ser horrivelmente velho. Les
voyages déforment la jeunesse.[22] Cede portanto teu lugar ao senhor.

Mistigris abriu a parte dianteira do cabriolé e saltou ao chdao com a rapidez de
uma ra que se atira n’agua.

— O senhor nao pode viajar de coelho, augusto anciao — disse ele ao sr. de
Sérisy.

— Mistigris, les arts sont lami de Thomme.[23]

— Agradeco-lhe, senhor — disse o conde ao mestre de Mistigris, que assim se
tornou seu vizinho.

E o homem de Estado dirigiu para o fundo do carro um olhar sagaz que muito
ofendeu a Oscar e a Jorge.

— Estamos com atraso de uma hora e um quarto — disse Oscar.

— Quando se quer ser dono de um carro, retém-se todos os lugares — observou
Jorge.

Seguro dali por diante de seu incognito, o conde de Sérisy nada respondeu
aquelas observacoes e afetou os ares de um burgués bonacheirao.

— Se vocés estivessem atrasados, ndo gostariam que os esperassem? — disse 0



granjeiro aos dois rapazes.

Pierrotin olhava para a Porte Saint-Denis segurando o chicote e hesitava em
subir para a dura banqueta onde Mistigris se remexia. — Se esta a espera de alguém
— disse entao o conde —, nao sou eu o ultimo.

— Aprovo esse raciocinio — disse Mistigris.

Jorge e Oscar puseram-se a rir de um modo bastante insolente.

— O velho nao é de forca — disse Jorge a Oscar, a quem essa aparéncia de uniao
com Jorge deixava encantado.

Quando Pierrotin se sentou a direita, no seu lugar, inclinou-se a fim de poder
olhar para tras, sem poder encontrar na multidao os dois viajantes que lhe faltavam
para sua completa lotacao.

— Por Deus! Dois passageiros a mais nao me fariam mal.

— Eu nao paguei, vou descer — disse Jorge, amedrontado.

— E que estas esperando, Pierrotin? — disse o velho Léger.

Pierrotin emitiu um certo hip! no qual Bichette e Rougeot perceberam uma
resolucao definitiva, e os dois se atiraram a subida do Faubourg num trote
acelerado que em breve devia afrouxar.

IV — O FILHO DO FAMOSO CZERNI-JORGE

O conde tinha um rosto completamente vermelho, mas de um vermelho ardente
sobre o qual se destacavam algumas partes inflamadas, realcadas por uma cabeleira
completamente branca. A outros, que nao rapazes, aquela cutis teria revelado a
inflamacao constante do sangue produzida por imensos trabalhos. Aquelas
borbulhas prejudicavam de tal forma o ar nobre do conde que era preciso um exame
atento para encontrar nos seus olhos verdes a finura do magistrado, a profundeza
do politico e a ciéncia do legislador. O rosto era chato, o nariz parecia ter sido
deprimido. O chapéu ocultava a graca e a beleza da fronte. Enfim, havia com que
fazer rir aquela mocidade despreocupada, no estranho contraste de uma cabeleira
de um branco argénteo com sobrancelhas grandes, espessas, que se conservavam
pretas. O conde, que trajava uma sobrecasaca comprida azul, abotoada militarmente
até em cima, tinha ao pescoco uma gravata branca, algodao nos ouvidos e um
colarinho bastante amplo que desenhava um quadrado branco em cada uma das
faces. Suas calcas negras lhe cobriam as botas cuja ponta apenas se via. Nao trazia



condecoracoes na lapela; enfim, suas luvas de pele de gamo lhe escondiam as maos.
Certamente, para rapazes, nada naquele homem traia um par de Franca, um dos
homens mais uteis ao pais. O velho Léger nunca vira o conde, o qual, por sua vez,
nao o conhecia sendao de nome. Se o conde, ao subir para o carro, o examinara com
um olhar perspicaz, que chocara Oscar e Jorge, era porque procurava o ajudante de
seu notario para recomendar-lhe o mais profundo segredo, no caso de que tivesse
sido obrigado, como ele, a tomar o carro de Pierrotin; tranquilizado, porém, pelo
aspecto de Oscar, pelo do velho Léger e sobretudo pelo ar quase militar, pelo bigode
e pelos modos de cavalheiro de induastria que caracterizavam Jorge, pensou que o
seu bilhete tivesse, sem davida, chegado a tempo a casa de mestre Alexandre
Crottat.

— Tio Léger — disse Pierrotin ao atingir a rude subida do Faubourg Saint-Denis
para a rua da Fidelidade —, descamos, sim?

— Eu também desco — disse o conde ao ouvir aquele nome —, é preciso dar um
alivio aos cavalos.

— Ah! Se vamos assim, faremos quatorze léguas em quinze dias! — exclamou
Jorge.

— E que culpa tenho eu — disse Pierrotin — se um viajante quer descer?

— Dez luises para ti, se me guardares fielmente o segredo que te pedi — disse em
voz baixa o conde, pegando Pierrotin pelo braco.

— Oh!, meus mil francos — disse consigo o carreiro, depois de piscar os olhos
significativamente para o sr. de Sérisy, como para lhe dizer: conte comigo!

Oscar e Jorge ficaram no carro.

— Ouca, Pierrotin, pois que se trata de Pierrotin — exclamou Jorge quando,
depois da subida dos passageiros, retomaram seus lugares —, se nao pode ir melhor
do que isso, diga logo! Pago o meu lugar e em Saint-Denis alugo um cavalinho,
porque tenho nego6cios importantes que um atraso comprometeria.

— Oh!, ele irda bem — disse o velho Léger. — E, de resto, a estrada nao é muito
comprida.

— Nunca chego com mais de meia hora de atraso — replicou Pierrotin.

— E, afinal, ndo estd conduzindo o papa, nao é? — disse Jorge. — Assim pois,
marche.

— Vocé nao deve ter preferéncias, e se receia solavancar demasiado o senhor —
disse Mistigris, mostrando o conde —, isso nao esta direito.



— Todos os viajantes sao iguais perante o coucou, como os franceses perante a
lei — disse Jorge.

— Fiquem tranquilos — disse o velho Léger —, chegaremos bem a Chapelle antes
do meio-dia.

Chapelle ¢ a aldeia contigua a barreira de Saint-Denis.

Todos aqueles que viajaram sabem que as pessoas que 0 acaso reline num carro
nao se poem imediatamente em contato; e, salvo raras circunstancias, s6 conversam
depois de terem feito parte do caminho. Esse tempo de siléncio é empregado tanto
para um exame mutuo como para a plena posse de cada lugar; tanto como o corpo,
as almas tém necessidades de se porem a comodo. Depois que cada um julga ter
descoberto a idade exata, a profissao e o carater dos companheiros, o mais palrador
entdo comeca, e a conversacgao se estabelece com tanto mais calor, por terem todos
sentido a necessidade de amenizar a viagem e de lhe dissipar os aborrecimentos.
Assim se passam as coisas nos carros franceses. Os ingleses empenham-se, por
orgulho, em nao descerrar os dentes; o alemao, no carro, é triste, e os italianos
demasiado prudentes para conversar; os espanhdis nao tém absolutamente
diligéncias e os russos nao tém estradas. A gente portanto s6 se diverte nos pesados
veiculos da Franca, nesta terra tao tagarela, tao indiscreta, onde todos se apressam
em rir e em mostrar espirito, onde o gracejo tudo anima; desde a miséria das classes
baixas até os graves interesses dos grandes burgueses. Nessas diligéncias, a policia
pouco tolhe a lingua e a tribuna poés em moda a discussao. Quando um rapaz de
vinte e dois anos, como aquele que se ocultava sob o nome de Jorge, tem espirito, é
excessivamente levado, sobretudo como na atual situacao, a fazer abuso dele. De
inicio, Jorge decretou ser ele a criatura superior daquela reunido. Viu no conde um
fabricante de segunda categoria, uma espécie de cuteleiro; um magrico no rapaz
lamentavel acompanhado por Mistigris, um tolinho em Oscar e no bojudo granjeiro
um lindo tipo para mistificar. Depois de se preparar, resolveu divertir-se a custa dos
companheiros de viagem.

— Vejamos — disse consigo mesmo, enquanto o coucou de Pierrotin descia de
Chapelle para enveredar pela planicie de Saint-Denis —; far-me-ei passar por
Etienne[24] ou por Béranger?...[25] N3o, esses tipos sdo de molde a ndio conhecer
nem um nem outro. Carbonaro?... Diabos, poderia fazer-me prender. E se eu fosse
um filho do marechal Ney?...[26] Ora, que teria para dizer-lhes? A execucao de meu
pai. Nio teria graca. E se eu viesse do Champ-d’Asile?...[27] Poderiam tomar-me por



um espiao e desconfiariam de mim. Sejamos um principe russo disfarcado, vou
fazé-los engolir particularidades pasmosas do imperador Alexandre... Se eu me
declarasse Cousin, professor de filosofia?... Oh! Como os poderia embrulhar! Nao, o
magrico de cabelos ericados tem-me o ar de ter gasto a sola dos sapatos 14 pelos
cursos da Sorbonne. Por que nio me lembrei mais cedo de os empulhar? Eu imito
tao bem os ingleses; poderia apresentar-me como Lord Byron, viajando incognito...
Com os diabos! Errei o golpe. Ser filho de carrasco? Aqui esta uma notavel ideia
para reservar-me um lugar no almoco. Ora, terei comandado as tropas de Ali, paxa
de Janina!...[28]

Durante esse monodlogo, o carro rodava por entre as nuvens de poeira que se
erguem incessantemente dos lados baixos daquela estrada tao frequentada.

— Que poeira! — disse Mistigris.

— Henrique v morreu — replicou-lhe vivamente o companheiro. — Ainda que
dissesses que ela recende a baunilha, terias emitido uma opiniao nova.

— Vocé diz isso por graca — respondeu Mistigris —, pois bem, hA momentos em
que lembra a baunilha.

— No levante — disse Jorge, querendo iniciar uma histéria.

— Nao levante o qué? — perguntou o mestre a Mistigris, interrompendo Jorge.

— Refiro-me ao Oriente, de onde volto — disse Jorge —, 1a a poeira tem muito
bom cheiro, mas aqui ela s6 tem cheiro quando se encontra um deposito de esterco
como este.

— O senhor vem do Oriente? — perguntou Mistigris com ar de troca.

— Pois nao vés que esse senhor esta tao fatigado que se pés no poente?

— Nao estd muito queimado do sol — observou Mistigris.

— Oh! Acabo de sair da cama, depois de uma doenca de trés meses, cuja origem,
dizem os médicos, era uma peste recolhida.

— Teve a peste! — exclamou o conde, fazendo um gesto de pavor. — Pare,
Pierrotin!

— Siga, Pierrotin — ordenou Mistigris. — Nao lhe disseram que a peste estava
recolhida? — disse ele, interpelando o sr. de Sérisy. — E uma peste que passa na
conversa.

— Uma peste das que se dizem: Peste! — exclamou o mestre.

— Ou: que a peste leve o burgués! — replicou Mistigris.

— Mistigris! — disse o mestre —, deixo-0 a pé se vocé arrumar encrencas. Assim



pois — disse ele, virando-se para Jorge —, o senhor esteve no Oriente?

— Sim, senhor, primeiro no Egito e depois na Grécia, onde servi Ali, paxa de
Janina, com quem tive um terrivel bate-boca. Nao se pode resistir a um clima
daqueles. Por isso as emocoes de toda espécie que provoca a vida oriental
arruinaram-me o figado.

— Ah!, o senhor serviu? — disse o bojudo granjeiro. — Que idade tem?

— Vinte e nove anos — afirmou Jorge, para o qual se dirigiu o olhar de todos os
viajantes. — Aos dezoito anos parti como simples soldado para a famosa campanha
de 1813; mas assisti somente ao combate de Hanau,[29] onde ganhei o posto de
sargento-mor. Em Franca, em Montereau, fui nomeado subtenente e fui
condecorado por... (ndo ha secretas?) pelo imperador.

— O senhor é condecorado? — disse Oscar. — E ndo usa a cruz?

— Uma cruz dessas? Passe bem. De resto, qual é o homem de bom-tom que usa
suas condecoracoes em viagem? Ali esta aquele senhor — disse apontando para o sr.
de Sérisy —, aposto tudo o que quiserem...

— Apostar tudo o que se quiser é, em Franca, um modo de nao apostar coisa
alguma — disse o mestre a Mistigris.

— Aposto tudo o que quiserem — repetiu Jorge afetadamente — que esse senhor
tem uma porcao de crachas.

— Eu — respondeu rindo o conde de Sérisy — tenho a gra-cruz da Legiao de
Honra, a de Santo-André da Russia, a da Aguia da Prissia, a da Annunciata da
Sardenha e a Tosao de Ouro.

— Quase nada! — disse Mistigris. — E tudo isso anda de coucou!

— Ah!, o homem cor de tijolo nao tem cerimonias — disse Jorge ao ouvido de
Oscar. — Hein! Que lhes dizia eu! — comentou em voz alta. — Quanto a mim, nao
escondo, adoro o imperador...

— Eu o servi — disse o conde.

— Que homem!, nao é? — exclamou Jorge.

— Um homem ao qual devo muitas obrigacoes — respondeu o conde, com um ar
simplério muito bem imitado.

— Suas cruzes? — disse Mistigris.

— E como ele tomava rapé — disse o sr. de Sérisy.

— Oh!, tirava-o do bolso as maos-cheias — disse Jorge.

— Ja me disseram isso — interpds Léger com ar quase de davida.



— Mais ainda, ele mascava e fumava — continuou Jorge. — Vi-o fumando, e de
modo esquisito, em Waterloo, quando o marechal Soult[30] o arrebatou nos bracos
e o atirou no carro, no momento em que ele se apoderava de uma carabina e se ia
atirar contra os ingleses!...

— O senhor esteve em Waterloo? — perguntou Oscar, arregalando os olhos.

— Sim, jovem, fiz a campanha de 1815. No Mont-Saint-Jean,[31] eu era capitao, e
retirei-me para o Loire quando nos licenciaram. Franqueza, a Franca me aborrecia,
nao pude aguentar. Nao, ter-me-ia feito prender. Por isso fui com dois ou trés
pandegos: Selves, Besson[32] e outros, que a estas horas estao no Egito, a servico
do paxd Moamed, um tipo patusco, podem crer! Outrora, simples vendedor de
tabaco em Kavala, esta a caminho de se tornar principe soberano. Devem té-lo visto
no quadro de Horace Vernet,[33] o Massacre dos mamelucos. Que belo homem! Eu
nao quis renegar a religiao de meus pais e abracar o islamismo, tanto mais que a
abjuracao exige uma operacio cirargica da qual nem quero ouvir falar. Ademais,
ninguém gosta de um renegado. Ah!, se me tivessem oferecido cem mil francos de
renda, talvez... E isso mesmo... Nao. O paxid mandou dar-me mil thalers de
gratificacao...

— Que € isso? — disse Oscar, que era todo ouvidos.

— Oh!, nao é grande coisa. O thaler é como quem diz uma moeda de cem sous.
E, por Deus, que nao ganhei a renda para os vicios que contrai naquele amaldicoado
pais, se é que aquilo é um pais. Hoje, nao posso passar sem fumar narguilé duas
vezes por dia, e sai caro...

— E, dai, como é o Egito? — perguntou o sr. de Sérisy.

— O Egito é s6 areia — respondeu Jorge sem pestanejar. — O tinico verde é o vale
do Nilo. Tracem uma linha verde numa folha de papel amarelo, e ai esta o Egito. Em
compensagao os egipcios, os felas, nos levam uma vantagem: 1a nao ha gendarmes.
Oh!, podem percorrer todo o Egito, que nao encontrarao nenhum.

— Suponho que deve haver muitos egipcios — disse Mistigris.

— Nao tantos como supde — retrucou Jorge. — Ha& muito mais abissinios,
guiaurs, vechabitas, beduinos e captas. Enfim, todos esses animais sao tdo pouco
divertidos que me senti bem feliz ao embarcar numa polaca genovesa que devia ir
carregar polvora e municoes nas ilhas Jonias, para Ali de Tebelen. Sabem?, os
ingleses vendem polvora e municao para todo o mundo, para os turcos, os gregos e
até para o diabo, se o diabo tivesse dinheiro. Assim é que de Zante deviamos costear



o litoral da Grécia. Tal como me veem, meu nome de Jorge é famoso naquele pais.
Sou neto daquele célebre Czerni-Jorge,[34] que guerreou a Sublime Porta[35] e que
infelizmente, ao invés de arromba-la, foi ele proprio arrombado. O seu filho
refugiou-se na casa do consul francés, em Esmirna, e veio morrer em Paris em 1793,
deixando minha mae gravida de mim, seu sétimo filho. Nossos tesouros foram
roubados por um dos amigos de meu avo, de modo que ficamos arruinados. Minha
mae, que vivia do produto dos seus diamantes, vendidos um a um, desposou em
1799 o sr. Yung, meu padrasto, que era um fornecedor. Mas minha mae morreu, e
eu me malquistei com meu padrasto, que, aqui entre nos, é um patife; ainda vive,
mas nao temos relacdes. Esse sujeito nos deixou, aos sete, sem nos dizer: — Es cio?
Es lobo? — Eis ai por que, desesperado, eu parti em 1813 como simples recruta...
Nao podem imaginar com que alegria aquele velho Ali de Tebelen recebeu o neto de
Czerni-Jorge. Aqui uso simplesmente o nome de Jorge. O paxa deu-me um
serralho...

— O senhor teve um serralho? — perguntou Oscar.

— Era o senhor um paxé de muitos rabichos? — indagou Mistigris.

— Como é que nao sabe — retrucou Jorge — que somente o sultao pode fazer
paxas, e que meu amigo Ali de Tebelen, pois éramos amigos como Bourbons, estava
em revolta contra o padixa! Bem sabe, ou nao sabe, que o verdadeiro nome do grao-
senhor é padixa e nao grao-turco ou sultdo. Nao creia que um serralho seja uma
coisa do outro mundo: vale tanto como ter um rebanho de cabras. Aquelas
mulheres s3o muito estapidas, e prefiro, cem vezes mais, as grisettes da
Chaumiere[36] em Montparnasse.

— E mais perto — disse o conde de Sérisy.

— As mulheres do serralho nao sabem uma palavra de francés, e a lingua é
necessaria para a gente se entender. Ali deu-me cinco mulheres legitimas e dez
escravas. Isso, em Janina, é como se eu nao tivesse nada. No Oriente, fiquem
sabendo, ter mulheres é coisa destoante, a gente as tem, como aqui temos Voltaire e
Rousseau; mas quem é que jamais abre o seu Voltaire ou o seu Rousseau?
Ninguém. E, entretanto, 14, o bonito é ser ciumento. Cosem uma mulher dentro de
um saco e atiram-na a agua por uma simples suspeita, de acordo com um artigo do
codigo deles.

— O senhor atirou alguma? — perguntou o granjeiro.

— Eu? Que ideia! Eu, um francés! Amei-as, somente.



Ai Jorge torceu e revirou os bigodes, tomando um ar sonhador. Estavam
entrando na Porte Saint-Denis, onde Pierrotin parou em frente a uma estalagem,
onde se vendiam os célebres folhados, e onde todos os viajantes costumam descer.
Intrigado com as aparéncias de verdade misturadas aos gracejos de Jorge, o conde
tornou a subir precipitadamente para o carro, olhou embaixo da almofada a pasta
que Pierrotin lhe dissera ter sido ali guardada por aquele enigmatico personagem e
leu em letras douradas: “Crottat, notario”. Imediatamente, o conde tomou a
liberdade de abri-la temendo, com razdao, que o velho Léger tivesse igual
curiosidade; tirou dali o contrato que dizia respeito a herdade dos Molineaux,
dobrou-o, guardou-o no bolso do lado da sua sobrecasaca e voltou para observar os
passageiros.

— Esse Jorge é pura e simplesmente o segundo ajudante de Crottat. Felicitarei
seu patrao, que me devia ter mandado seu primeiro ajudante — disse o conde,
consigo mesmo.

Pelo ar respeitoso de Léger e de Oscar, Jorge compreendeu que tinha neles
fervorosos admiradores; deu-se, naturalmente, ares de grao-senhor, pagou-lhes
folhados e um copo de vinho de Alicante, oferecendo a mesma coisa também a
Mistigris e ao seu mestre e aproveitando aquela liberalidade para lhes perguntar o
nome.

— Oh!, senhor — disse o mestre de Mistigris —, nao sou portador de um nome
tdo ilustre como o seu, ndo estou de regresso da Asia.

Nesse momento, o conde, que se apressara em voltar para a imensa cozinha do
estalajadeiro, a fim de nao dar lugar a suspeitas sobre a sua descoberta, péde ouvir o
fim daquela resposta.

— ... sou simplesmente um pobre pintor, que volto de Roma, aonde fui a custa do
governo, depois de ter tirado o grande prémio ha cinco anos. Chamo-me Schinner.

— Ei!, burgués, pode-se oferecer-lhe um copo de vinho de Alicante e folhados? —
perguntou Jorge ao conde.

— Obrigado — disse o conde —, nunca saio sem ter tomado minha xicara de café
com creme.

— E ndo come nada entre as refeicdes? Como isso é Marais, Place Royale e Ile de
Saint-Louis[37] — disse Jorge. — Quando ele pilheriou, ha pouco, a respeito das
suas cruzes, julguei-o mais forte do que de fato é — disse ao pintor, em voz baixa —,
mas tornaremos a levar de novo esse fabricante de velas para as suas



condecoracoes. Vamos, meu bravo — disse ele a Oscar —, cheire o copo servido para
0 merceeiro, isso lhe fara crescer o bigode.

Oscar quis fazer-se de homem, bebendo o segundo copo e comendo mais trés
queijadinhas.

— Bom vinho — comentou o velho Léger, dando estalos com a lingua.

— E tanto melhor — disse Jorge — por vir de Bercy! Fui a Alicante, e, creia-me,
isto é tanto vinho de 14 como meu bragco se parece com um moinho de vento.
Nossos vinhos falsificados sao muito melhores do que os vinhos naturais. Vamos,
Pierrotin, um copo? Hein! E pena que seus cavalos ndo possam chupar um, cada
um deles, pois assim iriamos melhor!

— Oh!, nao é preciso, ja tenho um cavalo toldado[38] — disse Pierrotin,
mostrando Bichette.

Ao ouvir aquele vulgar trocadilho, Oscar achou que Pierrotin era um tipo
prodigioso.

— Sigamos! — essa palavra de Pierrotin repercutiu por entre um estalido de
chicote, quando os viajantes se encaixaram no carro.

Eram entao onze horas. O tempo, um pouco nublado, limpou, o vento do alto
correu as nuvens, o azul do éter brilhou em alguns pontos; por isso, quando o carro
de Pierrotin enveredou pela pequena fita de estrada que separa Saint-Denis de
Pierrefitte, o sol acabava de beber os ultimos e ténues vapores, cujo véu diafano
envolvia as paisagens desse célebre subtrbio.

V — ONDE MISTIGRIS SE DISTINGUE

— E entao! Por que deixou seu amigo, o paxa? — perguntou o velho Léger a Jorge.

— Era um velhaco — respondeu Jorge com um ar que subentendia uma porcao
de mistérios. — Imagine que me deu o comando da sua cavalaria!... Muito bem.

“Ah! ai esta o0 motivo por que ele usa esporas”, pensou o pobre Oscar.

— No meu tempo, Ali de Tebelen tinha de desvencilhar-se de Chosrew-Paxa,[39]
outro fregués de marca! Chamam-no aqui Chaureff, mas o seu nome em turco
pronuncia-se Cossereu. Devem ter lido, antigamente, nos jornais, que o velho Ali
deu uma tunda em Chosrew, e das bem boas. Pois bem! Sem mim, Ali de Tebelen
teria sido frito alguns dias mais cedo. Eu estava no flanco direito quando vi
Chosrew, um velho finério, rompendo o nosso centro... Oh!, firme: e com um belo



movimento ao feitio de Murat. Bom! Preparo-me, levo uma carga a toda brida e
corto em duas a coluna de Chosrew, que ultrapassara o centro e ficara a descoberto.
Compreendem... Ah!, mas também, depois do entrevero, Ali me beijou...

— Isso se faz no Oriente? — perguntou o conde de Sérisy, com ar de troca.

— Sim, senhor — respondeu o pintor —, isso se faz em toda parte...

— Perseguimos Chosrew por mais de trinta léguas... Como numa cacada, sim! —
continuou Jorge —, os turcos sao cavaleiros perfeitos. Ali deu-me iatagas,
espingardas e sabres!... A nao querer mais. De volta a sua capital, aquele endiabrado
farsante fez-me propostas que absolutamente nao me convinham. Esses orientais
sao engracados, quando tém as suas ideias... Ali queria que eu fosse o seu favorito, o
seu herdeiro. Mas eu ja estava farto daquela vida, pois, afinal de contas, Ali de
Tebelen estava rebelado contra a Porta[40] e eu achei conveniente ganhar a porta.
Faco, entretanto, justica ao senhor de Tebelen; ele me cumulou de presentes;
diamantes, dez mil thalers, mil moedas de ouro, uma linda grega para groom, um
jovem armeénio para companheiro e um cavalo arabe. Sim, senhores, Ali, paxa de
Janina, € um homem incompreendido, precisara de um historiador. S6 no Oriente é
que se encontram dessas almas de bronze, que fazem tudo durante vinte anos, para,
num belo dia, vingar uma ofensa. Antes de tudo, ele tinha a mais bela barba branca
que ja se viu; um rosto duro, severo...

— Mas que fez o senhor de seus tesouros? — disse o velho Léger.

— Ah!, ai esti. Aquela gente nao tem nem Grande-Livro, nem Banco de Franca;
embarquei, portanto, a minha massa numa tartana grega que foi capturada pelo
proprio capitao-paxa.[41] Tal como me veem, eu quase que fui empalado em
Esmirna. Sim, realmente nao fosse o sr. de Riviere,[42] o embaixador que 14 estava,
ter-me-iam tomado por um cimplice de Ali-Paxa. Salvei a cabeca, a fim de falar
honradamente, mas os dez mil thalers, as mil moedas de ouro, as armas, oh!, tudo
foi bebido pelo tesouro-esponja do capitao-paxa. Minha posicio era tanto mais
dificil por ser o capitao-paxa o proprio Chosrew. Depois da esfrega, o danado tinha
obtido aquele posto que equivale ao de grande almirante em Franca.

— Mas, segundo parece, ele era da cavalaria — disse o velho Léger, que seguia
atentamente a narrativa de Jorge.

— Oh!, bem se vé o quanto o Oriente é pouco conhecido no departamento de
Seine-et-Oise — exclamou Jorge. — Senhor, assim siao os turcos: o senhor é
granjeiro, o padixa o nomeia marechal; se o senhor ndo desempenha essas funcoes



do gosto dele, tanto pior para o senhor, cortam-lhe a cabeca; ¢ o modo que ele usa
para destituir os funcionarios. Um jardineiro torna-se prefeito e um primeiro-
ministro volta a ser um chiaus.[43] Os otomanos nao conhecem as leis da
promocao, nem a hierarquia! De cavalariano Chosrew passou a ser marujo. O
padixd Moamed encarregara-o de aprisionar Ali pelo mar, e ele efetivamente
apoderou-se deste, mas auxiliado pelos ingleses, que ficaram com a melhor parte,
os espertalhoes, pois se apoderaram dos tesouros. Esse Chosrew, que nao esquecera
a licao de equitacio que eu lhe havia dado, reconheceu-me. Compreendem que meu
caso estava liquidado, oh!, no duro!, se eu nao tivesse tido a ideia de apelar para a
minha condicdo de francés e de troubadour perante o sr. de Riviere. O embaixador,
encantado por se exibir, exigiu minha liberdade. Os turcos tém isso de bom no
carater, que tanto deixam o fregués ir embora como lhe cortam a cabeca; sao
indiferentes a tudo. O consul de Franca, um homem encantador, amigo de Chosrew,
fez com que me restituissem dois mil thalers, por isso seu nome, posso dizé-lo, esta
gravado no meu coracao...

— Chama-se ele? — perguntou o conde.

O sr. de Sérisy deixou transparecer no semblante sinais de espanto, quando
Jorge, efetivamente, lhe disse o nome de um dos nossos mais notaveis consules-
gerais que, nessa época, se achava em Esmirna.

— Entre parénteses, assisti a execucao do comandante de Esmirna, pois o padixa
ordenara a Chosrew que o matasse; foi uma das coisas mais curiosas que eu ja vi,
embora tenha visto muitas outras; eu lhes contarei daqui a pouco enquanto
almocarmos. De Esmirna fui para a Espanha, ao saber que havia 14 uma revolucao.
Oh!, fui direto a Mina,[44] que me tomou como ajudante de campo e me deu o
posto de coronel. Bati-me pela causa constitucional que vai sucumbir, pois,
qualquer dia destes, invadiremos a Espanha...[45]

— E o senhor ¢ oficial francés? — perguntou severamente o conde de Sérisy. —
Conta muito com a discricao dos que o estao ouvindo.

— Mas se nao ha secretas! — disse Jorge.

— Mas se lembrou, coronel Jorge — disse o conde —, de que, neste momento,
estdo julgando na corte dos pares uma conspiracao que deixou o governo muito
severo para com os militares que tomam armas contra a Franca e que conspiram no
estrangeiro, visando derrubar nossos soberanos legitimos?

Ante aquela terrivel observacao, o pintor corou até a raiz dos cabelos e olhou



para Mistigris, que ficou inquieto.

— E entao? — disse o velho Léger. — E dai?

— Se, por exemplo, eu fosse magistrado, nao seria meu dever — disse o conde —
mandar que prendessem o ajudante de campo de Mina, pelos gendarmes da brigada
de Pierrefitte, e intimar como testemunhas todos os viajantes que estiao no carro?

Essas palavras cortaram tanto mais a palavra de Jorge, porque estavam
chegando em frente a brigada da gendarmaria, cuja bandeira branca flutuava — em
termos classicos — ao sabor do zéfiro.

— O senhor tem demasiadas condecoracoes para cometer tal baixeza — disse
Oscar.

— Nos o tornaremos a pegar — disse Jorge ao ouvido de Oscar.

— Coronel — exclamou Léger, a quem a saida do conde de Sérisy oprimia e que
procurava mudar de assunto —, nas terras por onde o senhor andou, como é que
cultivam? Como fazem eles a rotagao?

— Para comecar, meu caro, o senhor compreende que essa gente estd demasiado
ocupada em fumar, para que se meta a estrumar as suas terras.

O conde nao pode deixar de sorrir.[46] Esse sorriso tranquilizou o narrador.

— Tém, entretanto, um modo de cultivar que lhe vai parecer esquisito. Nao
cultivam de modo nenhum, e é essa a maneira de cultivarem. Os turcos e os gregos
sao gente que come cebola ou arroz. Colhem o 6pio das suas papoulas, e isso lhes da
grandes lucros; e além disso tém o tabaco, que cresce espontaneamente, o famoso
lataqui! E depois, as tamaras! Uma porcao de coisas acucaradas que crescem sem
cultivo. E uma terra cheia de recursos e de comércio. Em Esmirna fazem muitos
tapetes, e que nao sao caros.

— Mas — objetou Léger —, se os tapetes sao de 13, esta s6 vem das ovelhas, e
para ter ovelhas sao precisos prados, herdades, cultura...

— Deve com efeito haver algo nesse sentido — respondeu Jorge —; mas, em
primeiro lugar, o arroz nasce dentro d’dgua; e depois sempre andei ao longo da
costa e nao vi senao terras devastadas pela guerra. De resto, tenho a mais profunda
aversao pela estatistica.

— E os impostos? — perguntou Léger.

— Ah!, os impostos sao pesados! Tomam-lhes tudo, mas deixam-lhes o resto.
Impressionado com as vantagens desse sistema, o paxa do Egito estava em via de
organizar sua administracao por aquele modelo, quando o deixei.



— Mas como?... — disse o velho Léger, que nao estava compreendendo mais
nada.

— Como? — replicou Jorge. — Ha agentes que tomam as colheitas, deixando aos
felas o quanto dé para estes viverem. Também, nesse sistema, nada de papelério,
nem de burocracia, a chaga da Franca... Ai esta!

— Mas em virtude de qué? — disse o granjeiro.

— E um pais de despotismo, e pronto! Nio conhece a bela definicio dada por
Montesquieu ao despotismo? “Como o selvagem, ele corta a arvore pelo pé, para
comer-lhe os frutos.”

— E querem fazer-nos voltar a isso! — disse Mistigris. — Mas, chaque échaudé
craint leau froide.[47]

— E 14 chegaremos — exclamou o conde de Sérisy. — Por isso os que tém terras
farao bem em vendé-las. O sr. Schinner deve ter visto como vao essas coisas na
Italia.

— Corpo di Bacco! O papa nao anda com luvas de pelica! — respondeu Schinner.
— Mas ja se acostumaram. Os italianos sdo um povo tao bom! Contanto que os
deixem assassinar um pouco os viajantes na estrada, ficam satisfeitos.

— Mas — observou o conde —, o senhor também nao usa a condecoracao da
Legiao de Honra que obteve em 1819; é entao isso uma moda geral?

Mistigris e o falso Schinner coraram até as orelhas.

— Oh! Quanto a mim é diferente — disse Schinner —, eu nao queria ser
reconhecido. Nao me traia, senhor. Estou passando por um pintor de meia-tigela,
um decorador. Vou a um castelo onde nao devo despertar a menor suspeita.

— Ah! — disse o conde —, alguma aventura amorosa, um amorico?... Oh!, como é
feliz o senhor em ser moco...

Oscar, que estava arrebentando de raiva por nao ser nada e nada ter a contar,
olhava para o coronel Czerni-Jorge, para o grande pintor Schinner e procurava
metamorfosear-se em alguma coisa. Mas que podia ser um rapaz de dezenove anos,
que mandavam durante quinze a vinte dias para o campo, a casa do administrador
de Presles? O vinho de Alicante subia-lhe a cabeca e seu amor-proprio fazia-lhe
ferver o sangue nas veias, por isso, quando o famoso Schinner deixou entrever uma
aventura romantica, cujos gozos deviam ser tao grandes quanto o perigo, fixou
sobre ele seus olhos cintilantes de raiva e de inveja.

— Ah! — disse o conde com ar invejoso e crédulo —, € preciso amar muito uma



mulher para fazer-lhe tao grandes sacrificios...

— Que sacrificios?... — perguntou Mistigris.

— Nao sabe entao, meu amiguinho, que um teto pintado por um tao grande
mestre cobre-se de ouro? — respondeu-lhe o conde. — Vejamos! Se a Lista Civil[48]
lhe paga trinta mil francos pelos tetos de duas salas do Louvre — continuou,
olhando para Schinner —, para um burgués, como os senhores nos chamam nos
seus ateliés, um teto vale bem vinte mil francos; ora, a um decorador obscuro darao,
quando muito, uns dois mil.

— O dinheiro de menos nao é a maior perda — respondeu Mistigris. — Lembre-
se de que sera seguramente uma obra-prima, e de que nao se pode assinar para nao
comprometé-la.

— Ah! Eu de bom grado devolveria minhas cruzes aos soberanos da Europa para
ser amado como o é um rapaz a quem o amor inspira tais devotamentos —
exclamou o sr. de Sérisy.

— Ah!, ai esta — disse Mistigris —, a gente é jovem, é amado! Tem-se mulher e,
como dizem: Abondance de chiens ne nuit pas.[49]

— E que diz a isso a sra. Schinner? — insistiu o conde. — Porquanto o senhor
desposou por amor a bela Adelaide de Rouville, protegida do velho almirante de
Kergarouét, que foi quem o fez obter os tetos do Louvre, por intermédio de seu
sobrinho, o conde de Fontaine.[50]

— Ora essa, onde se viu um grande pintor casado em viagem? — observou
Mistigris.

— E essa entdo a moral dos ateliés? — exclamou ingenuamente o sr. de Sérisy.

— Sera melhor a moral das cortes, onde o senhor obteve suas condecoracoes? —
disse Schinner, que havia recobrado o sangue-frio, por um momento perturbado
pelo conhecimento que o conde mostrava ter das encomendas feitas a Schinner.

— Nao pedi nenhuma — respondeu o conde —, e creio té-las ganhado todas
lealmente.

— E isso lhe senta comme un notaire sur une jambe de bois[51] — replicou
Mistigris.

O sr. de Sérisy nao se quis trair, afetou um ar de bonomia, olhando para o vale de
Groslay que se avista ao tomar, na Patte-d’Oie, o caminho de Saint-Brice, e ao
deixar a direita o de Chantilly.

— Toma — disse Oscar, resmungando.



— Roma é tao bonita como dizem? — perguntou Jorge ao grande pintor.

— Roma s6 é bela para aqueles que amam; é preciso ter uma paixao para gostar
de 14; mas, como cidade, prefiro Veneza, embora ali tivesse escapado de ser
assassinado.

— Francamente, nao fosse eu — atalhou Mistigris —, eram favas contadas! Foi
aquele endiabrado farsante do Lord Byron quem lhe arrumou a cama. Oh!, aquele
inglés das arabias era um demonio!

— Pst! — fez Schinner. — Nao quero que saibam da minha contenda com Lord
Byron.

— Confesse, em todo caso — respondeu Mistigris —, que vocé bem que gostou de
eu ter aprendido a capoeira, nao?

De quando em quando, Pierrotin trocava com o conde de Sérisy olhares
esquisitos que teriam inquietado gente mais experimentada do que aqueles cinco
viajantes.

— Lordes, paxas, tetos de trinta mil francos! Com os diabos! — exclamou o
carreiro de L’Isle-Adam. — Tocou-me hoje conduzir soberanos? Que gorjetas!

— Sem contar que os lugares ja foram pagos — disse Mistigris com finura.

— Isso me calha bem — continuou Pierrotin —, pois, tio Léger, o senhor sabe do
meu lindo carro novo, pelo qual ja entreguei dois mil francos de entrada?... Pois
bem! Aqueles canalhas dos fabricantes, a quem amanha devo ainda entregar dois
mil e quinhentos francos, ndo quiseram aceitar mil e quinhentos por conta e
receber uma promisséria de mil francos a dois meses!... Aqueles condenados
querem tudo! Ser duro a esse ponto com um homem estabelecido ha oito anos, com
um chefe de familia, e bota-lo em perigo de perder tudo, dinheiro e carro, se eu nao
encontrar uma miseravel nota de mil francos! Upa! Bichette! Eles nao fariam uma
coisa dessas as grandes empresas, fiquem certos.

— Ah! claro! Pas d’argent, pas de suif [52]— disse Mistigris.

— S6 lhe falta conseguir oitocentos francos — respondeu o conde, vendo naquele
lamento, dirigido ao velho Léger, uma espécie de letra de cAmbio emitida contra ele
mesmo.

— E verdade — disse Pierrotin. — Vamos, Rougeot!

— Deve ter visto bonitos tetos em Veneza — disse o conde, dirigindo-se a
Schinner.

— Estava demasiado apaixonado para prestar atencao no que, naquele momento,



se me afiguravam bagatelas — respondeu Schinner. — Entretanto, eu ja devia estar
bem curado do amor, pois que, justamente nos estados venezianos, na Dalmacia,
recebi uma cruel licao.

— Pode-se ouvir isso? — perguntou Jorge. — Eu conheco a Dalm4cia.

— Pois bem! Se ja andou por 14 deve saber que no fundo do Adriatico todos sao
velhos piratas, bandidos, corsarios aposentados, quando nao foram enforcados, e...

— Os uscoques[53] — disse Jorge.

Ao ouvir o termo proprio, o conde, a quem Napoleao, uma vez, mandara as
provincias da Iliria, virou a cabeca, de tao admirado que ficou.

— Foi naquela cidade onde se fabrica o marasquino — disse Schinner, que
parecia estar procurando um nome.

— Zara! — disse Jorge. — Estive 14, é na costa.

— E isso mesmo — replicou o pintor. — Eu tinha ido 14 para observar a regido,
pois que adoro a paisagem. Ja por mais de vinte vezes tive vontade de fazer
paisagens, arte que ninguém entende, salvo Mistigris, que algum dia renovara um
Hobbem, um Ruysdaél, um Claude Lorrain, um Poussin[54] e outros mais.

— Mas — exclamou o conde —, que ele renove apenas um desses, e ja sera muito.

— Se o senhor interrompe a toda hora — disse Oscar —, acabaremos por nao
entender nada.

— Aliés, nao é ao senhor a quem o sr. Schinner se dirige — disse Jorge ao conde.

— Nao ¢ distinto interromper uma pessoa — sentenciou Mistigris —, mas todos
nos ja fizemos o mesmo, e muito se perderia se ndo entremeassemos no discurso
algumas amenidades, ao trocarmos nossas reflexdes. Todos os franceses sao iguais
perante o coucou — disse o neto de Jorge. — Assim, pois, simpatico anciao,
continue... Deboche-nos. E coisa que se faz nas melhores sociedades, e o senhor
conhece o provérbio: Il faut ourler avec les loups.[55]

— Tinham-me contado maravilhas da Dalmacia — continuou Schinner. — Fui,
portanto, para la e deixei Mistigris em Veneza, numa hospedaria.

— Na locanda! — disse Mistigris. — Ponhamos cor local.

— Zara é, como se diz, uma vilania.

— Sim — disse Jorge —, mas ¢é fortificada.

— Ora essa! — disse Schinner. — As fortificagdes em muito concorreram para a
minha aventura. Em Zara ha muitos boticarios, eu me hospedei em casa de um
deles. Nos paises estrangeiros, todos tém por oficio principal alugar pecas



mobiliadas; a outra profissdo é acessoéria. A tarde, depois de ter mudado de roupa,
fui para a sacada. Ora, na sacada fronteira, vejo uma mulher, oh!, mas uma mulher
e tanto, uma grega, ndo preciso dizer mais nada, a mais bela criatura da cidade;
olhos rasgados como améndoas, palpebras que se abriam como persianas e cilios
como pincéis; um rosto de um oval capaz de enlouquecer Rafael, uma tez de um
colorido delicioso, de tonalidades bem combinadas; aveludadas... maos... oh!...

— Que nao eram de manteiga, como as da pintura da escola de David[56] — disse
Mistigris.

— Ora, s6 nos falam de pintura! — exclamou Jorge.

— Sim, ai est4, chassez le naturel, il revient au jabot [57] — replicou Mistigris.

— E um traje! O vestuario grego — disse Schinner. — Compreendem, incendiei-
me logo. Indago do meu Diafoirus[58] e ele me informa que aquela vizinha se
chamava Zena. Mudo de roupa. Para desposar Zena, o marido, um velho infame,
deu trezentos mil francos aos pais, de tal forma era célebre a beleza daquela
rapariga, na verdade, a mais bela criatura de toda a Dalmacia, Iliria, Adriatico etc.
Nesse pais, compra-se a mulher, e sem ver...

— Nao irei por 14 — disse Léger.

— Ha noites em que os olhos de Zena me iluminam o sono — continuou
Schinner. — Esse jovem gala de marido tinha sessenta e sete anos. Bom! Mas era
ciumento, nao digo como um tigre, pois costumam afirmar que o tigre é ciumento
como um dalmata, e 0o meu homem era pior do que um dalmata, valia trés dalmatas
e meio. Era um uscoque, um tricoque, um arquicoque, num bicoque.[59]

— Enfim, um desses espertalhoes que n’attachent pas leurs chiens avec des cent-
suisses...[60] — disse Mistigris.

— Notéavel! — disse Jorge rindo.

— Depois de ter sido corsario, e talvez pirata, o tal tanto se lhe dava de matar um
cristdo como eu de cuspir no chao — disse Schinner. — Muito bem. Alias, rico de
milhoes, o velho patife, e feio como um pirata! Nao sei que paxa lhe havia
arrancado as orelhas, e nao sei onde deixara ele um olho... O uscoque servia-se,
como gente grande, do inico que lhe restava, e peco-lhes que me creiam, quando
lhes disser, que trazia tudo de olho. — Ele nunca deixa a mulher, disse-me o
pequeno Diafoirus. — Se ela vier a precisar dos seus servicos, eu o substituirei
disfarcado; é uma farsa que sempre obtém €éxito nas nossas pecas teatrais —
respondi-lhe. Seria muito longo descrever-lhes o mais delicioso periodo de minha



vida, isto é, os trés dias que passei a janela, trocando olhares com Zena e mudando
de roupa todas as manhas. Isso era tanto mais violentamente excitante, por serem
0os menores movimentos significativos e perigosos. Finalmente, Zena deduziu, com
certeza, que s6 um estrangeiro, um francés, um artista era capaz de namora-la no
meio dos abismos que a cercavam; e como ela abominava o seu horroroso pirata,
respondia aos meus olhares com olhadelas capazes de suspender um homem, sem
roldana, ao zimborio do paraiso. Eu alcancava as alturas de Dom Quixote; exalto-
me, exalto-me. Finalmente brado: — Pois bem, o velho me matara, mas eu irei!.
Chegava de estudos de paisagens: eu estudava o bicoque do uscoque. A noite, depois
de vestir minha roupa mais perfumada, atravesso a rua e entro...

— Na casa? — exclamou Oscar.

— Na casa? — repetiu Jorge.

— Na casa! — afirmou Schinner.

— Pois, meu caro, vocé é um grande valentao — disse Léger —, por quem sou, la
eu nao iria...

— Tanto mais que o senhor nao passaria na porta — respondeu Schinner. —
Entro, pois — continuou —, e encontro duas maos, que tomam as minhas. Nada
digo, pois essas duas maos, macias como casca de cebola, me recomendavam
siléncio! Sussurram-me ao ouvido em veneziano: “Ele estd dormindo!”. Depois,
quando nos asseguramos de que ninguém nos poderia encontrar, fomos, Zena e eu,
passear pelas fortificacoes, mas acompanhados, se me faz favor, por uma aia, feia
como um velho porteiro, e que nao nos deixava, como se fosse a nossa sombra, sem
que eu pudesse persuadir madame pirata a separar-se daquela absurda
companheira. Na noite seguinte repetimos; eu queria mandar a velha embora; Zena,
porém, resiste. Como a minha amada falava grego e eu veneziano, nao nos
podiamos entender; por esse motivo separamo-nos arrufados. Ao mudar de roupa,
disse com os meus botoes: — Seguramente, na proéxima vez, nao havera mais velha,
e nos reconciliaremos cada um na sua lingua materna... Pois bem! Foi a velha quem
me salvou! Vao ver. Estava um tempo tao lindo que, para nao despertar suspeitas,
fui flanar na paisagem, depois da nossa reconciliacdo, ja se deixa ver. Depois de ter
passado pelas fortificacoes, eu regressava tranquilamente de maos nos bolsos, e
vejo a rua obstruida por gente. Uma multidao... xi! Como para uma execucao. Essa
multidao atira-se sobre mim. Sou preso, amarrado, conduzido e guardado por
policiais. Nao! Nao podem saber, e faco votos para que jamais o saibam, o que é



passar por assassino aos olhos de um populacho desenfreado, que nos atira pedras,
que berra atras de n6s de ponta a ponta da rua principal de uma cidadezinha e que
nos persegue com gritos de morte. Ah! Todos os olhos sdo como outras tantas
chamas, todas as bocas sao uma injuria, e aqueles fachos de 6dio ardente se
destacam sobre o pavoroso grito: “A morte! Morra o assassino!...”, que de longe
lembra a voz de um baixo abaritonado...

— Eles gritavam entao em francés, esses dalmatas? — perguntou o conde de
Sérisy. — O senhor nos estd contando essa cena como se ela se tivesse passado
ontem.

Schinner ficou perplexo.

— O motim, por toda parte, fala a mesma lingua — disse o profundo politico
Mistigris.

— Enfim — continuou Schinner —, quando cheguei ao palacio da localidade, e
em presenca dos magistrados da terra, soube que o condenado corsario morrera
envenenado por Zena. Bem quisera eu poder mudar de roupa. Palavra de honra que
eu nada sabia daquele melodrama. Parece que a grega misturava 6pio (ha por la
tanta papoula, como diz o senhor!) ao grogue do pirata, a fim de roubar um
pequeno momento de liberdade para passear, e, na véspera, a infeliz mulher
enganara-se na dose. A imensa fortuna do maldito pirata era a causa da desgraca de
Zena; ela, porém, explicou tao ingenuamente as coisas que, em primeiro lugar, eu,
pela declaraciao da velha, fui posto fora de causa, com uma injuncao da autoridade
municipal e do comissario de policia austriaca, para que fosse para Roma. Zena, que
deixou os herdeiros e a justica lhe tomarem grande parte das riquezas do uscoque,
ficou quite, disseram-me, com dois anos de reclusao num convento, onde ainda se
acha. Vou fazer-lhe o retrato, pois dentro de alguns anos tudo estara esquecido. Eis
as loucuras que se cometem aos dezoito anos.

— E o senhor deixou-me sem um sous na locanda de Veneza — disse Mistigris.
— Fui de Veneza para Roma para encontra-lo, borrando retratos a cinco francos
cada um, e que nio me pagavam, mas foi o meu mais belo tempo! E como dizem: Le
bonheur n’habite pas sous des nombrils dorés.[61]

— Podem imaginar as reflexbes que me apertavam a garganta, numa prisao
dalmata, atirado ali sem protecao, tendo de responder a austriacos da Dalmécia, e
ameacado de perder a cabeca, por ter passeado duas vezes com uma mulher que
teimava em conservar consigo a aia! E o que se chama caiporismo! — exclamou



Schinner.

— Como! — disse ingenuamente Oscar. — Isso lhe aconteceu?

— Por que motivo nao teria isso acontecido ao senhor, uma vez que ja aconteceu,
durante a ocupacgao francesa na Iliria, a um dos nossos mais belos oficiais de
artilharia? — disse o conde com finura.

— E o senhor acreditou no artilheiro? — perguntou Mistigris com igual finura.

— E é tudo? — perguntou Oscar.

— Pois bem! — disse Mistigris. — Ele nao lhes pode contar que lhe cortaram a
cabeca. Plus on est debout, plus on rit.[62]

— Senhor, ha granjas nessa terra de que falou? — perguntou o tio Léger. — Como
se cultiva 1a?

— Cultiva-se a marasca, uma planta que chega a altura da boca e que produz o
licor marasquino.

— Ah! — fez o velho Léger.

— Fiquei apenas trés dias na cidade e quinze na cadeia. Nada vi, nem mesmo os
campos onde se colhe a marasca.

— Eles estdo zombando do senhor — disse Jorge ao velho Léger. — O
marasquino vem em caixoes.

O carro de Pierrotin descia entao uma das vertentes do pequeno vale de Saint-
Brice para alcancar a hospedaria situada no centro daquele grande burgo, onde se
detinha mais ou menos uma hora para dar f6lego aos cavalos, dar-lhes de comer e
de beber. Era entao cerca de uma hora e meia.

VI — COMECA O DRAMA

— Viva! E o velho Léger — exclamou o hoteleiro, no momento em que o carro se
deteve em frente a porta. — Almoca?

— Uma vez, todos os dias — respondeu o volumoso granjeiro —, manducaremos
um bocado.

— Prepare-nos o almoco — disse Jorge, segurando a bengala com castao de ouro,
numa atitude militar tao garbosa que excitou a admiracao de Oscar.

Oscar enfureceu-se quando viu aquele despreocupado aventureiro tirar do bolso
do lado um estojo de palha trabalhada, do qual tomou um charuto louro, que fumou
no umbral da porta, enquanto esperava o almoco.



— Fuma? — perguntou Jorge a Oscar.

— As vezes — respondeu o ex-colegial, estufando seu minguado peito e tomando
um arzinho decidido.

Jorge apresentou o estojo aberto a Oscar e a Schinner.

— Peste! — disse o grande pintor. — Charutos de dez sous.

— E o que resta do que trouxe da Espanha — disse o aventureiro. — Vio
almocar?

— Nao — disse o artista —, esperam-me no castelo. Alias, ja tomei alguma coisa
antes de partir.

— E o senhor? — perguntou Jorge a Oscar.

— Ja almocei — disse este.

Oscar daria dez anos de vida para ter botas e presilhas na boca das calcas. E
espirrava, e tossia, e cuspia, e aspirava a fumaca com mal disfarcadas caretas.

— O senhor nao sabe fumar — disse-lhe Schinner. — Olhe, veja!

Schinner, com o rosto imovel, aspirou a fumaca do charuto e expeliu-a pelas
narinas, sem a menor contracdo. Recomecou, reteve a fumaca na garganta, tirou o
charuto da boca e soprou graciosamente a fumaca.

— Al est4, rapaz — disse o grande pintor.

— Veja, rapaz, um outro processo — disse Jorge, imitando Schinner, mas
tragando toda a fumaca, sem nada devolver.

— E meus pais que julgam ter-me educado — pensou o pobre Oscar, tentando
fumar graciosamente.

Sentiu nauseas tao fortes que gostosamente deixou que o charuto lhe fosse
surripiado por Mistigris, que lhe perguntou, enquanto fumava com evidente prazer:
— Nao sofre de doenca contagiosa?

Bem quisera Oscar ser bastante forte para dar um soco em Mistigris.

— Como! — disse ele consigo, pensando no coronel Jorge — Oito francos de
vinho de Alicante e de folhados, dois francos de charutos e o almoco que lhe vai
custar...

— Pelo menos dez francos — respondeu Mistigris. — Mas € assim: Les petits
poissons font les grandes rivieres.[63]

— Ah!, tio Léger, nao pode recusar acompanhar-me numa boa garrafa de vinho
Bordeaux — disse entao Jorge ao granjeiro.

— Um almoco que lhe vai custar dez francos! — exclamou interiormente Oscar.



— Assim, agora, temos trinta e poucos francos.

Mortificado pelo sentimento de sua inferioridade, Oscar sentou-se num marco, e
abismou-se numa cisma que nao lhe permitiu ver que a sua calca, sungada em
consequéncia da posicao, deixava ver o ponto de juncao de uma velha perna de meia
em um pé completamente novo, obra-prima de sua mae.

— Em matéria de meias somos colegas — disse Mistigris, erguendo um pouco a
perna das calcas para mostrar um efeito do mesmo género: mas les cordonniers
sont toujours les plus mal chauffés.[64]

Esse gracejo fez sorrir o sr. de Sérisy, que se achava de bracos cruzados na porta,
por tras dos viajantes. Por mais aloucados que fossem aqueles rapazes, o excelente
estadista lhes invejava os defeitos, gostava de suas jactancias e admirava a
vivacidade de seus gracejos.

— E entao, conseguira os Moulineaux? Pois que foi buscar dinheiro a Paris —
dizia ao velho Léger o hoteleiro, que acabava de lhe mostrar na sua cocheira um
pequeno e robusto cavalo. — Sera engracado voceé passar a perna num par de
Franca, num ministro de Estado, o conde de Sérisy.

O velho administrador nada deixou ver no seu semblante e voltou-se para
examinar o granjeiro.

— Estd no ponto — respondeu em voz baixa o velho Léger ao hoteleiro.

— Francamente, tanto melhor, gosto de ver os nobres bestificados... E se precisar
de uns vinte mil francos, eu estou pronto para emprestar-lhos; mas Francois, o
cocheiro de Touchard, que passou as seis horas, disse-me que o sr. Margueron tinha
sido convidado para jantar, hoje mesmo, em Presles, pelo conde de Sérisy.

— E o projeto de Sua Exceléncia, mas nés também temos as nossas manhas —
respondeu o velho Léger.

— O conde colocara o filho do sr. Margueron, e vocé nao tem cargos para dar! —
disse o hoteleiro ao granjeiro.

— Nao; mas se o conde tem por si 0os ministros, eu tenho o rei Luis xvir — disse
o velho Léger ao ouvido do hoteleiro —, e quarenta mil retratos dele, dados ao tio
Moreau, me permitirdo comprar os Moulineaux por duzentos e sessenta mil francos
a vista, antes do sr. de Sérisy, que ficara bem contente de comprar a herdade por
trezentos e sessenta mil francos, em lugar de ver os pedagos de terra serem
adjudicados um a um.

— Nao esta mal, burgués — exclamou o hoteleiro.



— Nao é um trabalho limpo? — perguntou o granjeiro.

— E, afinal — disse o hoteleiro —, para ele a herdade vale isso.

— Os Moulineaux rendem, hoje, seis mil francos liquidos de impostos, e eu
renovarei o arrendamento por sete mil e quinhentos francos por dezoito anos.
Assim, é um emprego de capital a mais de dois e meio por cento. O senhor conde
nao sera roubado. Para nao prejudicar o sr. Moreau, eu serei proposto ao conde, por
ele, como granjeiro; ele parecera defender os interesses do patrao, conseguindo-lhe
quase trés por cento pelo seu dinheiro e um arrendatario que paga bem...

— Quanto Moreau recebera, ao todo?

— Pois, se o conde lhe der dez mil francos, ele tirard desse negocio cinquenta
mil, mas o tera ganhado bem.

— Afinal de contas, ele pouco se preocupa com Presles! E tao rico! — disse o
hoteleiro. — Quanto a mim, nunca o vi.

— Nem eu — disse o tio Léger —, mas vai acabar morando 14, pois de outra forma
nao gastaria duzentos mil francos para restaurar o interior. E tdo bonito como a
casa do rei.

— Ah! Bem! — disse o hoteleiro —, ja era tempo de Moreau fazer o seu bolo.

— Sim, porque os donos, uma vez ali — disse Léger —, nao andarao de olhos
fechados.

O conde nao perdeu uma unica palavra daquela conversacao mantida em voz
baixa.

— Tenho pois aqui as provas que eu ia buscar 14 — pensou o conde, olhando para
o volumoso granjeiro, que voltava para a cozinha.

— Talvez — disse consigo mesmo — isso esteja apenas no estado de projeto.
Talvez Moreau nada tenha aceitado... — tal era sua repugnancia em acreditar que
seu administrador fosse capaz de tomar parte em semelhante conspiracao.

Pierrotin veio dar agua aos cavalos. O conde pensou que o carreiro ia almocar
com o hoteleiro e o granjeiro; ora, o que acabava de ouvir fez-lhe temer alguma
indiscricao.

— Toda essa gente estd combinada contra n6s, € uma boa obra destruir-lhes os
planos — pensou consigo o conde. — Pierrotin — disse depois em voz baixa ao
carreiro, aproximando-se deles —, eu te prometi dez luises para guardares segredo;
mas se quiseres continuar a ocultar meu nome (e eu saberei se nem o proferiste,
nem fizeste o menor sinal que o possa revelar, até logo mais a noite, a quem quer



que seja, e seja 14 onde for, mesmo em L’Isle-Adam), eu te darei amanha de manha,
na tua passagem, os mil francos para pagares o que falta do teu novo carro. Assim,
para maior seguranca — disse o conde, batendo no ombro de Pierrotin, que
empalidecera de contente —, nao almoces e fica junto aos teus cavalos.

— Creia, senhor conde, que eu o compreendo perfeitamente. E com relacdo ao
velho Léger, nao é?

— E com relacéo a todos — replicou o conde.

— Fique tranquilo... Apressemo-nos — disse Pierrotin, entreabrindo a porta da
cozinha —, estamos atrasados. Ouca, tio Léger, o senhor sabe que temos de subir a
encosta; eu nao tenho fome, irei devagar, o senhor me alcancara facilmente e lhe
fara bem caminhar.

— Esta com o diabo no corpo, esse Pierrotin! — disse o hoteleiro. — Nao queres
almocar conosco? O coronel estd pagando vinho de dois francos e meio e uma
garrafa de champanhe.

— Nao posso. Tenho peixe que devo entregar em Stors as trés horas para um
grande jantar, e nao se pode brincar com aqueles fregueses, nem com o0s peixes.

— Pois bem! — disse o velho Léger ao hoteleiro —, prende no cabriolé esse
cavalo que me queres vender, tu nos faras alcancar Pierrotin, n6s almocaremos
sossegados e eu julgarei o cavalo. Caberemos bem trés nessa tua carriola, nao?

Com grande satisfacao do conde, Pierrotin foi, em pessoa, arrear, outra vez, os
cavalos. Schinner e Mistigris tinham ido adiante.

Pierrotin, que recolhera os dois artistas a meio caminho de Saint-Brice a
Poncelles, acabava apenas de atingir uma elevacao da estrada, de onde se via
Ecouen, o campanario do Mesnil e as florestas que circundam uma encantadora
paisagem, quando o ruido de um cavalo, a galope, a puxar um cabriolé que fazia um
barulho de ferro-velho, anunciou que o velho Léger e o companheiro de Mina se
reintegravam no seu carro. Quando Pierrotin se meteu pela berma a fim de descer
para Moisselles, Jorge, que nao cessara de falar com o velho Léger na beleza da
patroa de Saint-Brice, exclamou: — Sim, senhor, a paisagem nao é feia, grande
pintor!

— Ora!, nao lhe deve causar admiracao, ao senhor que viu o Oriente e a Espanha.

— De onde ainda tenho dois charutos! Se isso ndo incomoda ninguém, quer
acaba-los, Schinner? Pois que o rapazinho se fartou com algumas fumacas.

O velho Léger e o conde ficaram calados, o que passou por uma aprovacao, e



assim os dois narradores ficaram reduzidos ao siléncio. Oscar, irritado por ter sido
chamado de rapazinho, disse, enquanto os dois mo¢os acendiam os charutos:

— Se eu nao fui ajudante de campo de Mina, senhor, se nao fui ao Oriente, irei
talvez. A carreira a que me destina a minha familia poupar-me-a o incomodo de
viajar em coucou, quando tiver a sua idade. Depois de ter sido uma personalidade,
depois de ter um posto, nele ficarei...

— Et coetera punctum! — disse Mistigris, arremedando a voz de frango rouco
que tornava o discurso de Oscar ainda mais ridiculo, pois o pobre menino ainda se
achava no periodo em que a barba desponta e em que a voz adquire o timbre
definitivo. — Afinal de contas — acrescentou Mistigris —,les extrémes se
bouchent.[65]

— Palavra! — disse Schinner. — Os cavalos nao poderao mais seguir com tanta
carga.[66]

— Sua familia, jovem, pensa em fazé-lo seguir uma carreira, qual? — disse Jorge
seriamente.

— A diplomacia.

Trés gargalhadas esfuziaram como foguetes da boca de Mistigris, do grande
pintor e do velho Léger. O proprio conde nao pode deixar de sorrir. Jorge conservou
o sangue-frio.

— Por Ala!, nao hd motivo para rir — disse o coronel aos que riam. —
Unicamente, moco — continuou, dirigindo-se a Oscar —, parece-me que sua
respeitavel mae se acha presentemente numa posicao social pouco conveniente
para embaixatriz... Ela trazia um cesto bem digno de estima e uma biqueira de ferro
nos sapatos.

— Minha mae, senhor? — disse Oscar, com um gesto de indignacao. — Ora! Era a
criada da nossa casa...

— Da nossa casa é muito aristocratico — exclamou o conde, interrompendo
Oscar.

— O rei diz n6s — replicou altivamente Oscar.

Um olhar de Jorge reprimiu a vontade de rir que se apoderou de todos; deu
assim a entender, ao pintor e a Mistigris, a necessidade de poupar Oscar — a fim de
explorar aquela mina de gracejos.

— O senhor tem razao — disse o grande pintor ao conde, apontando para Oscar
—, as pessoas de distincdo dizem nods, somente as pessoas da arraia-mitda dizem



em minha casa. Anda-se sempre com a mania de parecer ter o que nao se tem. Para
um homem cheio de condecoracoes...

— O senhor continua sempre decorador? — disse Mistigris.

— O senhor nao conhece absolutamente a linguagem das cortes. Peco a vossa
protecao, Exceléncia — acrescentou Schinner virando-se para Oscar.

— Felicito-me por ter viajado, com certeza, com trés homens que, ou sao, ou
serao, célebres: um pintor ja ilustre — disse o conde —, um futuro general e um
jovem diplomata, que restituira, um dia, a Bélgica a Franca.

Apoés ter cometido o crime odioso de renegar a mae, Oscar, enraivecido ao
perceber o quanto os seus companheiros de viagem zombavam dele, resolveu
vencer-lhes a incredulidade, custasse o que custasse.

— Nem tudo que luz é ouro — disse ele, despedindo relampagos dos olhos.

— Nao ¢ assim — disse Mistigris. — Tout ce qui reluit n’est pas fort.[67] — Nao
ira longe na diplomacia se nao conhecer melhor seus provérbios.

— Se nao conheco bem os provérbios, conhe¢o bem o meu caminho.

— Deve ir longe — disse Jorge —, porque a arrumadeira de sua casa passou-lhe
provisoes como para uma viagem a ultramar: biscoitos, chocolate...

— Um pao de casa e chocolate, sim, senhor — retrucou Oscar —, pois o meu
estomago € muito delicado para digerir os engasga-gatos das hospedarias.

— Engasga-gatos é tao delicado como o seu estomago — disse Jorge.

— Ah! Gostei de engasga-gatos — exclamou o grande pintor.

— Esse termo esta em moda nas melhores sociedades — disse Mistigris —, eu o
emprego no botequim da Galinha Preta.

— Seu preceptor é, sem davida, algum professor célebre, o sr. Andrieux da
Academia Francesa, ou o sr. Royer-Collard?[68] — perguntou Schinner.

— Meu preceptor é o padre Loraux, hoje vigario da igreja de Saint-Sulpice —
replicou Oscar, que se lembrou do nome do confessor do colégio.

— Fez bem em estudar particularmente — disse Mistigris —, pois UEnnui naquit
un jour de I’'Université;[ 69] mas com certeza vocé recompensara o seu padre...

— Certamente, um dia ele sera bispo — disse Oscar.

— E pela protecao da sua familia, meu rapaz — disse Jorge, muito sério.

— E bem possivel que possamos contribuir para coloca-lo no devido lugar, pois o
padre Frayssinous vai seguido a nossa casa.

— Ah! Conhece o padre Frayssinous? — perguntou o conde.



— Ele deve favores a meu pai — respondeu Oscar.

— E o senhor com certeza vai para as suas propriedades rurais? — disse Jorge.

— Nao, senhor; eu, porém, posso dizer para onde vou, vou ao castelo de Presles,
do conde de Sérisy.

— Com os diabos! Vai a Presles — exclamou Schinner, que ficou vermelho como
uma cereja.

— Conhece Sua Senhoria, o conde de Sérisy? — perguntou Jorge.

O velho Léger virou-se a fim de olhar para Oscar, e fitou-o com ar estupefato,
exclamando: — O sr. de Sérisy estara em Presles?

— Pelo menos parece, pois vou para la — respondeu Oscar.

— E tem visto muitas vezes o conde? — perguntou o senhor de Sérisy a Oscar.

— Como o estou vendo — respondeu Oscar. — Sou companheiro do filho dele,
que tem mais ou menos a minha idade, dezenove anos, e, juntos, montamos a
cavalo, quase todos os dias.

— On a vu des rois épousseter des bergeres[70] — disse Mistigris
sentenciosamente.

Um piscar de olhos de Pierrotin ao velho Léger tranquilizou a este
completamente.

— Com franqueza — disse o conde a Oscar —, estou encantado por encontrar-me
com um rapaz que me possa falar desse personagem, pois preciso da protecao dele
para um assunto bastante grave, e que estou certo nao lhe custaria nada favorecer-
me; trata-se de uma reclamacao junto ao governo americano. Muito me agradaria
ter informacoes sobre o carater do sr. de Sérisy.

— Oh! Se o senhor quer conseguir alguma coisa — disse Oscar, afetando um ar
malicioso —, nao se dirija a ele, mas a sua esposa; ele tem uma paixao louca por ela,
ninguém melhor do que eu sabe, até que ponto, ela nao o pode suportar.

— E por qué? — perguntou Jorge.

— Porque o conde tem doencas de pele que o tornam hediondo; e que o doutor
Aliberti[71] se esforca, em vao, por curar. Por isso, o sr. de Sérisy daria a metade da
sua fortuna, que é imensa, para ter um peito como o meu — disse Oscar,
entreabrindo a camisa e mostrando uma carnacao de crianca. — Ele vive sozinho,
retraido, no seu palacio. De modo que é preciso ter muita protecao para vé-lo.
Primeiro que tudo ele se levanta muito cedo, trabalha das trés as oito horas; a partir
dessa hora, ele faz suas medicacoes; banhos de enxofre ou de vapor. Cozinham-no



numa espécie de caixa de ferro, pois ele nao perde a esperanca de curar-se.

— Mas se ele esta tao bem assim com o rei, por que nao lhe pede que lhe
imponha as maos?[72]

— Essa senhora tem entao um marido passado por dgua? — disse Mistigris.

— O conde prometeu trinta mil francos a um célebre médico escocés que o esta
tratando presentemente — disse Oscar, continuando.

— Mas entao a mulher dele nao poderia ser censurada por arranjar melhor... —
disse Schinner sem terminar a frase.

— Nem héa davida — disse Oscar. — O pobre homem esta tao encarquilhado, tao
velho, que quem o vé lhe d4 oitenta anos! E seco como um pergaminho e por
desgraca ele sente a sua condicio...

— Nao deve sentir boas coisas — disse o facecioso tio Léger.

— Senhor, ele adora a mulher e nao se atreve a ralhar com ela — continuou
Oscar —, representa com ela cenas de matar de riso, absolutamente como Arnolfo
na comédia de Moliere.[73]

O conde, aterrado, olhava Pierrotin, que, vendo-o imével, imaginou que o filho
da sra. Clapart estivesse dizendo caltnias.

— Assim, senhor, se quiser ter éxito — disse Oscar ao conde —, va procurar o
marqués d’Aiglemont. Se tiver do seu lado esse velho adorador de madame,
conseguira de um anico golpe a mulher e o marido.

— Nao € isso que chamamos faire d’une pierre deux sous?[74] — disse Mistigris.

— Ora essa! — disse o pintor. — O senhor entdo viu o conde despido, é seu criado
de quarto?

— Seu criado de quarto!— bradou Oscar.

— Pois entao! Nao se dizem essas coisas dos amigos, nos veiculos publicos —
disse Mistigris. — La prudence est mere de la surdité.[75] Quanto a mim, nao o
estou ouvindo.

— E o caso de dizer — exclamou Schinner — Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tu hais! [76]

— Saiba, grande pintor — replicou Jorge sentenciosamente —, que nao se pode
falar mal de gente a quem nao se conhece, e o pequeno acaba de nos demonstrar
que conhece o seu Sérisy de cor. Se ele apenas nos tivesse falado de madame, poder-
se-ia acreditar que estivesse em boas...

— Nem mais uma palavra a respeito da condessa de Sérisy, jovens — exclamou o



conde. — Sou amigo do irmao dela, o marqués de Ronquerolles, e quem se
lembrasse de pér em divida a honra da condessa teria que se haver comigo.

— O senhor tem razao — exclamou o pintor —, nao se deve debochar de uma
mulher.

— Deus! A Honra e as damas! Ja vi esse melodrama — disse Mistigris.

— Se nao conheco Mina, conheco o Guarda dos Selos — disse o conde,
continuando a olhar para Jorge. — Se nao uso minhas condecoracoes — prosseguiu
ele, olhando para o pintor —, impeco que as deem aos que nao as merecem. Enfim,
conheco tanta gente que chego a conhecer o sr. Grindot, o arquiteto de Presles...
Pare, Pierrotin, vou descer um momento.

Pierrotin levou os cavalos até o fim da aldeia de Moisselles, onde existe uma
estalagem na qual os viajantes se detém. Esse trecho de caminho foi percorrido
num profundo siléncio.

— A casa de quem vai esse malandrinho? — perguntou o conde, levando
Pierrotin para o patio da estalagem.

— A casa de seu administrador. E filho de uma pobre senhora que reside na rue
de la Cerisaie, a cuja casa eu levo seguidamente frutas, cacas e aves, uma sra.
Husson.

— Quem é esse senhor? — veio o velho Léger perguntar a Pierrotin, quando o
conde deixou o carreiro.

— Francamente, nio sei dizer — respondeu Pierrotin. — E esta a primeira vez
que o conduzo; mas € capaz que seja algo assim como o principe a quem pertence o
castelo de Maffliers; acaba de dizer-me para deixa-lo em caminho, nao vai a L'Isle-
Adam.

— Pierrotin acredita que é o burgués de Maffliers — disse a Jorge o velho Léger
ao voltar para o carro.

Naquele momento, os trés jovens, embasbacados, como ladroes apanhados em
flagrante, ndo se atreviam a olhar uns para os outros e pareciam preocupados com
as consequéncias de suas mentiras.

— E o que se chama faire plus de fruit que de besogne[77] — disse Mistigris.

— Estao vendo como eu conheco o conde? — disse-lhes Oscar.

— E possivel; mas nunca vocé sera embaixador — respondeu Jorge. — Quando se
quer falar em carros publicos, é preciso ter, como eu, o cuidado de falar sem dizer
nada.



— Chacun péche pour son serin[78] — disse Mistigris, a guisa de conclusao.

O conde retomou seu lugar e Pierrotin seguiu viagem no mais profundo siléncio.

— E entao!, meus amigos — disse o conde ao atingirem o bosque Carreau —,
estamos todos mudos como se f6ssemos para o cadafalso.

— Il faut savoir se traire a propos[79] — respondeu sentenciosamente Mistigris.

— Um tempo lindo! — disse Jorge.

— Que regiao é esta? — perguntou Oscar, mostrando o castelo de Francoville,
que produz um efeito magnifico contra a grande floresta de Saint-Martin.

— Como! — exclamou o conde — o senhor, que diz ir com tanta frequéncia a
Presles, nao conhece Francoville?

— Esse senhor — disse Mistigris — conhece os homens e nao os castelos.

— Os aprendizes de diplomata tém direito de ser distraidos.

— Lembre-se de meu nome! — respondeu Oscar, furioso. — Chamo-me Oscar
Husson e dentro de dez anos serei célebre.

Depois dessas palavras proferidas com imponéncia, Oscar encolheu-se no seu
canto.

— Husson de qué? — perguntou Mistigris.

— Uma grande familia — respondeu o conde —, os Husson do Cerejal; esse
senhor nasceu sobre os degraus do trono imperial.

Oscar, nesse momento, corou até a raiz dos cabelos e sentiu-se devorado por
uma terrivel inquietacao. Iam descer a rapida encosta de La Cave em cujo sopé se
acha, num estreito vale, no fim da grande floresta de Saint-Martin, o magnifico
castelo de Presles.

— Senhores — disse o conde —, desejo-lhes felicidades nas suas belas carreiras.
Senhor coronel, reconcilie-se com o rei de Franca, os Czerni-Jorge nao devem
enfadar-se com os Bourbons. Nada tenho a prognosticar-lhe, meu caro sr. Schinner;
para o senhor a gléria ja chegou e o senhor conquistou-a nobremente com obras
admiraveis; mas o senhor é tao de temer, que eu, que sou casado, nao me atreveria
a convida-lo para ir a minha propriedade rural. Quanto ao sr. Husson, ele nao tem
necessidade de protecio, pois possui os segredos dos homens de Estado, pode faze-
los tremer. Em relacao ao sr. Léger, ele vai depenar o conde de Sérisy, s6 tenho a
pedir-lhe que o faca com mao firme! Deixe-me aqui, Pierrotin, e amanha passe para
reconduzir-me — acrescentou o conde, que desceu e perdeu-se num caminho
sombreado pelo arvoredo, deixando confusos os companheiros de jornada.



— Quand on prend du talon, on n’en saurait trop prendre[80] — disse Mistigris,
a0 ver a pressa com que o viajante se sumira no caminho cavado.

— Oh! E esse conde que arrendou Francoville, ele vai para 14 — disse o velho
Léger.

— Se algum dia me acontecer gracejar outra vez num carro — disse o falso
Schinner —, bato-me em duelo comigo mesmo. Também a culpa é tua, Mistigris —
acrescentou ele, dando um tapa no casquete do rapaz.

— Oh! Eu que apenas o acompanhei a Veneza — respondeu Mistigris. — Mas qui
veut noyer son chien, U'accuse de la nage.[81]

— Sabe — disse Jorge ao vizinho Oscar — que se por acaso fosse o conde de
Sérisy, eu nao quisera ver-me metido na sua pele, embora seja sadia.

Oscar, ao pensar nas recomendacOoes maternas que essas palavras lhe
recordaram, ficou livido e passou-lhe a embriaguez.

— Ca estamos, senhores — disse Pierrotin, detendo-se diante de um belo gradil.

— Como, ja chegamos! — disseram ao mesmo tempo o pintor, Jorge e Oscar.

— E boa! — exclamou Pierrotin. — Com que entdo nenhum dos senhores ainda
tinha vindo aqui? Pois ali esta o castelo de Presles.

— Bem! Esta bem, amigo — disse Jorge, recuperando a seguranca. — Eu vou a
herdade dos Moulineaux — acrescentou, nao querendo deixar ver aos companheiros
de viagem que ia para o castelo.

— Que me diz! Vai entao a minha casa? — disse o velho Léger.

— Como assim?

— Mas se eu sou o granjeiro dos Moulineaux! E dai, coronel, que nos quer o
senhor?

— Provar da sua manteiga — respondeu Jorge, apoderando-se de sua pasta.

— Pierrotin — disse Oscar —, entregue as minhas coisas em casa do
administrador; eu vou direto ao castelo.

E com isso Oscar meteu-se por um estreito caminho, sem saber para onde ia.

— Ei! Senhor embaixador — gritou o velho Léger —, o senhor vai para a floresta.
Se quer entrar no castelo, tome a porteirinha.

Obrigado a entrar, Oscar perdeu-se no grande patio do castelo, no qual havia um
grande canteiro cercado de marcos, unidos por correntes. Enquanto o velho Léger
examinava Oscar, Jorge, a quem fulminara a qualidade de granjeiro dos
Moulineaux, assumida pelo volumoso agricultor, evadiu-se tdo expeditamente que,



no instante em que o avantajado senhor procurou o seu coronel, jA nao mais o
encontrou. A grade abriu-se ao pedido de Pierrotin, que entrou orgulhosamente
para depositar no cubiculo do porteiro os mil utensilios do grande Schinner. Oscar
ficou atordoado ao ver Mistigris e o artista, testemunhas de suas bravatas,
instalados no castelo. Em dez minutos, Pierrotin acabou de descarregar os
embrulhos do pintor, as coisas de Oscar Husson e a bonita maleta de couro que
confiou misteriosamente a mulher do porteiro; depois deu volta, fazendo estalar o
chicote, e retomou o caminho da floresta de L’Isle-Adam, conservando no rosto o ar
velhaco de um camponés que faz calculos. Nada mais faltava para a sua felicidade,
ia ter no dia seguinte os seus mil francos.

Oscar, muito encafifado, girava em torno do canteiro, observando o rumo que
tomariam seus dois companheiros de viagem, quando, repentinamente, viu o sr.
Moreau, que saia da sala grande, chamada sala dos guardas, no alto da escadaria
exterior. Com uma comprida sobrecasaca azul que ia até os calcanhares, o
administrador, de cal¢oes de couro amarelado e botas de montar, segurava a
chibata.

— Com que entao, ca estas, meu rapaz! Como vai tua querida mamae? — disse
ele, segurando a mao de Oscar. — Bom dia, senhores, sao sem diivida os pintores de
quem o arquiteto Grindot nos falou! — disse ele ao pintor e a Mistigris.

Deu dois apitos, servindo-se do castao da chibata. Veio o porteiro.

— Leve esses senhores aos quartos 14 e 15, a sra. Moreau lhe dara as chaves;
acompanhe-os para lhes mostrar o caminho; acenda fogo hoje a noite, se for
preciso, e suba a bagagem deles. — Tenho ordem do senhor conde para lhes oferecer
minha mesa, senhores — continuou, dirigindo-se aos artistas. — Jantamos as cinco
horas, como em Paris. Se gostam de cacar poderao divertir-se muito, pois tenho
uma licenca das Aguas e Florestas; assim é que aqui se caca em vinte e cinco mil
arpentos de matas, sem contar os nossos dominios.

Oscar, o pintor e Mistigris, tao envergonhados uns como os outros, trocaram um
olhar; mas, fiel ao seu papel, Mistigris exclamou: — Ora! Il ne faut jamais jeter la
manche apres la poignée! [82]

O jovem Husson seguiu o administrador, que a passos largos o levou para o
parque.

— Jacques — disse ele a um dos seus filhos —, vai prevenir tua mae da chegada
do pequeno Husson, e dize-lhe que sou obrigado a ir aos Moulineaux por alguns



momentos.

Com cerca de cinquenta anos de idade, o administrador, homem de estatura
mediana, moreno, tinha um aspecto muito severo. Seu rosto bilioso, em que a vida
do campo havia imprimido cores violentas, fazia supor, a primeira vista, um carater
diferente do verdadeiro. Tudo contribuia para esse engano. Seus cabelos
grisalhavam. Seus olhos azuis e um narigao adunco davam-lhe um ar tanto mais
sinistro por serem seus olhos muito aproximados um do outro; seus grossos labios,
porém, o contorno de seu rosto, a bonomia de sua atitude revelavam a um
observador indicios de bondade. Muito discreto, de falar conciso, impressionava
enormemente a Oscar, devido a compreensao inspirada pela ternura que lhe
dedicava. Acostumado pela mae a engrandecer ainda mais o administrador, Oscar
sentia-se sempre pequeno em presenca de Moreau; mas, ao ver-se em Presles,
sentiu um movimento de inquietacdo, como se esperasse algum mal desse amigo
paternal, seu Gnico protetor.

— E entao, meu Oscar, nao pareces contente de estar aqui! — disse-lhe o
administrador. — Entretanto, vais divertir-te; aprenderas a montar a cavalo, a dar
tiros de espingarda, a cacar.

— Nao sei nada de tudo isso — disse tolamente Oscar.

— Mas eu te mandei buscar para que aprendesses.

— Mamae disse-me que ficasse somente quinze dias, por causa da sra. Moreau...

— Oh!, veremos — respondeu Moreau, quase que ofendido por Oscar ter posto
em davida a sua autoridade conjugal.

O filho menor de Moreau, rapazinho de quinze anos, desempenado e agil,
acorreu.



— Olha — disse-lhe o pai —, leva este camarada a tua mae.
E o administrador foi rapidamente pelo caminho mais curto a casa do guarda,
situada entre o parque e a floresta.

VII — O INTERIOR DA CASA MOREAU

O pavilhao destinado pelo conde para a moradia do seu administrador fora
construido, alguns anos antes da Revolucao, pelo empreiteiro das famosas terras de
Cassan, onde Bergeret, arrendatario-geral, senhor de uma fortuna colossal e que se
tornou tao célebre por seu luxo quanto os Bodard, os Paris, os Bouret,[83] fez
jardins, ribeiros, construiu casas de campo, pavilhoes chineses e outras ruinosas
magnificéncias.

Esse pavilhao, situado no centro de um grande jardim, um de cujos muros era
meeiro com o patio dos departamentos de servico do castelo de Presles, tivera
outrora sua entrada pela rua principal da aldeia. Depois de haver comprado essa
propriedade, o sr. de Sérisy pai nada mais precisou fazer sendo mandar derrubar
aquela muralha e condenar a porta que dava para a aldeia, a fim de unir aquele
pavilhdao aos seus departamentos de servico. Suprimindo outro muro, aumentou o
parque com todos os jardins que o empreiteiro adquirira para arredondar seus bens.
Esse pavilhao construido com pedras de alvenaria no estilo do século de Luis xv
(quer dizer que seus ornamentos consistem em rebordos por baixo das janelas,
como nas colunatas da praca Luis xv, de estrias retas e secas) compoe-se no
pavimento térreo de um belo saldo que se comunica com um quarto de dormir e de
uma sala de jantar, acompanhada de sua sala de bilhar. Esses dois apartamentos
paralelos sdao separados por uma escada, em frente a qual uma espécie de peristilo,
que serve de antecAmara, tem como decoracao a porta do saldao e a da sala de jantar,
uma em frente a outra, ambas muito ornamentadas. A cozinha esta por baixo da
sala de jantar, pois para aquele pavilhao se sobe por uma escada exterior de dez
degraus.

Transferindo seus aposentos para o primeiro andar, a senhora Moreau po6de
transformar em boudoir o antigo quarto de dormir. O salao e esse boudoir,
ricamente mobiliados de belas pecas escolhidas no velho mobiliario do castelo, nao
teriam desdourado o palacio de uma mulher da moda. Forrado de damasco azul e
branco, em outros tempos estofo de um grande leito de honra, esse saldao, cujo



mobiliario de antiga madeira dourada era guarnecido com o mesmo estofo, oferecia
ao olhar cortinas e reposteiros muito amplos, forrados de tafetd branco. Quadros
provenientes de velhos tremos destruidos, jardineiras, alguns bonitos moveis
modernos e belas lampadas, além de um velho lustre de cristal talhado, davam a
essa peca um aspecto grandioso. O tapete era um antigo tapete da Pérsia. O
boudoir, completamente moderno e do gosto da senhora Moreau, imitava a forma
de uma tenda com seus cabos de seda azul, num fundo gris de linho. O classico diva
ai se achava com os seus almofadoes e suas almofadas para os pés. Enfim, as
jardineiras, cuidadas pelo jardineiro-chefe, alegravam os olhos com suas piramides
de flores. A sala de jantar e a sala de bilhar eram mobiliadas de acaju. Em torno do
pavilhdao, a mulher do administrador mandara arranjar um tabuleiro de plantas,
cuidadosamente cultivado, que se ligava ao grande parque. Bosquetes de arvores
exoOticas ocultavam as pecas de servico. Para facilitar a entrada de sua residéncia as
pessoas que a vinham visitar, a administradora mandara substituir por um portao
de ferro a antiga porta condenada.

A dependéncia em que o seu cargo colocava os Moreau estava, pois, habilmente
dissimulada; e tanto mais tinham eles a aparéncia de gente rica a administrar, por
pura recreacao, a propriedade de um amigo, porquanto o conde e a condessa nunca
lhes vinham rebater as pretensoes; ademais, as concessoes outorgadas pelo sr. de
Sérisy permitiam-lhes viver naquela abundancia, que é o luxo do campo. Assim,
laticinios, ovos, aves, caca, frutas, forragens, flores, lenha, legumes, tudo, o
administrador e a mulher colhiam em profusao e nao compravam senio a carne de
acougue, os vinhos e os géneros coloniais exigidos por sua vida principesca. A
rapariga do galinheiro também fazia pao. Finalmente, fazia anos que Moreau
pagava ao acougueiro com porcos da sua criacao, embora guardando o necessario
para o seu consumo. Um dia, a condessa, sempre excelente para a sua antiga
camareira, dera-lhe, talvez como lembranca, uma pequena caleca de viagem, fora da
moda, que Moreau mandou pintar, e na qual levava a mulher a passeio, servindo-se
de dois bons cavalos, que, alids, eram tuteis para os trabalhos do parque. Além
desses cavalos, Moreau tinha o seu, de sela. Lavrava o parque e cultivava o terreno
bastante para alimentar seus cavalos e seu pessoal; tirava dai trezentos mil feixes de
excelente pasto, e nao apontava senao cem mil, baseando-se numa licenca
vagamente concedida pelo conde. Em vez de os usar no consumo da casa, vendia a
metade do que lhe tocava. Mantinha com abundancia seu galinheiro, seus pombais,



suas vacas a custo do parque; mas o estrume de suas cocheiras servia para os
jardineiros do castelo. Cada um daqueles pequenos roubos trazia consigo a sua
desculpa. A senhora era servida pela filha de um dos jardineiros, que fazia
alternativamente de criada de quarto e de cozinheira. Uma rapariga que se ocupava
com os galinheiros, encarregada da leiteria, auxiliava também nos servicos
domésticos. Moreau tomara a servico um soldado reformado, de nome Brochon,
para cuidar dos cavalos e fazer o trabalho pesado.

Em Nerville, em Chanory, em Beaumout, em Maffliers, em Préroles, em
Nointiel, por toda parte, a bela administradora era recebida por gente que ou nao
conhecia ou fingia ignorar a sua primitiva condicao. De resto, Moreau era servical.
Dispunha do patrao para coisas que em Paris sao ninharias, mas que, no campo, sao
imensas. Depois de ter feito nomear o juiz de paz de Beaumont e o de L'Isle-Adam,
tinha, no mesmo ano, impedido a destituicio de um guarda-geral das florestas e
obtido a cruz da Legiao de Honra para o quartel-mestre de Beaumont. Por isso, nao
havia festa entre a burguesia a que o casal Moreau nao fosse convidado. O cura de
Presles, o maire de Presles vinham todas as noites jogar em casa de Moreau. E
dificil ndo ser um homem estimavel depois de se ter preparado um leito tao
comodo.

Mulher bonita e melindrosa como todas as camareiras de grande dama, que,
quando casam, imitam as suas patroas, a administradora importara as novas modas
para a regiao; calcava borzeguins carissimos e s6 andava a pé nos dias bonitos.
Embora o marido nao lhe concedesse mais de quinhentos francos para as despesas
d e toilette, essa quantia, no campo, é enorme, principalmente quando bem
empregada. Assim, a administradora, loura, deslumbrante e cheia de vico, com cerca
de trinta e seis anos, tendo permanecido delgada, delicada e gentil, apesar dos seus
trés filhos, fazia-se ainda de mocinha e se dava ares de princesa. Quando a viam
passar na sua caleca, rumo a Beaumont, se alguma pessoa estranha perguntava: —
“Quem é?” — a sra. Moreau enfurecia-se quando alguém da terra respondia: — “E a
mulher do administrador de Presles”. — Gostava que a tomassem por dona do
castelo. Comprazia-se, nas aldeias, em proteger os habitantes, tal como o faria uma
grande dama. A influéncia do marido junto ao conde, demonstrada com tantas
provas, impedia a pequena burguesia de zombar da sra. Moreau, a qual, aos olhos
dos camponeses, passava por uma grande personalidade. Estela (era esse seu nome)
nao se metia em assuntos da administracdo mais do que a mulher de um corretor



em negocios da Bolsa; até mesmo em assuntos domésticos e com o que dizia
respeito a fortuna, ela repousava no marido. Confiante em seus meios, estava a cem
léguas de suspeitar que aquela encantadora vida, que ja durava havia dezessete
anos, pudesse jamais ser ameacada; entretanto, ao ter conhecimento da resolucao
do conde, no tocante a restauracio do magnifico castelo de Presles, sentira-se
atacada no seu bem-estar, e determinara ao marido que se entendesse com Léger, a
fim de retirar-se para L’Isle-Adam. Sofreria demasiado se se visse numa
dependéncia quase servil, em presenca de sua antiga patroa, que burlaria dela, ao
vé-la instalada no pavilhdo de modo a macaquear a existéncia de uma mulher
distinta.

O motivo da profunda inimizade entre os Reybert e os Moreau provinha de uma
afronta que a sra. Reybert fizera a sra. Moreau, em consequéncia de uma primeira
picuinha que a mulher do administrador se permitira a chegada dos Reybert, a fim
de nao se deixar suplantar por uma mulher que de nascimento era uma de Corroy.
A sra. Reybert fizera lembrar, ou talvez revelara a toda a regiao, a primitiva situacao
da sra. Moreau. A expressao camareira voou de boca em boca. Os invejosos que 0s
Moreau deviam ter em Beaumont, em L’Isle-Adam, em Maffliers, em Champagne,
em Nerville, em Chauvry, em Baillet, em Moisselles, tao bem glosaram que mais de
uma faisca daquele incéndio caiu sobre o casal Moreau. Fazia quatro anos que os
Reybert, excomungados pela bela administradora, topavam com tanta
animadversao por parte dos aderentes dos Moreau que a situaciao deles na regiao
nao seria sustentavel, ndo fosse o desejo de vinganca que os amparara até aquele
dia.

Os Moreau, em excelentes relacoes com o arquiteto Grindot, tinham sido
prevenidos por este da proxima chegada de um pintor encarregado de terminar as
pinturas de ornamentacdo do castelo, cujas telas principais acabavam de ser
executadas por Schinner. O grande pintor recomendara para as molduras, arabescos
e outros acessorios o viajante acompanhado por Mistigris. Por isso, fazia dois dias
que a sra. Moreau se pusera em pé de guerra e vivia numa impaciéncia louca. Um
artista que devia ser seu comensal, durante algumas semanas, exigia despesas.
Schinner e sua esposa tinham ocupado um apartamento no castelo, onde, em
obediéncia as ordens do conde, foram tratados como se fossem Sua Senhoria em
pessoa. Grindot, comensal de Moreau, testemunhava tanto respeito ao grande
artista que nem o administrador nem sua mulher se haviam animado a familiarizar-



se com ele. As mais nobres e mais ricas pessoas dos arredores tinham, alias,
competido em festejar Schinner e a esposa, disputando-os. Assim é que, muito
contente de poder, de algum modo, tomar sua desforra, a sra. Moreau tencionava
trombetear por toda a regiao que esperava um artista, e apresenta-lo como igual em
talento a Schinner.

Embora, na véspera e na antevéspera, tivesse feito duas toilettes, cheias de
coquetismo, a bonita administradora tinha muito bem escalado seus recursos, para
nao ter reservado a mais fascinante, na certeza de que o artista viria jantar no
sabado. Calcara pois uns borzeguins de pelica bronzeada e meias de fio de escocia.
Um vestido cor-de-rosa com infinitas listras, um cinto réseo com fivela de ouro
ricamente cinzelada, uma corrente com uma pequena cruz, no pescogo, e pulseiras
de veludo nos bracos nus (a condessa de Sérisy tinha belos bracos e os mostrava
muito) davam a sra. Moreau a aparéncia de uma elegante parisiense. Trazia um
magnifico chapéu de palha da Italia, enfeitado com um ramo de rosas folhudas
compradas na loja de Nattier, e sob cujas abas se derramavam em cachos brilhantes
os seus belos cabelos louros. Depois de ter ordenado o mais delicado jantar e
passado em revista o apartamento, pusera-se a passear de modo a se achar em
frente ao canteiro de flores no grande patio do castelo, como uma castela, quando
da passagem dos carros. Por sobre a cabeca sustentava uma deliciosa sombrinha
cor-de-rosa, forrada de seda branca e com franjas.

Ao ver Pierrotin, que entregava a porteira do castelo os estranhos embrulhos de
Mistigris, sem que aparecesse nenhum viajante, Estela deu a volta desapontada,
com o pesar de ter feito mais uma vez uma toilette inatil. Tal como a maioria das
pessoas que se endomingam, sentiu-se incapaz de outra ocupacao que a de bobear
no salao enquanto esperava o carro de Beaumont, que passava uma hora depois de
Pierrotin, embora s6 partisse de Paris a uma hora da tarde, e recolheu-se aos seus
aposentos, enquanto os dois artistas faziam uma toilette em regra. O jovem pintor e
Mistigris foram, efetivamente, tdo seringados pelo jardineiro, a quem pediram
informacoes, com os louvores deste para a sra. Moreau, que, tanto um como outro,
sentiram necessidade de se porem na estica (em termos de atelié), e envergaram a
indumentaria superlativa para se apresentarem no pavilhdo do administrador,
aonde os conduziu Jacques Moreau, o mais velho dos filhos, um rapaz
desempenado, vestido a inglesa, com um bonito casaco de gola dobrada, que vivia
durante as férias como um peixe dentro d’dgua, naquela terra onde a mae reinava



como soberana absoluta.

— Mamae — disse ele —, aqui estdo os dois artistas que o sr. Schinner mandou.

A sra. Moreau, muito agradavelmente surpreendida, ergueu-se, mandou o filho
avancar as cadeiras e p6s em funcao as suas gracas.

— Mamae, o pequeno Husson esta com meu pai — acrescentou o menino ao
ouvido da mae —, vou busca-lo.

— Nao te apresses, brinquem juntos — disse a mae.

Aquela anica frase ndao te apresses fez os dois artistas compreenderem a pouca
importancia de seu companheiro de viagem; mas transparecia também naquilo o
sentimento de uma madrasta para com um enteado. Com efeito, Estela, que, ao
cabo de dezessete anos de matrimonio, ndao podia ignorar a dedicacao do
administrador pela sra. Clapart e pelo pequeno Husson, odiava mae e filho de modo
tao pronunciado que se compreendera por que o marido ainda nao se arriscara a
trazer Oscar a Presles.

— Meu marido e eu estamos encarregados — disse ela aos dois artistas — de lhes
fazer as honras do castelo. Muito gostamos das artes e sobretudo dos artistas —
acrescentou, coqueteando —, e peco-lhes que se considerem aqui como em sua casa.
Como sabem, no campo nao deve haver constrangimento; cada um deve ter toda a
liberdade, sem o que tudo se torna insipido. Ja aqui tivemos o sr. Schinner...

Mistigris olhou maliciosamente para o companheiro.

— Conhecem-no, nao? — disse Estela depois de uma pausa.

— Quem nio o conhece, senhora! — respondeu o pintor. — E mais conhecido do
que pao de 16.

— O sr. Grindot disse-me o nome dos senhores — disse a sra. Moreau —, mas
eu...

— José Bridau[84] — respondeu o pintor, excessivamente preocupado em
descobrir com que espécie de mulher estava tratando. Mistigris, intimamente,
comecava a se rebelar contra o tom protetor da bela administradora; mas, como
Bridau, estava a espera de algum gesto, ou de alguma palavra, que o esclarecesse,
uma dessas palavras de macaco a delfim[85] de que os pintores, cruéis
observadores natos dos ridiculos, que sao o alimento de seus pincéis, apreendem
com tanta presteza. Antes de mais nada, as maos grossas e os pés grandes de Estela,
filha de campobnios dos arredores de Saint-Lo, chamaram a atencao dos dois
artistas; depois, uma ou duas locucoes que desmentiam a elegincia da toilette



fizeram com que, prontamente, o pintor e seu discipulo reconhecessem a sua presa
e, com uma so6 troca de olhares, convieram ambos em levar Estela a sério, a fim de
passar agradavelmente o tempo de sua estada.

— Ama as artes, senhora? — disse José Bridau. — Talvez as cultive com sucesso?

— Nao. Sem ter sido descuidada, minha educaciao foi puramente comercial;
tenho, porém, um sentimento tao profundo e delicado das artes que o sr. Schinner
sempre me pedia, quando acabava um trabalho, que lhe desse a minha opiniao.

— Como Moliere consultava Laforét — disse Mistigris.

Sem saber que Laforét era uma criada, a sra. Moreau respondeu com uma
inclinacao de cabeca que significava ter ela, na sua ignorancia, aceitado o dito como
um cumprimento.

— Como nao lhe pediu ele para acroquer..[86] Os pintores sao muito
apreciadores de belas criaturas.

— Que quer dizer com essas palavras? — perguntou a sra. Moreau, em cujo
semblante se desenhou a colera de uma rainha ofendida.

— Chama-se, em giria de atelié, croquer uma cabeca, fazer-lhe um esboco —
disse Mistigris com ar insinuante —, e n6s nao queremos outra coisa senao croquer
as belas cabecas. E dai que vem Elle est jolie a croquer.

— Eu ignorava a origem do termo — respondeu ela, dirigindo a Mistigris um
olhar cheio de ternura.

— Meu discipulo — disse Bridau —, o sr. Leao de Lora, mostra muito pendor para
o retrato. Ficaria felicissimo, bela dama, de lhe deixar uma recordacao da nossa
passagem por aqui, pintando sua encantadora cabeca.

José Bridau fez um sinal a Mistigris, como para dizer-lhe: — “Vamos, entra com
o teu jogo! Nao é nada feia esta mulher”.

Ante aquele olhar, Ledo de Lora deslizou para o canapé junto de Estela e tomou-
lhe uma das maos, que ela nao retirou.

— Oh!, se para fazer uma surpresa a seu esposo, senhora, a senhora me quisesse
conceder algumas sessdes em segredo, eu procuraria exceder-me. E tdo bela, tdo
primaveril, tdo encantadora!.. Um homem sem talento tornar-se-ia um génio
tendo-a como modelo! Recolheria em seus olhos tanta...

— Além disso, nds pintariamos os seus queridos filhos nos arabescos — disse
José, interrompendo Mistigris.

— Eu preferia té-los no meu saldao, mas seria pedir demais — disse ela, olhando



para Bridau com um ar faceiro.

— A beleza, senhora, é uma soberana que os pintores adoram e que tem sobre
eles muitos direitos.

“Sao encantadores”, pensou Estela. — Gostariam de um passeio, ao entardecer,
depois do jantar, de caleca, no bosque?

— Oh! oh! oh! oh! oh! — fez Mistigris, a cada circunstancia e em tons extaticos.
— Mas sera Presles o paraiso terrestre?

— Com uma Eva, uma loura, uma jovem e encantadora mulher — acrescentou
Bridau.

No momento em que a sra. Moreau se empavonava toda e planava no sétimo
céu, foi chamada, como um papagaio cujo barbante puxassem.

— Senhora! — bradou a criada de quarto, entrando como uma bala.

— Entao, Rosalia, quem a autorizou a vir aqui sem ser chamada?

Rosalia ndo deu atencao a apostrofe e disse ao ouvido da patroa:

— O senhor conde esta no castelo.

— Mandou chamar-me? — replicou a administradora.

— Nao, senhora... Mas... Esta pedindo a mala e a chave do seu apartamento.

— Pois que entreguem o que ele pede — disse ela, fazendo um gesto de mau
humor para ocultar sua perturbacao.

— Mamae, aqui esta Oscar Husson! — exclamou o mais jovem de seus filhos,
trazendo Oscar, o qual, vermelho como um pimentio, nao se atrevia a avancar, ao
dar com os dois pintores em trajes de gala.

— Eis-te finalmente aqui, meu Oscarzinho — disse Estela, com ar seco. — Quero
crer que te vas vestir — continuou, depois de o ter medido de alto a baixo, com um
ar de profundo desprezo. — Acredito que tua mae nao te habituou a jantar em
sociedade, mal-ajambrado como estés.

— Oh! — disse o cruel Mistigris —, um futuro diplomata deve estar em
fundos[87]... de cal¢des. Deux habits valent mieux qu'un.[88]

— Um futuro diplomata? — exclamou a sra. Moreau.

Al o pobre Oscar ficou com os olhos rasos de lagrimas, olhando alternativamente
para José e Ledo.

— Um gracejo feito em viagem — respondeu José, que, por piedade, pretendeu
tirar Oscar daquele aperto.

— O pequeno quis rir como nos e debochou — disse o cruel Mistigris —; agora



estd como un ane en plaine.[89]

— Senhora — disse Rosalia, voltando a porta do salao —, Sua Exceléncia deu
ordem para um jantar de oito pessoas e quer ser servido as seis horas. Que devo
fazer?

Durante a conferéncia de Estela e de sua primeira aia, os dois artistas e Oscar
trocaram olhares em que se estampavam horriveis apreensoes.

— Sua Exceléncia, quem? — perguntou José Bridau.

— Mas, o sr. conde de Sérisy — respondeu o pequeno Moreau.

— Estaria ele por acaso no coucou? — perguntou Leao de Lora.

— Oh! — disse Oscar. — O conde de Sérisy nao pode viajar sendo numa
carruagem de quatro cavalos.

— Como chegou o sr. conde de Sérisy? — perguntou o pintor a sra. Moreau,
quando esta, muito mortificada, voltou ao seu lugar.

— N3ao sei de nada! — disse ela. — Nao me explico absolutamente a chegada de
Sua Senhoria, nem o que veio fazer. E Moreau que nao est4 aqui!

— Sua Exceléncia pede ao sr. Schinner que va ao castelo — disse um jardineiro
dirigindo-se a José — e pede-lhe que lhe dé o prazer de jantar com ele, assim como
também o sr. Mistigris.

— Estamos fritos! — disse o aprendiz, rindo. — O tipo que tomamos por um
burgués no carro de Pierrotin é o conde. Muita razao se tem em dizer que on ne
trousse jamais ce qu’'on cherche.[90]

Oscar quase se transformou em estatua de sal; pois que, ante aquela revelacao,
sentiu a garganta mais salgada do que o mar.

— E vocé, que lhe falou dos adoradores da mulher dele e da sua doenca secreta —
disse Mistigris a Oscar.

— Que quer dizer? — exclamou a mulher do administrador, olhando para os dois
artistas, que se retiraram a rir da cara de Oscar.

Oscar ficou mudo, fulminado, estipido, sem nada ouvir, embora Estela o
interrogasse e o sacudisse violentamente pelo braco, que agarrara e que apertava
com forca; mas foi obrigada a deixar Oscar no seu saldao sem ter obtido resposta,
pois Rosalia tornou a chama-la para pedir roupa de mesa, a baixela de prata e para
que ela mesma superintendesse as ordens sucessivas que o conde transmitia. Os
criados, os jardineiros, o porteiro e a mulher, todos iam e vinham numa azafama
facil de compreender. O senhor caira em sua casa como uma bomba.



VIII — DESENLACE DO DRAMA

Do alto de La Cave, o conde, efetivamente, fora por uma senda dele conhecida a
casa do guarda, e 14 chegara muito antes do que Moreau. O guarda ficou estupefato
ao ver o verdadeiro senhor.

— Moreau esta ai, pois nao é este o seu cavalo? — perguntou o conde.

— Nao, meu senhor; mas como ele deve ir aos Moulineaux antes do jantar,
deixou o cavalo aqui.

O guarda ignorava o alcance dessa resposta, a qual, nas circunstancias presentes,
para um homem perspicaz, equivalia a uma certeza.

— Se queres conservar teu posto — disse o conde ao guarda —, vai a toda brida a
Beaumont, nesse cavalo, e entrega ao sr. Margueron o bilhete que vou escrever.

O conde entrou no pavilhao, escreveu um bilhete, dobrou-o de modo que nao
fosse possivel abri-lo, sem que isso fosse notado, e entregou-o ao guarda, apenas o
viu montado.

— Nem uma palavra a quem quer que seja! — disse ele. — Quanto a senhora —
acrescentou ele falando a mulher do guarda —, se Moreau se admirar por nao achar
seu cavalo, diga-lhe que fui eu que o levei.

E o conde meteu-se pelo parque, cuja grade lhe fora aberta a um gesto que fez.
Por mais calejado que se esteja com os azares da politica, com as suas emocoes €
seus desenganos, a alma de um homem bastante forte para ainda amar na idade do
conde é sempre jovem perante a traicdo. Doia-lhe tanto saber-se enganado por
Moreau que, em Saint-Brice, ele o julgou menos colaborador de Léger e do notario
do que arrastado por estes. Por isso, na porta da estalagem, durante a conversacao
de Léger com o hospedeiro, ainda pensava em perdoar seu administrador, depois de
lhe pregar um bom sermao. Coisa estranha, a felonia de seu homem de confianca
nao o interessava senao como um episdédio, desde o momento em que Oscar
revelara suas gloriosas mazelas de trabalhador intrépido, de administrador
napolednico. Segredos tao bem guardados nao poderiam ter sido traidos senao por
Moreau, que, com certeza, havia zombado de seu benfeitor com a antiga camareira
da condessa ou com a antiga Aspasia do Diretorio. Metendo-se por um atalho,
aquele par de Franca, aquele ministro chorara, como choram os jovens. Vertera
suas ultimas lagrimas! Todos os sentimentos humanos estavam tao bem e tao
vivamente atacados ao mesmo tempo que aquele homem tao calmo caminhava em



seu parque como uma fera ferida.

Quando Moreau pediu seu cavalo, a mulher do guarda lhe respondeu:

— O senhor conde acaba de toma-lo.

— Quem? O senhor conde! — exclamou ele.

— O sr. conde de Sérisy, nosso amo — disse ela. — Ele esta talvez no castelo —
acrescentou, para se desembaracar do administrador, o qual, nada compreendendo
daqueles acontecimentos, se dirigiu para o castelo.

Pouco depois, Moreau retrocedeu para interrogar a mulher do guarda, pois
acabara por achar gravidade na chegada secreta e nos atos estranhos de seu senhor.
A mulher do guarda, apavorada ao se ver metida como que num torno, entre o
conde e o administrador, fechara o pavilhao e ali ficara firmemente resolvida a nao
abrir a nao ser para o marido. Moreau, cada vez mais inquieto, foi, apesar das suas
botas, com passo acelerado para a portaria, onde soube, finalmente, que o conde se
estava vestindo. Rosalia, com quem se encontrou Moreau, disse-lhe:

— Sete pessoas para jantar com Sua Senhoria...

Moreau dirigiu-se para o seu pavilhao e viu entao a criada do terreiro altercando
com um belo rapaz.

— O senhor conde disse: “O ajudante de campo de Mina, um coronel” —
exclamava a pobre rapariga.

— Eu nao sou coronel — respondia Jorge.

— Pois bem, o senhor nao se chama Jorge?

— Que ha? — perguntou o administrador, intervindo.

— Senhor, chamo-me Jorge Marest, sou filho de um rico quinquilheiro, por
atacado, da rue Saint-Martin, e venho a negbcios a casa do sr. conde de Sérisy, de
parte do sr. Crottat, notario, de quem sou segundo ajudante.

— E eu estou repetindo ao senhor o que o senhor conde acaba de dizer-me: “Vai
apresentar-se um coronel chamado Czerni-Jorge, ajudante de campo de Mina, que
veio no carro de Pierrotin; se ele perguntar por mim, faca-o entrar para a sala de
espera’.

— Nao se deve brincar com Sua Senhoria — disse o administrador —; va,
senhor... Mas como veio Sua Senhoria, até aqui, sem me ter prevenido de sua
chegada? E como pode o senhor conde saber de sua viagem no carro de Pierrotin?

— Evidentemente — disse o ajudante — o conde € o viajante que, se nao fosse a
gentileza de um rapaz, ia viajar de coelho na boleia do carro de Pierrotin.



— De coelho, no carro de Pierrotin? — exclamaram o administrador e a criada.

— Tenho certeza, justamente pelo que me diz essa rapariga — replicou Jorge
Marest.

— E como? — perguntou Moreau.

— Ah!, eis a coisa — respondeu o rapaz. — Para ludibriar os viajantes, eu lhes
contei uma porcao de carapetdoes sobre o Egito, a Grécia e a Espanha. Como eu
estava de esporas, fiz-me passar por um coronel de cavalaria, coisa para divertir-me.

— Vejamos — disse Moreau. — Como € o viajante que, na sua opiniao, seria o
conde?

— Mas — disse Jorge —, ele tem o rosto como um tijolo, os cabelos
completamente brancos e as sobrancelhas pretas.

—Eele.

— Estou perdido! — disse Jorge Marest.

— Por qué?

— Eu zombei a respeito das suas condecoracoes.

— Ora! Ele é uma boa pessoa, o senhor o deve ter divertido. Venha em seguida
ao castelo — disse Moreau. — Eu subo aos aposentos de Sua Senhoria. Onde deixou
o senhor conde?

— No alto da montanhal!

— Nao entendo mais nada! — exclamou Moreau.

— Afinal de contas, eu trocei com ele, mas nao lhe fiz afronta nenhuma — disse
consigo mesmo o rapaz.

— E que vem fazer? — perguntou o administrador.

— E que trago o contrato de venda da herdade dos Moulineaux j pronto.

— Meu Deus! — exclamou o administrador. — Nao compreendo coisa alguma de
tudo isso.

Moreau sentiu o cora¢ao parar, quando, ao bater duas pancadas na porta do seu
senhor, ouviu:

— E o sr. Moreau?

— Sim, meu senhor.

— Entre.

O conde pusera umas calcas brancas e botas finas, um colete branco e uma
casaca sobre a qual brilhava, a direita, a condecoracao da gra-cruz da Legiao de
Honra; a esquerda, de uma botoeira, pendia o Tosao de Ouro na extremidade de



uma corrente de ouro. O cordao azul sobressaia intensamente sobre o colete
branco. Ele mesmo penteara os cabelos, e, sem davida, se empavesara assim para
fazer a Margueron as honras de Presles, e talvez para fazer atuar sobre aquele
homem simples o prestigio da grandeza.

— E entdo, sr. Moreau — disse o conde, permanecendo sentado e deixando
Moreau de pé —, nao podemos mais fechar negbécio com Margueron?

— Neste momento ele venderia a herdade muito caro.

— Mas, por que nao vem ele até ca? — perguntou o conde, afetando um ar
pensativo.

— Esta doente, senhor conde...

— Tem certeza?

— Fui até 1A...

— Sr. Moreau — disse o conde, tomando um ar severo que foi terrivel —, que
faria a um homem de confianca que o visse fazer um curativo numa doenca que
desejasse manter secreta, e fosse rir disso na casa de uma marafona?

— Dava-lhe uma sova.

— E se descobrisse, além disso, que ele abusa da sua confianca e o rouba?

— Procuraria surpreendé-lo, e 0 mandaria para as galés.

— Ouca, sr. Moreau! O senhor falou sem davida das minhas doencas em casa da
sra. Clapart e riu-se em casa dela, com ela, do meu amor pela condessa de Sérisy,
porque o pequeno Husson informava os viajantes de um carro puablico de
particularidades relativas ao meu tratamento, isso na minha presenca e s6 Deus
sabe em que linguagem! Atrevia-se a caluniar minha esposa. Finalmente, soube da
propria boca de Léger, o qual regressava de Paris no carro de Pierrotin, o plano
formado pelo notario de Beaumont, pelo senhor e por ele, relativamente aos
Moulineaux. Se foi a casa de Margueron, foi para dizer-lhe que se fingisse de
doente; e ele o esta tao pouco que o espero para jantar, ele ha de vir. Pois bem, eu
lhe perdoava ter o senhor duzentos e cinquenta mil francos, ganhos em dezessete
anos... Compreendo isso. Se de cada vez me tivesse pedido o que me subtraia, ou
que lhe era oferecido, eu lho teria dado; o senhor é pai de familia. Na sua
indelicadeza, creio, o senhor foi melhor do que outro qualquer. Mas o senhor, que
conhece os trabalhos por mim realizados por nosso pais, pela Franca, o senhor, que
me viu passar cento e tantas noites velando para o imperador, ou trabalhando
dezoito horas por dia durante trimestres inteiros; o senhor, que sabe quanto eu amo



a condessa de Sérisy, ter falado a esse respeito diante de uma crianca, ter revelado
meus segredos, minhas afei¢cOes as risotas de uma sra. Husson...

— Senhor conde...

— E imperdoavel. Ferir um homem nos seus interesses nio é nada; mas ataca-lo
no seu coracao!... Oh! Nao sabe o que fez.

O conde pds a cabeca entre as maos e permaneceu silencioso durante um
momento.

— Deixo-lhe o que o senhor tem — disse ele — e o esquecerei. Por dignidade, por
mim, por sua propria honra, nés nos separaremos decentemente, pois, neste
momento, recordo o que seu pai fez pelo meu. Vai entender-se, e bem, com o sr. de
Reybert, que lhe sucedera. Fique calmo, como eu. Nao se dé em espetaculo para os
tolos. Sobretudo, nada de violéncias nem resmungos. Se jA nao tem mais a minha
confianca, procure ganhar o decoro das pessoas ricas. Quanto a esse pequeno traste,
que quase me matou, ndo quero que durma em Presles! Mande-o para uma
estalagem, pois nao responderia por minha colera, se o visse.

— Eu nao mereceria tanta mansuetude, senhor conde — disse Moreau com
lagrimas nos olhos. — Sim, se eu tivesse sido completamente improbo, teria
quinhentos mil francos; de resto, prontifico-me a fazer-lhe a discriminacdo de
minha fortuna e detalha-la! Mas permita que lhe diga que, conversando com a sra.
Clapart a seu respeito, senhor conde, nunca o fiz irrisoriamente, mas, muito pelo
contrario, para deplorar o seu estado, e para perguntar-lhe se ela nao conhecia
algum remédio, desses que os médicos ndao conhecem, e que sao usados pela gente
do povo... Falamos a respeito dos seus sentimentos diante do pequeno, quando ele
dormia (segundo parece, nos estava ouvindo!), mas sempre o fizemos em termos
repassados de afeicao e de respeito. Quer a desgraca que indiscricoes sejam punidas
como crimes. Mas, aceitando os efeitos de sua justa colera, saiba ao menos como as
coisas se passaram. Oh!, foi de alma para alma que falei do senhor com a sra.
Clapart. Enfim, pode interrogar minha mulher, nunca entre nos falamos dessas
coisas...

— Basta — disse o conde, cuja conviccao era completa —, ndo somos criancas;
tudo é irrevogavel. Va por seus assuntos em ordem, e também os meus. Pode ficar
no pavilhdao até o més de outubro. O sr. e a sra. de Reybert se instalarao aqui no
castelo; procure, sobretudo, viver com eles como gente distinta, que se odeia, mas
que conserva as aparéncias.



O conde e Moreau desceram; este, branco como os cabelos do conde, aquele,
calmo e digno.

Durante essa cena, o carro de Beaumont, que sai de Paris a uma da tarde,
detivera-se no portiao da entrada e dele se apeara mestre Crottat, o qual, de acordo
com a ordem dada pelo conde, ficou esperando no salao, onde encontrou o seu
ajudante muito embaracado, em companhia dos dois pintores, todos eles
contrafeitos. O senhor de Reybert, homem de cinquenta anos, de aspecto
rebarbativo, viera acompanhado do velho Margueron e do notario de Beaumont,
que trazia um maco de papéis e de titulos. Quando todas essas pessoas viram
aparecer o conde nos trajes de homem de Estado, Jorge Marest sentiu um frio na
barriga, José Bridau estremeceu; Mistigris, porém, que se achava metido no seu
uniforme dos domingos, e que, de resto, nada tinha a se censurar, disse em voz
bastante alta:

— Nao ha davida, ele fica bem melhor assim.

— Seu tratantezinho — disse o conde, puxando-o por uma orelha —, n6s dois
fazemos decoragoes. — Reconheceu sua obra, meu caro Schinner? — disse depois ao
outro pintor, mostrando-lhe o teto.

— Meu senhor — respondeu o artista —, fiz mal em me arrogar, por bravata, um
nome célebre, mas esta jornada obriga-me a pintar-lhe coisas bonitas e a ilustrar o
nome de José Bridau.

— O senhor tomou minha defesa — disse vivamente o conde — e espero que me
dé o prazer de jantar comigo, bem como o nosso espirituoso Mistigris.

— Vossa Senhoria nao sabe ao que se expoe — disse o descarado aprendiz. Ventre
affamé n’a pas d’orteils.[91]

— Bridau! — exclamou o conde, impressionado com uma recordacao. — Sera o
senhor parente de um dos mais ardorosos trabalhadores do Império, um chefe de
divisao, que sucumbiu vitima de seu zelo?

— Sou filho dele, meu senhor — respondeu José, inclinando-se.

— Sois bem-vindo — disse o conde, apertando a mao do artista. — Conheci o seu
pai e pode contar comigo como com... um tio da América — acrescentou, sorrindo.
— Mas o senhor é demasiado jovem para ter discipulos: a quem pertence Mistigris?

— Ao meu amigo Schinner, que mo emprestou — disse José. — Mistigris chama-
se Ledo de Lora, meu senhor; se se lembra de meu pai, digne-se pensar naquele seu
filho que se vé acusado de conjuracao contra o Estado e processado ante a CaAmara



dos Pares...[92]

— Ah!, é verdade — disse o conde —, pensarei nisso, fique certo. Quanto ao
principe Czerni-Jorge, o amigo de Ali-Pax4, o ajudante de campo de Mina — disse o
conde, adiantando-se para Jorge...

— Ele? O meu segundo ajudante! — exclamou mestre Crottat.

— Esta enganado, mestre Crottat — disse o conde com ar severo. — Um ajudante
de cartério que quer um dia ser notario nao deixa documentos importantes nas
diligéncias, a mercé de qualquer viajante! Um ajudante de cartorio que quer ser
notario nao gasta vinte francos entre Paris e Moisselles! Um ajudante de cartoério
que quer ser notario nao se arrisca a ser preso como transfuga...

— Meu senhor — disse Jorge Marest —, posso ter-me divertido ludibriando
burgueses em viagem, mas...

— Deixa Sua Exceléncia falar — disse-lhe seu patrao, dando-lhe uma forte
cotovelada no flanco.

— Um notéario deve desde cedo ter discricao, prudéncia e finura, e nao tomar um
ministro de Estado por um fabricante de velas...

— Condeno as minhas faltas mas nao deixei meus documentos a mercé... — disse
Jorge.

— Neste momento esta cometendo a falta de desmentir um ministro de Estado,
um par de Franca, um gentil-homem, um velho, um cliente. Procure seu contrato de
venda.

O ajudante remexeu os papéis da pasta.

— Nao misture seus papéis — disse o ministro de Estado, puxando o documento
do bolso —, eis aqui o que o senhor procurava.

Crottat virou e revirou o papel, tal a sua admiracao por recebé-lo das maos de
seu nobre cliente.

— Como, sr. Marest?... — disse enfim o notario a Jorge.

— Se eu nao o tivesse tirado — acrescentou o conde —, o velho Léger — que nao é
tao bobo como o senhor julgava, dadas as suas perguntas sobre a agricultura, pois
que lhe demonstrava que sempre se deve pensar na propria profissao — teria podido
apoderar-se deles e adivinhar o meu projeto... Dar-me-a o prazer de jantar comigo,
mas com a condicao de nos contar a execucao do moucelim[93] de Esmirna, e
terminara as memorias de algum cliente que sem duvida o senhor leu antes do
publico.



— E o que se chama pagar na mesma moeda — disse Ledo de Lora baixinho a
José Bridau.

— Senhores — disse o conde ao notario de Beaumont, a Crottat, a Margueron e a
Reybert —, vamos para aquele lado, nao paremos a mesa sem ter concluido, pois
como diz meu amigo Mistigris, é preciso saber se traire a propos.[94]

— Que dizem? E uma boa alma — disse Ledio de Lora a Jorge Marest.

— Sim, mas meu patrao, esse nao é boa alma, e vai convidar-me para ir trocar em
outra parte.

— Ora! Voce gosta de viajar — disse Bridau.

— Que sabao o pequeno vai receber dos Moreau! — exclamou Ledo de Lora.

— E um pobre imbecil — disse Jorge. — Se ndo fosse ele, o conde se teria
divertido. Seja como for, a licdo foi boa, e se algum dia tornam a me pilhar
conversando em diligéncia...

— Oh! E uma besteira — disse José Bridau.

— E vulgar — disse Mistigris. — De resto: Trop parler, suit.[95]

Enquanto o sr. Margueron e o conde de Sérisy tratavam de seus negocios,
assistidos cada um por seu notario e em presenca do sr. Reybert, o ex-administrador
dirigiu-se a passos lentos para o pavilhao. La entrou sem nada ver e sentou-se no
canapé do salao, onde o pequeno Husson se pos num canto fora de sua vista, pois o
assustou o rosto livido do protetor de sua mae.

— E entdo, meu amigo — disse Estela, entrando bastante fatigada por tudo que
acabava de fazer —, que tens?

— Querida, estamos perdidos, e perdidos sem remédio. Nao sou mais o
administrador de Presles! Nao possuo mais a confianca.

— Como assim?...

— O velho Léger, que estava no carro do Pierrotin, o pos a par do negocio de
Moulineaux; mas nao foi s6 isso o que me alienou para sempre a sua protecao...

— Que foi?

— Oscar falou mal da condessa, e revelou as doencas do senhor conde...

— Oscar?... — exclamou a sra. Estela. — Estas punido pelo teu pecado. Eis a
vantagem de aquecer em teu seio aquela vibora! Quantas vezes ja te disse...

— Basta! — disse Moreau com voz alterada.

Nesse momento Estela e o marido descobriram Oscar encolhido em seu canto.
Moreau precipitou-se sobre o pobre menino como um milhafre sobre a presa,



pegou-o pela gola de sua pequena sobrecasaca cor de azeitona e levou-o para a luz
de uma janela.

— Fala! Que disseste ao conde no carro? Que demonio te desatou a lingua, tu
que ficas abobado todas as vezes que te interrogo? Qual era a tua ideia? — disse-lhe
o administrador com espantosa violéncia.

Demasiado aturdido para chorar, Oscar permaneceu calado e ficou imével como
uma estatua.

— Vem pedir perdao a Sua Exceléncia! — disse Moreau.

— Julgas que Sua Exceléncia se preocupa com semelhante verme? — exclamou a
furiosa Estela.

— Vamos, vamos ao castelo! — disse Moreau.

Oscar abateu-se como uma massa inerte e caiu por terra.

— Vens ou nao vens? — disse Moreau, cuja ira se acendia cada vez mais, de
momento a momento.

— Nao! Nao! Misericérdia! — exclamou Oscar, que nao quis submeter-se a um
suplicio para ele pior que a morte.

Moreau agarrou entdao Oscar pela sobrecasaca, arrastou-o como um cadaver
pelos patios que o menino encheu com seus gritos e solucos; arrastou-o pelas
escadarias e com um braco animado pela raiva atirou-o chorando e rigido como um
poste, no saldo, aos pés do conde, que acabava de fazer a aquisicao dos Moulineaux
e ia para a sala de jantar com todo o grupo.

— De joelhos! De joelhos! Desgracado! Pede perdao aquele que te deu o pao do
espirito, obtendo para ti uma bolsa no colégio! — gritou Moreau.

Oscar, com o rosto contra o chao, espumava de raiva, sem dizer uma palavra.
Todos os espectadores tremiam. Moreau, que estava fora de si, apresentava um
rosto sangrento de tao congestionado.

— Esse rapaz é s6 vaidade — disse o conde depois de ter, em vao, esperado as
desculpas de Oscar. — Um orgulhoso se humilha, pois h4 grandeza em certas
humilhacoes. Receio muito que jamais possam fazer alguma coisa desse rapaz.

E o ministro de Estado seguiu adiante.

IX — DORES DE MAE

Moreau pegou Oscar e levou-o para casa. Enquanto atrelavam os cavalos no carro,



escreveu a sra. Clapart a seguinte carta:

Minha querida, Oscar acaba de me arruinar. Durante sua viagem no carro de Pierrotin, esta manha, ele
falou das leviandades da senhora condessa a Sua Exceléncia, em pessoa, que viajava incognito, e disse ao
proprio conde os seus segredos sobre a terrivel doenca que ele adquiriu, ao passar tantas noites de trabalho
nas suas multiplas funcoes. Ap6s me haver destruido, o conde recomendou-me que nao deixasse Oscar
pernoitar em Presles, que o recambiasse. Por isso, a fim de lhe obedecer, estou fazendo neste momento
atrelar os cavalos na caleca de minha mulher, e Brochon, o meu moco de estrebaria, vai levar-lhe esse
pequeno miseravel. Estamos, minha mulher e eu, numa desolagio que bem pode conceber, mas que
renuncio a descrever-lhe. Dentro de poucos dias irei vé-la, pois devo tomar uma resolucao. Tenho trés
filhos, devo pensar no futuro, e nao sei ainda o que fazer, pois minha intencao é mostrar ao conde o que
valem dezessete anos da vida de um homem como eu. Possuindo duzentos e sessenta mil francos, quero
fazer uma fortuna que me permita ser algum dia quase igual a de Sua Exceléncia. Neste momento, sinto-
me capaz de erguer montanhas, de vencer dificuldades insuperaveis. Que alavanca, uma cena de
humilhag¢oes como esta! Que sangue tem Oscar nas veias? Nao lhe posso fazer cumprimentos por ele, sua
conduta foi a de uma toupeira; no momento em que lhe escrevo ele nao pode ainda proferir uma palavra,
nem responder as perguntas que eu e minha mulher lhe fazemos... Ira ele ficar imbecil, ou ja estara? Nao
lhe tinha vocé, querida amiga, feito recomendacGes antes de embarcar? Quantas desgracas ter-me-ia
poupado, se o tivesse acompanhado, conforme eu lhe havia pedido! Se Estela a assustava, teria podido ficar

em Moisselles. Enfim, o mal ja est4 feito. Adeus, até breve.

Seu dedicado servidor e amigo
Moreau

As oito horas da noite, a sra. Clapart, de volta de um pequeno passeio com o marido,
fazia meias de 1a para Oscar, a luz de uma tnica candeia. Clapart esperava um de
seus amigos, chamado Poiret,[96] que vinha as vezes jogar com ele uma partida de
domino, pois jamais se arriscava a passar a noite num café. Apesar da prudéncia que
lhe impunha a mediocridade de sua fortuna, Clapart era incapaz de responder por
sua temperanca entre os objetos de consumacao e em presenca dos frequentadores,
cujos sarcasmos o teriam espicacado.

— Estou com receio de que Poiret ja tivesse vindo — dizia Clapart a esposa.

— Mas, meu amigo, a porteira nos teria dito — respondeu-lhe esta.

— Ela é capaz de o ter esquecido.

— Por que achas que ela esqueceu?

— N3ao seria a primeira vez que ela esquece qualquer coisa para nés; pois Deus
sabe como sao tratadas as pessoas que nao tém carruagem.

— Enfim — disse a pobre mulher para mudar de conversacao e escapar as



suscetibilidades de Clapart —, Oscar esta agora em Presles, ele vai sentir-se bem
feliz naquela bela terra, naquele belo parque...

— Pois sim, espere por noticias — respondeu Clapart —, alguma coisa ele vai
fazer.

— Vocé nunca acabara com essa implicancia com aquela pobre crianca? Que lhe
fez ele? Meu Deus! Se um dia nos virmos em boa situacao, talvez a devamos a ele,
pois tem bom coragao...

— Quando esse rapaz triunfar na vida, ja fara muito tempo que nossos 0ssos
estardo transformados em gelatina! — exclamou Clapart. — S6 se ele mudar muito!
Mas vocé nao conhece o seu filho; ele é gabola, mentiroso, preguicoso, incapaz...

— E se voceé fosse ao encontro do sr. Poiret? — disse a pobre mae, atingida em
pleno coracao por aquela diatribe que provocara.

— Um menino que nunca conseguiu um prémio nas aulas! — exclamou Clapart.

Para os burgueses, conquistar prémios nas classes é garantia de um belo futuro.

— E vocé teve algum? — disse-lhe a esposa. — Oscar obteve uma quarta mencao
em filosofia.

Essa apostrofe impds, por um momento, siléncio a Clapart.

— Além do qué, a sra. Moreau deve gostar dele como de uma cabeca de prego
vocé sabe onde!... Ela fara tudo para que o marido fique com ojeriza contra ele...
Oscar tornar-se administrador de Presles!... Mas se para isso é preciso saber
agrimensura, entender de agricultura.

— Ele aprendera.

— Ele? Qual! Aposto que, se ele tivesse esse emprego, ndo passaria uma semana
sem cometer alguma asneira que faria com que o conde o despedisse!

— Meu Deus, como pode vocé encarnicar-se, no futuro, contra uma pobre
crianca cheia de boas qualidades, de uma docura de anjo e incapaz de fazer mal a
quem quer que seja’?

Naquele momento, os estalidos de chicote de um postilhao, o ruido de uma
caleca a grande velocidade e dos dois cavalos que paravam a porta, tudo isso
revolucionara a rue de la Cerisaie. Clapart, que ouviu abrirem-se todas as janelas,
foi para o patamar.

— Trazem-lhe Oscar de volta, numa caleca! — exclamou com um ar em que a
satisfacao se ocultava sob uma inquietacao real.

— Oh! Meu Deus! Que lhe teria acontecido? — disse a pobre mae, invadida por



um tremor que a sacudiu como uma folha é sacudida pelo vento de outono.

Brochon subia, seguido por Oscar e Poiret.

— Meu Deus! Que aconteceu? — repetiu a pobre mae, dirigindo-se ao moco de
estrebaria.

— Nao sei, mas o sr. Moreau nao ¢ mais administrador de Presles; dizem que o
causador disso é o senhor seu filho, e Sua Senhoria deu ordens para que ele fosse
expedido. De resto, aqui estd a carta desse pobre sr. Moreau, que mudou tanto,
senhora, que faz a gente tremer...

— Clapart! Dois copos de vinho para o postilhdao e para este senhor — disse a
mae, que se atirou numa poltrona onde leu a carta fatal! — Oscar — disse ela,
arrastando-se para a cama —, queres matar a tua mae?... Depois de tudo o que te
disse, esta manha!...

Nao terminou a frase, pois desmaiou de dor. Oscar ficou estupido, de pé. Sua
mae voltou a si, ouvindo o marido, que dizia a Oscar, sacudindo-o pelo braco.

— Respondes ou nao respondes?

— Va deitar-se — disse ela ao filho. — E deixe-o em paz, sr. Clapart, ndo o
enlouqueca, pois ele estd mudado que da medo.

Oscar nao ouviu a altima frase da mae, pois que se fora deitar assim que recebeu
a ordem.

Todos os que se lembram da adolescéncia nao se admirarao ao saber que, depois
de um dia tao cheio de emocoes e de acontecimentos, Oscar dormisse o sono dos
justos, nao obstante a enormidade de suas faltas. No dia seguinte, ele ndo achou a
natureza tao mudada como julgava e admirou-se de sentir fome, ele que na véspera
se achava indigno de viver. Nao sofrera a nao ser moralmente. Nessa idade, as
impressoes morais se sucedem com demasiada rapidez para que uma nao
enfraqueca a outra, por mais profundamente gravada que esteja a anterior. Por isso,
o sistema dos castigos corporais, embora fortemente atacado por filantropos nestes
ultimos tempos, é necessario, em certos casos, para as criancas; e, de resto, é o mais
natural, pois a natureza nao procede de outra forma, serve-se da dor para imprimir
uma recordacdo duravel dos seus ensinamentos. Se a vergonha infelizmente
passageira que Oscar sofrera na véspera, o administrador tivesse juntado uma pena
aflitiva, talvez que a licdo tivesse sido completa. O discernimento com que as
correcoes devem ser empregadas ¢ o maior argumento contra elas; portanto, a
natureza nunca se engana, ao passo que o preceptor erra frequentemente.



A sra. Clapart tivera o cuidado de fazer o marido sair a fim de ficar a s6s com o
filho durante a manha. Ela estava num estado de inspirar piedade. Seus olhos
enternecidos pelas lagrimas, seu rosto fatigado por uma noite de inso6nia, sua voz
enfraquecida, tudo nela pedia misericérdia, mostrando uma dor tao excessiva que a
nao poderia suportar uma segunda vez. Ao ver entrar Oscar, fez-lhe sinal para que
sentasse a seu lado, e lembrou-lhe, num tom meigo mas grave, as bondades do
administrador de Presles. Disse a Oscar que, principalmente nos ultimos seis anos,
ela vivia das engenhosas caridades de Moreau. O posto de Clapart, devido ao conde
de Sérisy, da mesma forma que a meia-bolsa com auxilio da qual Oscar terminara
sua educacdo, cedo ou tarde cessaria. Clapart nao podia aspirar a uma
aposentadoria, por nao contar suficientes anos de servico, nem ao Tesouro, nem a
municipalidade, para obté-la. No dia em que Clapart nao tivesse mais seu emprego,
que seria deles todos?

— Eu — disse ela —, nem que tenha que me fazer enfermeira ou tornar-me
governanta numa grande casa, saberei ganhar meu pao e sustentar o sr. Clapart.
Mas tu — disse ela a Oscar —, que faras? Nao tens fortuna e tens de fazer uma,
porque é preciso viver. Para vocés, rapazes, s6 existem quatro grandes carreiras: o
comércio, a administracao, as profissoes privilegiadas e o servico militar. Qualquer
espécie de comércio exige capital, e é cousa que nds nio temos para te dar. A falta
de capital, um rapaz conta com sua dedicacdo e sua capacidade, mas o comércio
exige grande discricao, e teu procedimento de ontem nao permite esperar que
triunfes. Para entrar numa administracao publica é preciso que se faca um longo
estagio como supranumerario e ter protecoes, e tu te alienaste o tinico protetor que
poderiamos ter, e o mais poderoso de todos. De resto, admitindo que fosses dotado
dos meios extraordinarios com o auxilio dos quais um moco ascende facilmente,
seja no comércio, seja na administracao, onde encontrar o dinheiro para viver e
vestir-se durante o tempo necessario para aprender a profissao? — Aqui a mae,
como todas as mulheres, entregou-se a lamentacoes verbosas: que iria ela fazer,
privada do auxilio em produtos que a administracio em Presles permitia a Moreau
enviar-lhe? Oscar deitara a perder a situacao do seu protetor. Além do comércio e da
administracao, carreiras em que o filho nao podia pensar, pela impossibilidade de
manté-lo, vinham as profissoes privilegiadas do notariado, do foro, dos
procuradores e dos oficiais de justica. Mas, para isso, era preciso fazer o curso de
direito, estudar durante trés anos e pagar quantias consideraveis para as matriculas,



para os exames, para as teses e os diplomas; o grande nimero de aspirantes
obrigava o candidato a distinguir-se por um talento superior; finalmente, voltava
sempre a baila a questao da manutencao de Oscar.

— Oscar — disse ela, terminando —, eu tinha posto em ti todo o meu orgulho e
toda a minha vida. Ao resignar-me a uma velhice infeliz, eu repousava minha vista
em ti, via-te abracando uma bela carreira e triunfando. Essa esperanca deu-me
coragem para suportar as privacoes que sofri durante seis anos para te sustentar no
colégio, onde nos custava, apesar da meia-bolsa, de setecentos a oitocentos francos
por ano. Agora, que minha esperanca se desvanece, teu destino me apavora! Nao
posso dispor de um sou do ordenado do sr. Clapart para meu filho. Que vais fazer?
Nao és bastante forte em matematica para entrar nas escolas especiais, e, de resto,
onde iria eu buscar os trés mil francos de pensao que exigem? Ai esta, meu filho, a
vida tal como ela é! Tens dezoito anos, és robusto, senta praca como soldado, sera o
melhor modo de ganhar teu pao...

Oscar nada sabia ainda da vida. Como todas as criancas as quais tiveram o
cuidado de ocultar a miséria da casa, ele ignorava a necessidade de ganhar dinheiro;
a palavra comércio nada lhe dizia ao espirito, e a palavra administracdo para ele
pouco significava, pois nao lhe via os resultados: ouvia, com ar submisso, que
tentava tornar compungido, as repreensoes da mae que, no entanto, se perdiam no
vacuo. Nao obstante, a ideia de ser soldado e as lagrimas que rolavam dos olhos da
boa senhora fizeram o rapazinho chorar. Assim que a sra. Clapart viu as faces de
Oscar sulcadas pelas lagrimas, ela se sentiu sem forcas e, como todas as maes em
semelhantes circunstancias, recorreu a peroracao que termina essa espécie de crise,
nas quais elas sofrem, simultaneamente, as proprias dores e a dos filhos.

— Vamos, Oscar, promete-me que no futuro seras discreto, e nao falaras mais a
torto e a direito, que reprimiras o teu tolo amor-proéprio, que... etc... etc.

Oscar prometeu tudo o que a mae lhe pediu que prometesse; e, depois de o ter
atraido meigamente a si, a sra. Clapart acabou abracando-o para consola-lo de o ter
censurado.

— Agora — disse ela —, ouviras tua mae, seguiras seus conselhos, pois uma mae
nao pode dar senao bons conselhos a seu filho. Iremos a casa de teu tio Cardot.[97]
L4 esta a nossa ultima esperanca. Cardot muito deveu a teu pai, o qual, ao lhe dar
em casamento sua irma, a srta. Husson, com um dote enorme para aquele tempo,
lhe permitiu fazer uma grande fortuna em sedas. Acredito que ele te colocara na



casa do sr. Camusot,[98] seu gerente e sucessor, na rue des Bourdonnais... Mas teu
tio Cardot tem quatro filhos. Ele deu o seu estabelecimento do Casulo de Ouro a
filha mais velha, a sra. Camusot. Se Camusot tem milhoes, tem também quatro
filhos de dois leitos diferentes e mal sabe que existimos. Cardot casou Mariana, a
segunda filha, com o sr. Protez, da casa Protez e Chiffreville. O cartorio de seu filho
mais velho, o notario, custou quatrocentos mil francos, e ele acaba de associar José
Cardot, seu segundo filho, a casa Matifat. Teu tio Cardot tera, pois, motivos de sobra
para nao se interessar por ti, a quem vé umas quatro vezes por ano. Nunca veio aqui
pagar-me uma visita; ao passo que sabia visitar-me na casa de Madame-mae, para
obter os fornecimentos das altezas imperiais, do imperador e dos grandes da corte.
Os Camusot, agora, bancam os ultras! Camusot casou o filho da mulher com a filha
de um porteiro do gabinete do rei. Ele s6 se curva diante de gente graida! Enfim, é
habil; o Casulo de Ouro teve a freguesia da corte sob os Bourbons, como a tinha sob
o imperador. Amanha iremos portanto a casa de teu tio Cardot, e espero que te
saberas portar como deves; pois isso, repito, é a nossa altima esperanca.

X — O TIO CARDOT

O sr. Joao-Jer6nimo-Severino Cardot enviuvara fazia seis anos de sua esposa, uma
Husson, a quem o fornecedor, no tempo de seu esplendor, dera cem mil francos de
dote, em dinheiro. Cardot, primeiro caixeiro do Casulo de Ouro, uma das mais
antigas casas de Paris, comprara esse estabelecimento em 1793, no momento em
que seus patroes estavam arruinados pelo tabelamento; e o dinheiro do dote da sra.
Husson permitira-lhe fazer em dez anos uma fortuna quase colossal. Para colocar
os filhos ricamente, tivera a engenhosa ideia de estabelecer a quantia de trezentos
mil francos em titulos de renda vitalicia, na pessoa de sua esposa e na sua, o que
produziu trinta mil libras de renda. Quanto aos seus capitais, ele os dividira em trés
lotes de quatrocentos mil francos cada um para os filhos. O Casulo de Ouro, dote de
sua filha mais velha, foi aceito por essa quantia por Camusot. O bom velho, quase
septuagenario, podia pois gastar, e gastava seus trinta mil francos por ano, sem
prejudicar os interesses dos seus filhos, todos eles superiormente estabelecidos, e
cujas manifestacoes de afeicdo nao podiam ser entdo maculadas por nenhum
pensamento cupido. O tio Cardot morava em Belleville, numa das primeiras casas
situadas acima da Courtille. Ele ai ocupava, num primeiro andar de onde dominava



o vale do Sena, um apartamento de mil francos com exposi¢ao para o sul e com o
gozo exclusivo de um grande jardim; por isso, pouco ou nada se preocupava com 0s
trés ou quatro outros inquilinos, alojados nessa vasta casa de campo. Garantido por
longo contrato, para ai acabar seus dias, vivia de modo bastante mesquinho, servido
por sua velha cozinheira e pela antiga criada de quarto da falecida sra. Cardot, as
quais esperavam receber, cada uma, uns seiscentos francos de renda, por morte
dele, e que por consequéncia niao o roubavam. Essas duas mulheres tinham
cuidados inauditos com o patrao e se interessavam tanto mais por ele por nao haver
ninguém menos arreliador, nem menos rabugento. O apartamento mobiliado pela
falecida sra. Cardot permanecia no mesmo estado em que se achava seis anos antes,
e o velho conformava-se com isso; no total ndo gastava mil escudos por ano, pois
jantava em Paris cinco vezes por semana e voltava para casa todas as noites num
fiacre contratado, cuja cocheira se achava na barreira da Courtille. A cozinheira
tinha apenas de se ocupar com o almoco. O bom homem almocava as onze horas,
depois se vestia, perfumava-se e ia a Paris. Habitualmente os burgueses previnem
quando jantam fora; o velho Cardot, este, prevenia quando jantava em casa.

Aquele velhinho, gordo, vicoso, atarracado, forte, andava, como diz o povo,
sempre na estica, isto é, sempre de meias de seda preta, calcio de seda fosca, colete
de piqué branco, roupa branca de alvura imaculada, casaca azul-clara, luvas de seda
violeta, fivelas de ouro nos sapatos e no calciao, enfim, uma suspeita de p6 de arroz
e um pequeno rabicho atado com fita preta. Seu rosto fazia-se notar por
sobrancelhas espessas como um matagal, sob as quais fuzilavam os olhos cinzentos,
e por um nariz reto, grande e comprido, que lhe dava o ar de um antigo prebendario.
Aquela fisionomia mantinha o que prometia. O velho Cardot pertencia, com efeito,
aquela raca de Gerontes[99] espertos que, dia a dia, vai desaparecendo, e que
alegrava com Turcaret[100] os romances e comédias do século xviir. O tio Cardot
dizia: Bela dama! e conduzia de carro para as suas casas as mulheres que se
achavam sem protetor; punha-se a disposicao delas, segundo a sua expressao, com
modos cavalheirescos. Sob o seu ar calmo, sob sua fronte de neve, ocultava uma
velhice unicamente preocupada com os prazeres. Entre os homens, ele professava
galhardamente o epicurismo e permitia-se gracejos picantes, um tanto fortes. Nao
achava censuravel que o genro, Camusot, fizesse a corte a encantadora atriz
Coréalia,[101] porquanto secretamente ele proprio era o mecenas de Florentina,
primeira dancarina do teatro da Gaité. Mas, quer dessa vida, quer de suas opinioes,



nada transparecia em sua casa, nem da sua conduta exterior. O tio Cardot, grave e
cortés, passava por ser quase frio, tal o decoro que exibia e tdo completo, que uma
devota o chamaria de hipocrita. Esse digno senhor odiava particularmente os
padres, fazia parte do grande rebanho de tolos assinantes do Constitutionnel [102] e
se preocupava muito com as recusas de sepultura.[103] Adorava Voltaire, embora
suas preferéncias se dirigissem para Piron, Vadé, Collé.[104] Naturalmente
admirava Béranger,[105] a quem engenhosamente apelidava o grdo-sacerdote da
religido de Lisette. [106] Suas filhas, as senhoras Camusot e Protez, e seus dois
filhos teriam, segundo uma expressao popular, caido do alto de seus tamancos se
alguém lhes explicasse o que seu pai entendia por cantar La Mere Godichon. Esse
sensato anciao nao falara aos filhos de suas rendas vitalicias, os quais, vendo-o
viver de modo tdo mesquinho, julgavam todos ter-se ele despojado de sua fortuna
em beneficio deles, e por isso redobravam de cuidados e de ternura. Também, por
vezes, dizia-lhes ele: “Nao percam o seu dinheiro, pois nada tenho para deixar-lhes”.
Camusot, em quem encontrava muito do seu carater e a quem queria o bastante
para inclui-lo nas suas sortidas, era o inico a conhecer o segredo dos seus trinta mil
francos de renda vitalicia. Camusot aprovava firmemente a filosofia do velho sogro,
o qual, na sua opiniao, depois de ter feito a felicidade dos filhos e cumprido tao
nobremente seus deveres, bem podia terminar alegremente a vida. — Vés, meu
amigo — dizia ao genro o antigo chefe do Casulo de Ouro —, eu podia tornar a casar-
me, nao ¢? Uma mulher moca dar-me-ia filhos... Sim, eu os teria, pois estava na
idade em que sempre eles aparecem. Pois bem! Florentina nao me custa tanto
quanto me custaria uma esposa; nao me aborrece, nao me dara filhos e jamais
devorara a fortuna de vocés. — Camusot proclamava que o velho Cardot tinha o
senso mais delicado da familia; considerava-o um sogro perfeito. — Ele sabe — dizia
— conciliar o interesse dos filhos com os prazeres, que é natural gozar na velhice,
apos ter sofrido todas as atribulacdes do comércio.

Os Cardot, os Camusot, os Protez mal suspeitavam da existéncia de sua antiga
tia, a sra. Clapart. As relacoes de familia estavam reduzidas ao envio de cartdes de
participacao em caso de morte ou casamento ou felicitacoes pelo Ano-Novo. A altiva
sra. Clapart nao fazia seus sentimentos se curvarem senao ao interesse de seu Oscar
e ante a sua amizade por Moreau, Gnica pessoa que na desgraca se lhe conservava
fiel. Nao fatigara o velho Cardot, nem com sua presenca, nem importunando-o; mas
agarrara-se a ele como a uma esperanca e ia vé-lo uma vez por trimestre. Falava-lhe



de Oscar Husson, sobrinho da respeitavel finada, a sra. Cardot, e levava-o a sua
presenca trés vezes durante as férias. A cada visita, o velho levava Oscar a jantar no
Quadrante Azul e a noite ao teatro da Gaité; depois o reconduzia a casa, a rue de la
Cerisaie. Uma vez, depois de o ter vestido de ponto em branco, ele lhe dera a
canequinha e o talher de prata, exigidos pelo enxoval do colégio. A mae de Oscar
esforcava-se por convencer o velho de que ele era querido do sobrinho, sempre lhe
falava naquela canequinha e naquele talher e naquele belissimo vestuario, do que
nada mais restava a nao ser o colete. Essas pequenas espertezas, entretanto,
prejudicavam mais do que serviam a Oscar perante aquela velha raposa matreira
que era o tio Cardot. O velho jamais amara a sua falecida, uma mulher grande, seca
e ruiva; de resto, conhecia as circunstancias do casamento do falecido Husson com
a mae de Oscar; e sem a desestimar o minimo que fosse, nao ignorava que o jovem
Oscar era péstumo; por isso, seu pobre sobrinho parecia-lhe estranho aos Cardot.
Nao prevendo as desgracas, a mae de Oscar nao tinha remediado aqueles defeitos de
ligacao entre Oscar e o tio, tratando de inspirar no negociante amizade pelo
sobrinho desde cedo. Semelhante a todas as mulheres que se concentram no
sentimento da maternidade, ela nao se colocava absolutamente na posicao do tio
Cardot e julgava que esse devia interessar-se enormemente por uma crianca tao
encantadora, que, de mais, usava o nome da falecida sra. Cardot.

— Sr. Cardot, é a mae de Oscar, seu sobrinho — disse a camareira a Cardot, que
estava passeando pelo jardim a espera do almoco, depois de ser barbeado e
empoado pelo seu barbeiro.

— Bom dia, bela dama — disse o antigo negociante de sedas saudando a sra.
Clapart e envolvendo-se no seu robe de chambre de piqué branco. — Eh! eh! Seu
pequeno brejeiro esta crescendo — acrescentou, beliscando a orelha de Oscar.

— Ele terminou o curso, e bem pesaroso ficou por nao ter o querido tio assistido
a distribuicao de prémios do liceu Henri1v, pois foi mencionado. O nome de
Husson, que ele usara dignamente, assim o espero, foi proclamado.

— Diabos! Diabos! — disse o velhote, detendo-se.

A vitva, Oscar e ele passeavam no terraco, em frente as laranjeiras, as murtas e
romazeiras.

— E que foi que ele obteve?

— A quarta mencao honrosa em filosofia — respondeu gloriosamente a mae.

— Oh! Este fregués tem muito o que andar para recuperar o tempo perdido —



exclamou o tio Cardot —, pois terminar com uma mencao honrosa.. Nao é o
Eldorado!... Almo¢cam comigo? — perguntou.

— Estamos as suas ordens — respondeu a sra. Clapart. — Ah!, meu caro sr.
Cardot, que satisfacdo para os pais e as maes quando os filhos estreiam bem na
vida. Sob esse ponto de vista, como, alids, sob todos os outros — disse ela,
corrigindo-se —, o senhor é um dos mais felizes pais que eu conheco... Sob a direcao
de seu virtuoso genro e da sua amavel filha, o Casulo de Ouro continua a ser o
primeiro estabelecimento de Paris. Seu primogénito estd ha dez anos a frente do
mais belo cartério de notario da capital e ricamente casado. O seu cacula acaba de
associar-se a mais rica drogaria. Enfim, o senhor tem netas encantadoras. Esta o
senhor como chefe de quatro grandes familias... Deixa-nos, Oscar, vai ver o jardim,
mas sem tocar nas flores.

— Mas ele tem dezoito anos! — disse o tio Cardot, sorrindo ante aquela
recomendacao que diminuia Oscar.

— Ai de mim! Sim, meu bom sr. Cardot, e depois de o ter conduzido até agora,
nem cambaio nem torto, sdo de espirito e de corpo, depois de tudo ter sacrificado
para educa-lo, seria muito duro nao o ver no caminho da fortuna.

— Mas esse sr. Moreau, por intermédio de quem obteve uma meia-bolsa no
colégio Henri 1v, o lancarda num bom caminho — disse o tio Cardot, com hipocrisia
disfarcada sob uma aparente bonomia.

— O sr. Moreau pode morrer — disse ela — e ademais esta malquisto, sem
possibilidade de reconciliacdo com o sr. conde de Sérisy, seu patrao.

— Diabo! diabo!... Ouca, senhora, ja vejo...

— Nao, sr. Cardot — disse a mae de Oscar, interrompendo de golpe o anciao, o
qual, em atencao a uma bela dama, conteve o gesto de enfado que se sente ao ser-se
interrompido.

— Ai de mim! O senhor nao conhece as angustias de uma mae, que, ha sete anos,
é obrigada a gastar com o filho a quantia de seiscentos francos por ano, dos mil e
oitocentos de ordenado de seu marido... Sim, é essa toda a nossa fortuna. Sendo
assim, que posso eu pelo meu Oscar? Clapart execra de tal forma essa pobre crianca
que me é impossivel conserva-lo em casa. Uma pobre mulher, s6 no mundo, nao
tinha o dever de, nestas circunstancias, vir consultar o tinico parente que seu filho
tem sob os céus?

— Teve razao — respondeu o velho Cardot. — Nunca me havia dito nada disso...



— Ah! — replicou ela altivamente —, o senhor era a ultima pessoa a quem eu
confessaria até onde vai minha miséria. Tudo é culpa minha, casei-me com um
homem cuja incapacidade ultrapassa tudo o que se possa imaginar. Oh!, sou bem
infeliz!

— Ouca, senhora! — replicou gravemente o velhote —, nao chore. Causa-me um
terrivel mal ver chorar uma bela dama... Afinal de contas, o seu filho chama-se
Husson, e se minha querida defunta vivesse, faria alguma coisa pelo nome do pai e
do irmao.

— Muito queria ela ao irmao — exclamou a mae de Oscar.

— Toda a minha fortuna, porém, ja foi entregue aos meus filhos, que nada mais
tém a esperar de mim — continuou o anciao —; dividi entre eles os dois milhdes que
eu tinha, pois quis vé-los felizes e com toda a sua fortuna, ainda em vida minha.
Nada mais me reservei do que rendas vitalicias e, na minha idade, tem-se apego aos
habitos contraidos... Sabe em que direcao deve orientar esse rapagao? — disse ele,
chamando Oscar e pegando-o pelo braco. — Faca-o formar-se em direito, eu pagarei
as inscricoes e as despesas da tese. Coloque-o no escritério de um procurador, a fim
de que ele aprenda os processos da chicana; se ele for bem, se se distinguir, se
gostar da profissao, e se eu ainda for vivo, cada um de meus filhos lhe emprestara a
quarta parte para a compra de um cargo, em prazo e lugar oportuno; quanto a mim,
lhe darei a caucao. Daqui até 14, portanto, s6 tera de alimenta-lo e vesti-lo; é certo
que comera um pouco de pao que o diabo amassou, mas aprendera a vida. Eh! eh!
Eu sai de Lyon com dois duplos luises que minha avo me dera, vim a pé para Paris e
aqui estou. O jejum mantém a satde. Rapaz, com discricao, probidade e trabalho, a
gente vence! E um gosto ganhar a propria fortuna; e quando ainda se tem os dentes,
comemo-la a bel-prazer na velhice, cantando como eu, de tempos em tempos, La
Mere Godichon. Lembra-te das minhas palavras: probidade, trabalho, discricao.

— Estas ouvindo, Oscar? — disse a mae. — Teu tio te da em trés palavras o
resumo de tudo quanto te tenho dito, e a altima, tu deverias grava-la em letras de
fogo na tua memoria...

— Oh!, ja estd — disse Oscar.

— Pois bem, agradece ao teu tio; nao ouviste que ele se encarrega do teu futuro?
Podes tornar-te procurador em Paris.

— Ele ignora a grandeza do seu destino — respondeu o velhote, ao ver o ar
aparvalhado de Oscar —, pois apenas sai do colégio. Escuta, ndao sou tagarela —



continuou o tio. — Lembra-te que na tua idade a probidade nao se firma, a ndo ser
resistindo as tentacoes, e, numa grande cidade como Paris, estas se encontram a
cada passo. Mora em casa de tua mae, numa mansarda; vai direito para a escola,
volta de 14 para o teu escritorio, cava da manha a noite, estuda em casa; torna-te aos
vinte e dois anos segundo ajudante, aos vinte e quatro, primeiro; sé competente, e
teras tua sorte no bolso. Pois bem, se a profissao te desagradar, poderas entrar no
cartorio de meu filho, notario, e tornar-te seu sucessor... Assim, pois, trabalho,
paciéncia, discricao, probidade, eis ai tuas etapas.

— E queira Deus que o senhor viva ainda trinta anos, para ver seu quinto filho
realizando tudo o que esperamos dele! — exclamou a sra. Clapart, pegando a mao do
tio Cardot e apertando-a com um gesto digno da sua mocidade.

— Vamos almocar — concluiu o bom velhote, levando Oscar pela orelha.

Durante o almoco, o tio Cardot observou o sobrinho, como se tal nao fizesse, e
notou que ele nada sabia da vida.

— Mande-o, de quando em quando, visitar-me — disse ele a sra. Clapart, ao
despedir-se dela e mostrando Oscar —, eu o formarei.

Essa visita acalmou os pesares da pobre mulher, que nao esperava um tao bom
éxito. Durante quinze dias ela saiu com Oscar para passea-lo, vigiou-o quase que
tiranicamente e chegou assim ao fim do més de outubro. Numa manha Oscar viu
entrar o temivel administrador, o qual surpreendeu a pobre familia da rue de la
Cerisaie almocando uma salada de arenques e alface, com uma xicara de leite como
sobremesa.

— Estamos instalados em Paris e aqui nao vivemos como em Presles — disse
Moreau, que queria assim anunciar a sra. Clapart a mudanca havida em suas
relacoes por culpa de Oscar —, mas pouco demoro na cidade. Associei-me com o
velho Léger e o velho Margueron, de Beaumont. Negociamos em vendas de
propriedades e comecamos comprando as terras de Persan. Sou o chefe da
sociedade, que tem um capital de um milhao, pois consegui um empréstimo com
garantia dos meus bens. Quando descubro um negocio, eu e o velho Léger o
examinamos, meus socios recebem, cada qual, uma quarta parte e eu a metade dos
lucros, pois sou eu quem tem todo o trabalho; por isso estou sempre na estrada.
Minha mulher vive em Paris no Faubourg du Roule, muito modestamente. Quando
tivermos realizado alguns negdbcios, quando nao arriscarmos senao os lucros, se
estivermos satisfeitos com Oscar, talvez o empreguemos.



— Nao ha davida, meu amigo, a catistrofe ocasionada pela leviandade de meu
pobre filho sera, sem diavida, a causa de uma brilhante fortuna para o senhor;
porque, realmente, o senhor estava enterrando em Presles a sua capacidade e a sua
energia...

Depois disso, a mae contou sua visita ao tio Cardot, a fim de mostrar a Moreau
que ela e o filho podiam nao lhe pesar mais.

— Esse velhote tem razdo — disse o ex-administrador. — E preciso manter Oscar
nesse caminho, com uma mao de ferro, e seguramente ele vira a ser notario ou
procurador. Mas que nao se afaste do caminho tracado! Oh! Ja tenho o que precisa.
A clientela de um corretor de propriedades é importante e me falaram de um
procurador que acaba de comprar um titulo nu, isto é, um escritério sem clientela.
E um rapaz duro como uma barra de ferro, chama-se Desroches; vou oferecer-lhe
todos 0s nossos assuntos, com a condicao de guiar Oscar: vou propor-lhe para o
empregar em seu escritorio a razao de novecentos francos, e eu darei trezentos,
assim é que seu filho lhe custara apenas seiscentos francos, e vou recomenda-lo
muito ao senhor prior. Se o rapaz quiser tornar-se um homem, tera de ser sob essa
férula; pois de 14 saira notario, procurador ou advogado.

— Vamos, Oscar, agradece a esse bom senhor Moreau. Estas ai como um frade
de pedra! Nem todos os rapazes que fazem asneiras tém a sorte de encontrar
amigos que se interessam por eles, apesar das queixas que possam ter.

— A melhor maneira para fazer as pazes comigo — disse Moreau, apertando a
mao de Oscar — € trabalhar com pertinacia e ter boa conduta...

XI — A VIDA E OS ENGODOS NO MUNDO DOS CARTORIOS

Dez dias depois, Oscar foi apresentado pelo ex-administrador ao sr. Desroches,
procurador recentemente instalado na rue de Béthisy, num vasto apartamento, ao
fundo de um patio estreito e de preco relativamente moddico. Desroches, jovem de
vinte e seis anos, criado de modo duro por um pai de uma severidade excessiva,
filho ademais de familia pobre, vira-se nas mesmas condicoes em que se achava
Oscar; interessou-se, pois, por este, como podia interessar-se por alguém uma
pessoa com as aparéncias de dureza que o caracterizavam. O aspecto daquele rapaz
seco e magro, tez escura, de cabelos cortados a escovinha, conciso no falar, de olhar
penetrante e de uma vivacidade sombria, aterrorizou o pobre Oscar.



— Aqui se trabalha noite e dia — disse o procurador, do fundo de sua poltrona e
por tras de uma comprida mesa, na qual os papéis estavam amontoados em forma
de Alpes. — Sr. Moreau, nao mataremos sua recomendacio, mas ele tera de acertar
0 passo com 0 nosso. — Sr. Godeschal! — chamou ele.

Embora fosse domingo, o primeiro ajudante apresentou-se de pena na mao.

— Sr. Godeschal, eis aqui o aprendiz forense de que lhe falei e por quem o sr.
Moreau tem o mais vivo interesse; ele jantara conosco e se alojard na pequena
mansarda ao lado do seu quarto; o senhor lhe medira o tempo necessario para ir
daqui a Escola de Direito e de 14 voltar, de modo que ele nao perca cinco minutos;
tratara de fazer com que ele aprenda o Codigo e se torne forte nas suas aulas, isto é,
que quando tiver terminado seus trabalhos no escritério, o senhor lhe dara
tratadistas para ler; finalmente, deve ele ficar sob sua imediata direcao, e eu olharei
por isso. Querem fazer dele o que o senhor fez por si mesmo, isto ¢, um primeiro
ajudante habil, para o dia em que prestar seu juramento de advogado. Va com
Godeschal, meu amiguinho, ele lhe vai mostrar seu aposento e para 14 transportara
suas coisas... Est4d vendo Godeschal? — disse Desroches dirigindo-se a Moreau. — E
um rapaz que, como eu, nada possui; é o irmao de Marieta, a famosa dancarina que
lhe esta juntando o necessario para ele se estabelecer dentro de dez anos. Todos os
meus ajudantes sao rapagoes que s6 devem contar com os seus dez dedos para
ganhar a vida. Por isso, meus cinco ajudantes e eu trabalhamos tanto como doze!
Dentro de dez anos terei a mais bela clientela de Paris. Aqui, nos apaixonamos pelas
causas e pelos clientes, e isso comeca a ser sabido. Tomei-o do cartorio de Derville,
onde estava apenas havia quinze dias e era segundo ajudante; mas foi ali que nos
conhecemos. Em minha casa, Godeschal ganha mil francos, cama e mesa. E um
rapaz que vale tanto como eu, é infatigavel! Quero-lhe muito bem, a esse rapaz!
Soube viver com seiscentos francos, como eu quando era ajudante. O que sobretudo
exijo ¢ uma probidade sem macula; e quando alguém a pratica assim, na indigéncia,
é um homem. A menor falta dessa natureza, um ajudante saira do meu escritorio.

— Com efeito, o rapaz estd em boa escola — disse Moreau.

Durante dois anos inteiros, Oscar viveu na rue de Béthisy, no antro da chicana;
pois se jamais essa expressao antiquada se pode aplicar a um escritorio, foi sem
davida ao de Desroches. Sob aquela vigilancia, ao mesmo tempo meticulosa e habil,
ele foi mantido no seu horario e nos seus trabalhos com tal rigidez que sua vida em
Paris se assemelhava a de um monge.



Por qualquer tempo, as cinco horas da manha, Godeschal acordava. Descia com
Oscar para o escritorio, a fim de economizar o fogo no inverno, e sempre
encontravam o patrao de pé, trabalhando. Oscar fazia expedicoes para o escritorio e
preparava suas licoes para a escola; mas preparava-as em proporcoes enormes.
Godeschal e muitas vezes o patrao indicavam ao seu discipulo os autores que devia
compulsar e as dificuldades que devia vencer. Oscar s6 deixava um titulo do Codigo
depois de o ter aprofundado e ter satisfeito quer o patrao, quer Godeschal, os quais
o submetiam a exames preparatorios mais rigorosos e mais demorados que os da
Escola de Direito. Quando voltava das aulas, onde pouco se demorava, retomava seu
lugar no escritorio, ai tornava a trabalhar, ia as vezes ao Palacio da Justica e ficava
sob as ordens do terrivel Godeschal até a hora do jantar. O jantar, que de resto era o
mesmo do patrao, compunha-se de abundante prato de carne, de um prato de
legumes e de uma salada. A sobremesa era um pedaco de queijo de Gruyere. Depois
do jantar, Godeschal e Oscar voltavam para o escritorio e ai trabalhavam até a noite.
Uma vez por més, Oscar ia almocar a casa do tio Cardot e passava os domingos na
casa da mae. De longe em longe, Moreau, quando vinha por negocios ao escritorio,
levava Oscar para jantar no Palais Royal e regalava-o com algum espetaculo. Oscar
tinha sido tao bem repreendido por Godeschal e Desroches a proposito das suas
veleidades de elegancia que nao mais pensava na toilette.

— Um bom ajudante — dizia-lhe Godeschal — deve ter duas casacas pretas (uma
nova e uma velha), um par de calcas pretas, meias pretas e sapatos. As botinas
custam demasiado caro. Tem-se botas quando se é procurador. Um escrevente nao
deve no total gastar mais de setecentos francos. Usam-se boas camisas grossas, de
uma tela forte. Ah! Quando se parte do zero para alcancar a fortuna, é preciso saber
limitar-se ao necessario. Veja o sr. Desroches! ele fez o que estamos fazendo, e ei-lo
triunfante.

Godeschal dava o exemplo. Se professava os mais rigidos principios sobre a
honra, a discricao e a probidade, ele as praticava sem énfase, como respirava ou
caminhava. Era a atividade natural de sua alma, como a marcha e a respiracao sao
as atividades dos 6rgaos. Dezoito meses depois da instalacao de Oscar, o segundo
escriturario teve, pela segunda vez, um leve erro nas contas de sua pequena caixa.
Godeschal disse-lhe diante de todo o pessoal do escritorio: — Meu caro Gaudet, va
embora daqui por sua proépria vontade, para que nao se diga que o patrao o
despediu. Vocé é ou distraido, ou pouco exato, e o mais leve desses defeitos nao é



perdoavel aqui. O patrao de nada sabera, é tudo que posso fazer por um camarada.

Aos vinte anos, Oscar viu-se terceiro ajudante do escritorio do sr. Desroches. Se
ainda nada ganhava, era alimentado, alojado, pois fazia o trabalho de um segundo
escriturario. Desroches empregava dois ajudantes de categoria e o segundo
escriturario vivia curvado sob o peso dos trabalhos. Ao chegar ao fim do segundo
ano de direito, Oscar, ja mais forte do que muitos licenciados, fazia
inteligentemente o trabalho do Palacio da Justica e pleiteava alguns casos de
urgéncia. Enfim, Godeschal e Desroches estavam satisfeitos com ele. Somente que,
embora se tivesse tornado quase ponderado, deixava transparecer uma propensao
para os prazeres e um desejo de brilhar que a disciplina severa e o trabalho
continuo daquela vida comprimiam. O corretor de propriedades, satisfeito com os
progressos do aprendiz, afrouxou um pouco o rigor com que o prendia. Quando, em
julho de 1825, Oscar passou nos ultimos exames com bolas brancas,[107] Moreau
deu-lhe com que se vestir elegantemente. A sra. Clapart, feliz e orgulhosa com o
filho, preparava um soberbo enxoval para o futuro licenciado, para o futuro segundo
ajudante. Nas familias pobres, ha sempre oportunidade para um presente util. No
fim das férias, no més de novembro, Oscar Husson recebeu o quarto do segundo
ajudante, a quem finalmente ia substituir, e teve oitocentos francos de ordenado,
cama e mesa. Por isso, o tio Cardot, que foi secretamente buscar informacoes a
respeito do sobrinho com o sr. Desroches, prometeu a sra. Clapart pér Oscar em
condicoes de adquirir um escritério se continuasse como ia.

Apesar de tao louvaveis aparéncias, Oscar Husson, no seu intimo, pelejava rudes
combates. Havia momentos em que queria abandonar uma vida tao diretamente
contraria ao seu gosto e ao seu carater. Achava os forcados mais felizes do que ele.
Magoado com a coleira daquele regime de ferro, tinha ganas de fugir quando na rua
se comparava com alguns rapazes bem vestidos. Com frequéncia, sentindo-se
loucamente arrastado para as mulheres, resignava-se, mas caia num desgosto
profundo pela vida. Amparado pelo exemplo de Godeschal, ele era antes arrastado,
do que levado por si mesmo, a permanecer em tao aspera senda. Godeschal, que
observava Oscar, tinha por principio nao expor seu pupilo as seducgoes. Quase
sempre, o escriturario ficava sem dinheiro, ou o que tinha era tao pouco que nao se
podia entregar a nenhum excesso. Naquele ultimo ano, o bom Godeschal fizera
cinco ou seis pandegas com Oscar, pagando as despesas, pois compreendeu que era
preciso afrouxar um pouco a corda aquele cabrito amarrado. Essas farras, como as



chamava o severo primeiro ajudante, auxiliavam Oscar a suportar a existéncia, pois
pouco se divertia em casa do tio Cardot e menos ainda em casa de sua mae, que
vivia mais mesquinhamente ainda do que Desroches. Moreau nao podia, como
Godeschal, familiarizar-se com Oscar, e talvez aquele sincero protetor do jovem
Husson se servisse de Godeschal para iniciar o pobre rapaz nos mistérios da vida.
Oscar, que se tornara discreto, acabara por medir, ao contato dos negocios, a
extensao da falta cometida durante a sua fatal viagem no coucou; mas a massa das
suas fantasias reprimidas e a loucura da mocidade podiam ainda arrasta-lo. Nao
obstante, a medida que adquiria conhecimento do mundo e das suas leis, sua razao
se formava, e, contanto que Godeschal nao o perdesse de vista, Moreau se
lisonjeava de trazé-lo no bom caminho.

— Como vai ele? — perguntou o corretor de propriedades na volta de uma
viagem que o retivera durante alguns meses longe de Paris.

— Sempre demasiado vaidoso — respondeu Godeschal. — O senhor lhe d4 belos
trajes e belas roupas brancas, ele tem bofes de corretor de cambios; e meu janota se
vai, aos domingos, as Tulherias, em busca de aventuras. Que quer!, é a mocidade.
Vive a atormentar-me para que eu o apresente a minha irma, em cuja casa ele veria
uma famosa sociedade: atrizes, dancarinas elegantes, gente que atira o dinheiro
pela janela... Alimento receios de que ele nao tenha o espirito propenso para a
profissao. Entretanto ele fala bem, poderia ser advogado, pleitearia causas bem
preparadas.

No meés de novembro de 1825, no momento em que Oscar tomou posse do seu
posto e em que se dispunha a defender tese para a licenca, entrou para o escritorio
de Desroches um novo e quarto escriturario, para preencher a vaga produzida pela
promocao de Oscar.

Esse quarto escriturario, chamado Frederico Marest, destinava-se a
magistratura, e estava terminando o terceiro ano de direito. Era, segundo as
informacoes obtidas pela policia do escritério, um belo rapaz de vinte e trés anos de
idade, enriquecido com uns doze mil francos de renda pela morte de um tio
celibatario e filho de uma sra. Marest, viiva de um rico negociante de madeiras. O
futuro juiz substituto, no louvavel desejo de conhecer sua profissio nos menores
detalhes, entrava para o escritério de Desroches com a intencao de estudar o c6digo
de processo e de ser capaz de ocupar o cargo de principal escriturario ao cabo de
dois anos. Contava fazer seu estagio de advogado em Paris, a fim de ficar habilitado



a exercer as funcoes do posto que nao seria recusado a um rapaz rico. Ver-se aos
trinta anos procurador do rei perante um tribunal qualquer era toda a sua ambicao.
Como o mistificador da viagem a Presles nao tivesse dito seu nome senao a Moreau,
o jovem Husson nao o conhecia, a nao ser pelo seu nome de batismo, Jorge, e esse
nome de Frederico Marest nada podia lembrar-lhe, embora Frederico fosse primo-
irmao de Jorge Marest.

— Senhores — disse Godeschal ao almoco, dirigindo-se a todos os escriturarios
—, comunico-lhes a chegada de um novo colega; e, como ele é riquissimo, noés o
faremos pagar, assim espero, um famoso acolhimento...

— Para a frente do livro! — disse Oscar, olhando para o pequeno ajudante — e
fiquemos sérios.

O pequeno ajudante trepou como um esquilo ao longo das estantes para
apoderar-se de um registro colocado o bastante alto, na tltima prateleira, para se
cobrir de camadas de poeira.

— Esta bem curado — disse o pequeno ajudante, mostrando um livro.

Expliquemos que perpétua pilhéria engendrava aquele livro, entao em uso na
maioria dos escritorios. Nada mais ha do que almocos de escriturdrios, jantares de
contratadores e ceias de senhores, esse velho ditado do século xviir permanece
verdadeiro no que diz respeito a gente do foro, para quem passou dois ou trés anos
de vida a estudar as normas processuais num escritério de procurador, ou o
notariado num cartério qualquer. Na vida judicial, na qual tanto se trabalha, gosta-
se do prazer com tanto mais ardor por ser ele raro, mas saboreia-se, principalmente,
uma mistificacdo com delicia. E o que, até certo ponto, explica o procedimento de
Jorge Marest, no carro de Pierrotin. O mais sombrio escriturario de cartério sente-
se sempre agitado pela necessidade de uma farsa ou de uma zombaria. O instinto,
com o qual se aprende ou se desenvolve um engodo, é, entre os escriturarios de
cartorio, maravilhoso, e nao tem igual sendo entre os pintores. O atelié e o cartorio
ficam nesse género acima dos bastidores. Ao comprar um titulo nu, Desroches
iniciava, por assim dizer, uma nova dinastia. Essa fundacao interrompia a rotina dos
usos relativos a recepcao. Por isso, tendo ido para um apartamento onde jamais
haviam sido rabiscados papéis selados, Desroches mobiliara-o com mesas novas,
pastas brancas debruadas de azul, inteiramente novas. Seu escritorio foi constituido
com escreventes tomados em diferentes cartorios, sem ligacoes entre si, e, por
assim dizer, admirados por se verem reunidos. Godeschal, que tercara as primeiras



armas na casa de Derville, ndo era escrevente capaz de deixar perder-se a preciosa
tradicao das boas-vindas. A recepc¢ao constava de um almoco que todo neoéfito deve
aos veteranos do escritério para onde entra. Ora, nessa época em que o jovem Oscar
ingressou no escritorio, nos seis primeiros meses da instalacao de Desroches, numa
tarde de inverno em que o trabalho terminou cedo, no momento em que os
escreventes se aqueciam antes de partir, Godeschal inventou de confeccionar um
suposto registro arquitriclino-forense, da mais remota antiguidade, salvo das
tempestades da Revoluciao, vindo do procurador ao Chatelet,[108] Bordin,
predecessor imediato de Sauvagnest, o procurador de quem Desroches houvera o
cargo. Comecaram procurando na casa de um vendedor de velhos papéis alguns
registros de papel com marcas do século xvii, bem e devidamente encadernados em
pergaminho sobre o qual se leria um acérdao do grande conselho. Depois de terem
achado o livro, arrastaram-no na poeira, na chaminé, na cozinha; deixaram-no até
no lugar que os escreventes denominam a camara das deliberacoes, e obtiveram
um mofo capaz de encantar antiquarios, arranhoes de selvagem vetustez, cantos
roidos a ponto de fazer crer que os ratos se tinham banqueteado com ele. O dorso
foi enrucado com admiravel perfeicao. Uma vez o livro em condicoes, eis aqui
algumas citacoes que dirdo aos mais obtusos o uso para o qual o escritorio de
Desroches consagrava aquele compéndio, cujas sessenta primeiras paginas
abundavam em falsas atas. Na primeira folha, lia-se:

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém.

Em este dia do Senhor, que também o é de Nossa Senhora sancta Genoveva, padroeira d’esta livre cidade de
Pariz, a cuja invocagon se houveram de confiar, desde o anno de Jesu Christo de mpxxv, 0s escrevedores de
esta Officina, n6s abaixo firmados, escrevedores e segundos da Officina de Mestre Hieronymo-Sebastian
Bordin, sucessor que é do defunto Guerbet, que em vida foi procurador no Chastelet, hemos ponderado o
mister que se nos faz de substituir o Registo dos Tombos do qual constam as nominacoens dos escrevodores
que assistem em esta gloriosa Officina, membro distinguido do reino de Themis, o qual Registo se veo a
encher por sorte dos Actos dos nossos justipreciados e muy caros antecessores, e hemos requerido ao
Curador dos Tombos do Paaco para, havendo mercé, ajunta-los a aquelloutras que se guardao em as mais
Officinas, e nos fomos todos a ouvir a Sancta Missa em a freguezia de San Severino, para dest’arte

solemnizar a inauguracion de nosso nono Registo.

Em fé do supradicto, todos assignao comigo. Malin, escrivam; Grevin, ajudante; Athanasio Feret,
escrevedor; Jacques Huet, escrevedor; Regnauld de Saint-Jean-d’Augely, também escrevente; Bedeau,

aprendiz e mogo de recados. Anno mpccrxxxvir de nosso senhor.



Ouvida a Missa com toda a devocam, nos fomos reunidos a Courtille, onde, per escote, tivemos um

lauto repasto, que foi findo tam s6 as septe “horas do dia”.

Estava maravilhosamente escrito. Um perito teria jurado que aquela escrita
pertencia ao século xvii. Vinte e sete atas de recepcOes seguiam-se aquela, e a
ultima referia-se ao ano fatal de 1792. Ap6s uma lacuna de catorze anos, o registro
recomecava em 1806, com a nomeacdo de Bordin como procurador junto ao
tribunal de primeira instiancia do Sena. E eis aqui a glosa que assinalava a
reconstituicao do reino da Chicana e outros lugares:

Deus, em sua cleméncia, quis que, nao obstante as tempestades horriveis que se desencadearam sobre as
terras da Franca, tornada um grande império, os preciosos arquivos do mui famoso escritorio do sr. Bordin
tivessem sido conservados; e nos abaixo-assinados, escreventes do mui digno e mui virtuoso sr. Bordin, nao
hesitamos em atribuir essa inaudita conserva¢do, quando tantos titulos, constitui¢oes, privilégios foram
perdidos a protecdo de Santa Genoveva, padroeira deste escritorio, e também ao culto que o ultimo dos
procuradores da boa estirpe teve para com tudo que dizia respeito aos antigos usos e costumes. Na incerteza
de saber qual a parte exata de Santa Genoveva e do sr. Bordin nesse milagre, resolvemos ir a igreja de Santo
Estevio do Monte, para 14 ouvir uma missa que sera rezada no altar daquela santa pastora, que tantas
ovelhas nos manda para tosarmos e para oferecermos um almoco ao nosso patrao, esperando que ele
custeie as despesas.

Assinaram: Oignard, escrivdo; Poidevin, ajudante; Proust, escrevente; Brignolet, escrevente; Derville,

escrevente; Agostinho Coret, aprendiz de escrevente.
No escritorio, 10 de novembro de 1806

As trés horas da tarde do dia seguinte, os escreventes abaixo-assinados consignam aqui sua gratiddo ao seu
excelente patrao, que os regalou na casa do sr. Rolland, proprietario de restaurant, a rua do Acaso, com
vinhos finos de trés regioes, de Bordéus, de Champanhe, e de Bourgogne, manjares particularmente
confeccionados, desde as quatro horas da tarde até as sete e meia. Houve café, sorvetes e licores em
abundancia. Mas a presenca do patrdo ndo permitiu que se cantassem laudes em cancoes clericais.
Nenhum dos escreventes ultrapassou os limites de uma amavel alegria, portanto o digno, respeitavel e
generoso patrao prometera levar seus ajudantes para verem Talma em Britdnico, no Théatre-Frangais.
Longa vida a mestre Bordin!... Que Deus derrame seus favores sobre sua veneravel cabeca! Possa ele vender
caro tao glorioso escritério! Que os clientes ricos lhe cheguem a medida dos seus desejos! Que suas contas
de emolumentos lhe sejam pagas a boca do cofre! Possam nossos ulteriores patroes se lhe assemelhar! Que

ele seja sempre querido por seus ajudantes, mesmo quando ndo mais estiver entre nos!

Seguiam-se trinta e trés atas de recepcoes de escriturarios, as quais se distinguiam
por escritas diversas, por frases e assinaturas e por elogios dos bons manjares e dos



vinhos que pareciam provar que a ata era redigida e assinada no ato, inter

pocula.[109]

Finalmente, datado do més de julho de 1822, época da prestacao do juramento
de Desroches, lia-se esta prosa constitucional:

Eu, abaixo-assinado, Francisco Claudio Maria Godeschal, chamado por mestre Desroches para
desempenhar as dificeis fun¢des de primeiro ajudante, num escritério onde a clientela estava ainda por
fazer-se, tendo sabido pelo senhor Derville, de onde venho, da existéncia dos famosos arquivos arquitriclino-
forenses que sao célebres no Palacio da Justica, roguei ao nosso gracioso patrao que os pedisse ao seu
predecessor, porquanto importava tornar a achar aquele documento que traz a data do ano de 1786, o qual
se liga a outros arquivos depositados no Palacio da Justica, cuja existéncia nos foi atestada pelo sr. Terrasse
e Duclos, arquivistas, e com cujo auxilio se alcanca até o ano de 1525, achando-se sobre os costumes e a

cozinha dos trabalhadores forenses indicacoes historicas do mais alto valor.

Sendo atendido nesse requerimento, o escritéorio entrou na posse, no dia de hoje, desses testemunhos do
culto que nossos predecessores constantemente prestavam a diva garrafa[110] e aos bons petiscos.

Em consequéncia, e para a edificacdo dos nossos sucessores, bem como para reatar a cadeia dos tempos e
das canecas, convidei os senhores Doublet, segundo escriturario; Vassal, terceiro escriturario; Herisson e
Grandemain, escriturarios; e Dumetz, aprendiz, de escriturario, para almocar no préoximo domingo, no
Cavalo Vermelho, no cais de Sao-Bernardo, onde celebraremos a conquista deste livro que contém a
constituicao dos nossos brodios.

Hoje, domingo, 27 de junho, foram bebidas doze garrafas de varios vinhos, julgados todos deliciosos.
Foram notados dois melGes, uns pastéis ao jus romanum,[111] um filé de vaca e uma fritada de cogumelos.
Tendo a sra. Marieta, ilustre irma do primeiro escriturario e primeira figura da Real Academia de Musica e
Danca, posto a disposi¢do do escritério poltronas nas primeiras filas para a representacao desta noite, foi
lavrada uma ata por essa generosidade. Ademais, estd combinado que os escriturarios irdo incorporados a
casa dessa nobre senhorita para agradecer-lhe e declarar-lhe que no seu primeiro processo, se o diabo lhe
mandar um, ela ndo pagara sendo as despesas; pelo que se lavra esta ata.

Godeschal foi proclamado a flor da classe dos trabalhadores forenses e sobretudo uma boa alma. Possa

um homem que nos trata tao bem tratar brevemente de um escritério!

Havia manchas de vinho, borrées e rubricas que pareciam fogos de artificio. Para
fazer compreender exatamente o cunho de verdade que tinham sabido imprimir
aquele registro, bastara reproduzirmos a ata da pretensa recepcao de Oscar.

Hoje, segunda-feira, 25 de novembro de 1822, apds uma sessdo realizada ontem na rue de la Cerisaie,
quarteirdao do Arsenal, em casa da sra. Clapart, mae do aspirante forense Oscar Husson, nos abaixo-
assinados declaramos que o banquete de recepcao ultrapassou a nossa expectativa. Compunha-se de
rabanetes negros e rosados, pepinos, anchovas-manteiga e azeitonas como hors-d’oeuvre; uma suculenta

sopa de arroz, testemunho da solicitude maternal, porquanto percebemos nela um delicioso gosto de ave, e,



pela confissdo do recipiendario, viemos a saber que efetivamente os mitidos empregados numa bela carne
estufada, preparada cuidadosamente sob os auspicios da sra. Clapart, tinham sido judiciosamente inseridos
no cozido feito em casa com cuidados que s6 sdo dispensados nos lares.

Item, a carne estufada cercada por mar de gelatina, obra da referida mae do supradito.

Item, lingua de boi “aux tomates” que nao nos achou “automates”.

Item, ensopados de pombos, com um paladar que fazia crer terem os anjos superintendido sua feitura.

Item, uma terrina de macarrao em frente a potes de creme de chocolate.

Item, uma sobremesa composta de onze pratos delicados, entre os quais, apesar do estado de
embriaguez em que nos tinham deixado dezesseis garrafas de vinhos proficientemente escolhidos, notamos
uma compota de péssegos de uma delicadeza augusta e mirabolante.

Os vinhos do Roussillon e os da margem do Rédano derrotaram os da Champagne e da Bourgogne.
Uma garrafa de marasquino e uma de kirsch, apesar de um café delicioso, acabaram por mergulhar-nos
em tal éxtase enologico que um de nos, o sr. de Hérisson, se achou no Bois de Boulogne julgando estar
ainda no Boulevard du Temple; e que Jacquinaut, o aprendiz de escrevente, com quatorze anos de idade, se
dirigiu a burguesas de cinquenta e sete anos, tomando-as por mulheres faceis; lavra-se ata.

Consta dos estatutos da nossa ordem uma lei severamente observada; é a de deixar os aspirantes aos
privilégios do foro o direito de proporcionar a sua fortuna as magnificéncias de seu acolhimento, pois é
publico e notério que ninguém se entrega a Themis com rendas e que todo escrevente é muito severamente
sustentado por pai e mae.

Por isso constatamos, com os maiores elogios, o procedimento da sra. Clapart, vilva em primeiras
nupcias do sr. Husson, pai do impetrante, e digamos que este é digno dos hurras que foram erguidos a

sobremesa, e todos assinamos.

Ja trés escreventes haviam caido nesse engodo, e trés recepcoes reais tinham sido
consignadas nesse imponente registro.

No dia da chegada de cada ne6fito ao escritorio, o aprendiz punha no seu lugar,
em cima da sua estante, os arquivos arquitriclino-forenses, e 0s escreventes
gozavam o espetaculo que apresentava a fisionomia do recém-chegado, enquanto
estudava aquelas paginas bufas. Inter pocula, cada um dos recipiendarios aprendera
o segredo daquela farsa de escritorio, e essa revelacao inspirava-lhes, como era de
esperar, o desejo de ludibriar os futuros candidatos.

Todos podem agora imaginar a cara dos quatro escreventes e a do aprendiz, a
sugestao de Oscar, que por sua vez se tornara mistificador.

— Que venha o livro!

Dez minutos depois dessa exclamacao, um belo rapaz, de boa estatura e de
fisionomia agradavel, apresentou-se, perguntou pelo sr. Desroches e sem hesitar
deu seu nome a Godeschal.

— Sou Frederico Marest — disse ele — e venho para ocupar o lugar de terceiro



escrevente.

— Sr. Husson — disse Godeschal a Oscar —, queira indicar o lugar do senhor e
ponha-o a par dos nossos habitos de trabalho.

No dia seguinte, o escrevente achou o livro, atravessado na sua estante; mas,
depois de percorrer as primeiras paginas, pos-se a rir, nao convidou os escreventes e
tornou a coloca-lo diante de si.

— Senhores — disse ele no momento de se retirar, cerca das cinco horas —,
tenho um primo, primeiro escrevente no cartorio do sr. Leopold Hannequin; eu o
consultarei a respeito do que devo fazer relativamente a minha recepcao.

— Isso vai mal — exclamou Godeschal —, esse futuro magistrado nao tem ar de
novato.

— Nos o curtiremos — disse Oscar.

No dia seguinte, as duas horas, Oscar viu entrar e reconheceu, na pessoa do
primeiro escrevente de Hannequin, Jorge Marest.

— Viva! Aqui esta o amigo de Ali-Paxa — exclamou, com ar desenvolto.

— Como! Estais aqui, senhor embaixador? — exclamou Jorge, ao lembrar-se de
Oscar.

— Entao, ja se conhecem? — perguntou Godeschal a Jorge.

— Como nao! Fizemos asneiras juntos — disse Jorge — h& mais de dois anos...
Sim, sai do escritorio de Crottat para entrar no de Hannequin, justamente por causa
daquele assunto.

— Que assunto? — perguntou Godeschal.

— Oh!, nada — respondeu Jorge a um sinal de Oscar. — Quisemos ludibriar um
par de Franca e foi ele que nos embrulhou... Com que entao vocés agora querem
embrulhar meu primo...

— Nao embrulhamos ninguém — disse Oscar com dignidade.

— Aqui esti a nossa Carta Magna.

E apresentou o famoso registro numa pagina em que havia uma sentenca de
exclusao, proferida contra um recalcitrante que, por motivo de sovinice, fora
obrigado a deixar o escritorio em 1788.

— Nem resta duvida de que é embrulho, tanto assim que aqui estd o papel —
replicou Jorge, designando aqueles jocosos arquivos.

— Mas meu primo e eu somos ricos e havemos de empanturra-los com uma
festanca como jamais vocés tiveram, e que lhes estimulara a imaginacao para a ata.



Até amanha, domingo, as duas horas no Le Rocher de Cancale.[112] Depois eu os
levarei para passarem a noite em casa da marquesa de las Florentinas y Cabirolos,
onde jogaremos e onde vocés encontrarao a nata das mulheres da moda. Assim,
pois, senhores da primeira estancia — continuou ele com uma imponéncia notoria
—, comportem-se, e saibam aguentar o vinho como os senhores da Regéncia.[113]

— Hurrah! — clamou o escritério como um tnico homem. — Bravos!... Very
well! Vivat! Vivam os Marest!...

— Magnum! [114] — exclamou o aprendiz do escritorio.

— Entao! O que ha! — perguntou o patrao saindo do seu gabinete. — Ah! Estas
ai, Jorge — disse ele ao primeiro escrevente —, ja sei, vieste desencaminhar os meus
rapazes.

E voltou para o seu gabinete, depois de chamar Oscar.

— Toma, aqui tens quinhentos francos — disse ele, abrindo o cofre —; vai ao
Palacio da Justica e tira do cartorio das expedicoes o julgamento de Vandenesse
contra Vandenesse,[115] é preciso notifica-lo hoje mesmo, se for possivel. Prometi
uma propina de vinte francos a Simon; espera o julgamento se ainda nao estiver
pronto, e nao te deixes embair; pois Derville é capaz, no interesse de seu cliente, de
nos por travas nas rodas. O conde Félix de Vandenesse é mais poderoso do que o
irmao embaixador, nosso cliente. Assim, pois, olho vivo, e, a menor dificuldade,
vem procurar-me.

Oscar partiu com a intencao de se distinguir nessa pequena escaramuca, O
primeiro caso que se lhe apresentava depois de sua instalacao.

XITI — AMARQUESA DE LAS FLORENTINAS Y CABIROLOS

Apos a partida de Jorge e de Oscar, Godeschal indagou o novo escrevente a respeito
da pilhéria que, a seu ver, se ocultava sob aquela marquesa de las Florentinas y
Cabirolos; Frederico, porém, com um sangue-frio e uma seriedade de procurador-
geral, continuou o engodo do primo; persuadiu pelo modo de responder e por suas
maneiras a todo o escritério que a marquesa de las Florentinas era viiva de um
grande de Espanha a quem seu primo fazia a corte. Nascida no México e filha de
uma mexicana, essa viava jovem e bonita distinguia-se pela sem-cerimoénia das
mulheres nascidas naqueles climas.

— Ela gosta de rir, de beber, de cantar, como nés! — disse ele em voz baixa,



citando a famosa cancao de Béranger. — Jorge — acrescentou ele — é muito rico;
herdou do pai, que era vitvo e lhe deixou dezoito mil libras de renda, que, somadas
as doze mil que nosso tio acaba de nos deixar a cada um, lhe fazem trinta mil
francos por ano. Também, ja pagou suas dividas e vai deixar o notariado. Conta vir a
ser marquées de las Florentinas, porquanto a jovem vitlva € marquesa por sua
propria situacao e tem o direito de transmitir seus titulos ao marido.

Se os escreventes ficaram extremamente indecisos relativamente a marquesa, a
dupla perspectiva de um almog¢o no La Rocher de Cancale e daquele sarau elegante
deixou-os numa alegria extraordinaria. Guardaram as devidas reservas
relativamente a espanhola, para julga-la em altima instincia, quando
comparecessem perante ela.

Essa marquesa de las Florentinas y Cabirolos era muito simplesmente a
senhorita Agata-Florentina Cabirolle, primeira dancarina do teatro da Gaité, em
cuja casa o tio Cardot cantava La Meére Godichon. Um ano depois da perda muito
reparavel da falecida sra. Cardot, o feliz negociante encontrara Florentina ao sair da
aula de Coullon. Iluminado pela beleza daquela flor coreografica — Florentina tinha
entao treze anos —, o negociante retirado seguiu-a até a rua da Pastora, onde teve o
prazer de ser informado de que o futuro ornamento do bailado devia os seus dias a
uma simples porteira. Em quinze dias, mae e filha, instaladas na rue de Crussol, ai
conheceram uma modesta abastanca. Foi, pois, aquele protetor das artes, segundo a
frase consagrada, que o teatro deveu aquele jovem talento. Esse generoso mecenas
deixou entao aquelas duas criaturas quase loucas de alegria, oferecendo-lhes um
mobiliario de acaju, reposteiros, tapetes e uma cozinha aparelhada; permitiu-lhes
tomar uma criada e deu-lhes duzentos e cinquenta francos mensais. O velho Cardot,
adornado com suas asas de pombo, pareceu entao um anjo, e foi tratado como devia
ser um benfeitor. Para a paixao do velhote, foi a idade de ouro.

Durante trés anos o cantor de La Mere Godichon teve a alta sabedoria de manter
a srta. Cabirolle e sua mae naquele pequeno apartamento, a dois passos do teatro;
depois, por amor a coreografia, deu Vestris[116] como professor a sua protegida.
Assim, teve ele, por 1820, a ventura de ver Florentina dancar seu primeiro passo,
num bailado intitulado As ruinas de Babilonia. Florentina contava entdo dezesseis
primaveras. Pouco tempo depois dessa estreia, o tio Cardot ja se tornara um velho
sovina para a sua protegida, mas como teve a delicadeza de compreender que uma
dancarina do teatro da Gaité devia manter certa linha, elevou sua contribuicio: a



quinhentos francos por meés; se nao voltou a ser um anjo, foi a0 menos um amigo
para toda a vida, um segundo pai. Foi essa a idade de prata.

De 1820 a 1823, Florentina adquiriu a experiéncia de que devem gozar todas as
dancarinas de dezenove a vinte anos. Suas amigas foram as ilustres Marieta e Tulia,
duas primeiras figuras da Opera; Florina, depois a pobre Coralia, tdo cedo roubada
as artes, ao amor e a Camusot. Como o paizinho Cardot por sua vez adquirira mais
cinco anos, caira na indulgéncia dessa semipaternidade que os anciaos concebem
pelos jovens talentos que educaram e cujos sucessos se tornaram seus. De resto,
onde e como um homem de sessenta e oito anos poderia refazer semelhante
ligacdo, encontrar uma Florentina que tao bem conhecia seus habitos e em cuja
casa ele pudesse cantar com seus amigos La Mere Godichon? O paizinho Cardot
achou-se pois sob um jugo semiconjugal e de forca irresistivel. Foi a idade de
bronze.

Durante os cinco anos da idade de ouro e da idade de prata, Cardot economizou
noventa mil francos. Esse velho, cheio de experiéncia, previra que, quando chegasse
aos setenta anos, Florentina seria maior; estrearia talvez na Opera e sem dtvida
quereria ostentar um luxo de primeira figura. Alguns dias antes do sarau de que
vamos tratar, o velho Cardot gastara quarenta e cinco mil francos a fim de dar um
certo status a sua Florentina, para quem ele alugara o antigo apartamento, onde a
finada Coralia fazia a felicidade de Camusot. Em Paris, acontece com os
apartamentos e as casas 0 mesmo que com as ruas: tém predestinacao. Enriquecida
com uma magnifica baixela de prata, a primeira figura do teatro da Gaité dava belos
jantares, gastava trezentos francos mensais com a sua toilette, nao saia senao de
carro, tinha uma camareira, uma cozinheira e um pequeno lacaio. Enfim,
ambicionava-se uma ordem de estreia na Opera. O Casulo de Ouro prestou entdo
uma homenagem ao seu antigo chefe, com os seus mais espléndidos produtos para
agradar a srta. Cabirolle, chamada Florentina, como tinha cumulado trés anos antes
as aspiracoes de Coralia, mas sempre sem que a filha do velho Cardot o soubesse,
pois pai e genro entendiam-se maravilhosamente para salvar as aparéncias no seio
da familia. A sra. Camusot nada sabia das dissipacoes do marido nem dos costumes
do pai. Assim, pois, as magnificéncias que se ostentavam na rue de Vendome, em
casa da srta. Florentina, teriam contentado os mais ambiciosos comparsas. Depois
de ter sido o senhor durante sete anos, Cardot sentia-se levado por um rebocador de
um ilimitado poder de capricho. Mas o infeliz ancido amaval... Florentina devia



fechar-lhe os olhos, ele tinha a intencao de legar-lhe uns cem mil francos! A idade
de ferro comecara.

Jorge Marest, possuidor de trinta mil francos de renda, bonito rapaz, cortejava
Florentina. Todas as dancarinas tém pretensao de amar como as amam oS seus
protetores, de ter um rapaz que as leve a passear e lhes arranje loucos piqueniques.
Embora desinteressada, a fantasia de uma primeira artista é sempre uma paixao
que custa algumas bagatelas ao feliz mortal escolhido. S3ao jantares nos
restaurantes, camarotes nos teatros, carros para ir aos arredores de Paris e para de
la voltar, vinhos finissimos consumidos em profusdo, pois as dancarinas vivem
como viviam outrora os atletas. Jorge divertia-se como se divertem os rapazes que
passam da disciplina paterna para a independéncia, e a morte do tio, quase que
dobrando sua fortuna, mudava suas ideias. Enquanto ele teve somente os dezoito
mil francos de renda, deixados por seus pais, teve a intencao de ser notario; mas,
segundo os dizeres de seu primo aos escreventes de Desroches, era preciso ser
estupido para minar uma profissao com a fortuna que se adquire na época de deixa-
la. Portanto, o primeiro escrevente celebrava seu primeiro dia de liberdade com
aquele almoco, que servia ao mesmo tempo para pagar a recep¢ao do primo. Mais
ponderado do que Jorge, Frederico persistia em seguir a carreira do ministério
publico. Como um belo rapaz, tao benfeito de corpo e tao desempenado como Jorge,
podia perfeitamente desposar uma rica filha das Américas, que o marqués de las
Florentinas y Cabirolos pode nos seus velhos dias, no dizer de Frederico aos seus
futuros colegas, escolher para esposa antes uma bela rapariga do que uma rapariga
nobre, os escreventes do escritéorio de Desroches, todos saidos de familias pobres,
nunca tendo frequentado a alta sociedade, envergaram suas fatiotas dos grandes
dias, muito impacientes por verem a marquesa mexicana de las Florentinas y
Cabirolos.

— Que sorte tive eu — dizia Oscar a Godeschal, ao levantar-se pela manha — de
ter encomendado uma casaca, umas calcas, um colete novo, um par de botas, e que
minha querida mae me haja feito novo enxoval para a minha promocao ao posto de
segundo escrevente! Tenho seis camisas de bofes de renda e de bom tecido, além
das doze que ela me deu... Vamos exibir-nos! Ah!, se um de n6s pudesse arrebatar a
marquesa a esse Jorge Marest...

— Bonita ocupacio para um escrevente do escritério Desroches!... — exclamou



Godeschal. — Nunca conseguiras dominar a tua vaidade, garoto.

— Ah! Sr. Godeschal — disse a sra. Clapart, que trazia umas gravatas para o filho
e ouvira as palavras do primeiro escrevente. — Deus queira que o meu Oscar siga
seus bons conselhos! E o que lhe digo continuamente: “Imita o sr. Godeschal, ouve
os seus conselhos!”.

— Ele vai indo, senhora — respondeu o escrevente-chefe —, mas seria bom que
nao cometesse muitos desatinos como o de ontem, para nao se perder no espirito
do patrao. O sr. Desroches nao concebe que nao se saiba triunfar. Como seu
primeiro caso, ele confia a seu filho o apressar a expedicao de um julgamento num
processo de sucessao, no qual dois grao-senhores, dois irmaos, pleiteiam um contra
o outro, e Oscar se deixou embair... O patrao ficou furioso. Quando muito mal e mal
pude reparar essa asneira, indo hoje de manh3, as seis horas, procurar o ajudante
do cartoério, de quem obtive que o julgamento fosse conseguido amanha as sete e
meia...

— Ah! Godeschal! — exclamou Oscar, dirigindo-se ao primeiro escrevente e
apertando-lhe a mao. — O senhor é um verdadeiro amigo.

— Ah! Sr. Godeschal — disse a sra. Clapart —, uma mae sente-se bem feliz em
saber que seu filho tem um amigo como o senhor, e pode contar com uma gratidao
que s6 acabara com a minha vida. Olha, Oscar, desconfia desse Jorge Marest, que ja
foi causa de tua primeira desgraca na vida.

— No qué? — perguntou Godeschal.

A demasiado confiante mae relatou sucintamente ao primeiro escrevente a
aventura acontecida ao pobre Oscar no carro de Pierrotin.

— Tenho certeza — disse Godeschal — de que esse velhaco nos preparou alguma
pilhéria do seu feitio para esta noite... Eu ndo irei a casa da marquesa de las
Florentinas; minha irma precisa de mim para as clausulas de um novo contrato, por
isso os deixarei a sobremesa; mas tu, Oscar, abre o olho! Farao talvez vocés
jogarem, e o cartério de Desroches nao pode recusar. Toma, jogaras por nos dois,
aqui tem cem francos — disse o excelente rapaz ao dar essa quantia a Oscar, cuja
bolsa ia ficar seca, gracas ao sapateiro e ao alfaiate. — S€ prudente, lembra-te de nao
jogar além dos nossos cem francos; nao te deixes embriagar, nem pelo jogo nem
pelas libagoes. Caramba! Um segundo escrevente ja deve ter tino, nao deve jogar
sob palavra nem ultrapassar certo limite, seja 14 no que for. Desde que se chega a
segundo escrevente, deve-se pensar em ser procurador. Assim, pois, nem beber



muito, nem jogar demais, guardar uma atitude conveniente; eis a regra da tua
conduta. Sobretudo nao te esquecas de voltar para casa a meia-noite, porque
amanha tens de ir ao Palacio da Justica as sete horas, para ir buscar o teu
julgamento. Nao € proibido divertir-se, mas os negocios antes de tudo.

— Estés ouvindo, Oscar? — disse a sra. Clapart. — V& o quanto o sr. Godeschal é
indulgente e como ele sabe conciliar os prazeres da mocidade com as obrigacoes de
sua profissao.

A mae, ao ver chegar o alfaiate e o sapateiro, que perguntavam por Oscar, ficou
um momento s6 com o primeiro escrevente para lhe restituir os cem francos que
ele acabava de dar.

— Ah!, meu caro senhor — disse-lhe ela —, as bénciaos de uma mae o
acompanharao por toda parte e em todas as suas empresas.

Ela teve entao a suprema felicidade de ver o filho bem vestido, a quem trazia
ainda um rel6gio de ouro comprado com as suas economias, a fim de o
recompensar pelo seu procedimento.

— Cais na conscricao dentro de oito dias — disse-lhe ela — e, na previsao de que
te tocasse um mau numero, fui procurar teu tio Cardot; ele esta satisfeito contigo.
Encantado por te saber segundo escrevente aos vinte anos e com os teus triunfos
nos exames da Escola de Direito, prometeu o dinheiro necessario para te comprar
um substituto. Nao sentes um certo contentamento por ver o quanto é
recompensada uma boa conduta? Se sofres privacoes, lembra-te da felicidade de
poder, dentro de cinco anos, comprar um escritorio. E por fim, pensa, meu querido
gatinho, na felicidade que das a tua mamae.

O rosto de Oscar, um pouco emagrecido pelo estudo, havia tomado uma
expressdao a qual o habito dos negbcios imprimia um ar sério. Tinha terminado o
crescimento, e nascera-lhe a barba. A adolescéncia finalmente cedera lugar a
virilidade. A mae nao podde deixar de admirar o filho e beijou-o ternamente,
dizendo-lhe:

— Diverte-te, mas lembra-te dos conselhos desse bom sr. Godeschal. Ah! ia-me
esquecendo, aqui tens o presente do nosso amigo Moreau, uma bela carteira.

— Preciso tanto mais dela por ter-me o patrao entregado quinhentos francos
para retirar esse maldito julgamento de Vandenesse contra Vandenesse, e que nao
quero deixar no meu quarto.

— Vais leva-lo contigo? — disse a mae, assustada. — E se perdesses semelhante



quantia? Nao achas que seria melhor confia-la ao senhor?

— Godeschal! — exclamou Oscar, que achou excelente a ideia da mae.

Godeschal, que, como todos os escreventes, aos domingos tinha emprego para
seu tempo entre dez e duas horas, ja tinha ido embora.

Quando a mae o deixou, Oscar foi flanar pelos bulevares a espera da hora do
almoco. Como niao passear aquele belo traje que envergara com um orgulho e um
prazer que hao de recordar todos os rapazes que se viram na pobreza, no comeco da
vida? Um bonito colete de cashmere, de fundo azul e trespassado, umas calcas de
cashmere preta, pregueadas, uma casaca preta benfeita e uma bengala com castao
de prata dourada, que comprara com as suas economias, causavam uma alegria
muito natural aquele pobre rapaz, e pensava no modo como estava vestido no dia da
viagem a Presles, ao lembrar-se do efeito que Jorge entao lhe causara. Oscar tinha
em perspectiva um dia de delicias, e a noite devia ver pela primeira vez a fina
sociedade. Confessemo-lo num escrevente, privado de prazeres e que desde tanto
tempo aspirava por alguma pandega, os sentidos desenfreados podiam fazer
esquecer as recomendacoes de Godeschal e de sua mae. Para vergonha da
mocidade, nunca lhe faltam conselhos e adverténcias. Além das recomendacoes da
manha, Oscar sentia espontaneamente certa aversio por Jorge; sentia-se
humilhado ante aquela testemunha da cena do saldo de Presles, quando Moreau o
atirara aos pés do conde de Sérisy. A ordem moral tem as suas leis, que sao
implacaveis, e sempre se é castigado por infringi-las. Ha sobretudo uma, a qual o
proprio animal obedece instintivamente, e sempre. E a que nos ordena fugir de
qualquer pessoa que nos foi nociva uma primeira vez, com ou sem intencao,
voluntaria ou involuntariamente. A criatura de quem recebemos dano ou desprazer
sempre nos sera funesta. Qualquer que seja a sua categoria social, seja qual for o
grau de afeicido que nos ligue, é forcoso romper com ela, pois nos é enviada pelo
nosso génio mau. Embora o sentimento cristdo se oponha a esse procedimento, a
obediéncia a essa lei terrivel é essencialmente social e conservadora. A filha de
Jacques 11,[117] que se sentou no trono do pai, deve ter-lhe feito mais de um
ferimento antes da usurpacdo. Judas seguramente deve ter dado algum golpe
funesto a Jesus antes de trai-lo. H4 em n6s uma vista interior, o olho da alma, que
pressente as catastrofes, e a repugnancia que sentimos por esse ser fatal é o
resultado dessa previsao; se a religiao nos ordena venceé-la, fica-nos a desconfianca,
cuja voz deve ser incessantemente ouvida. Podia Oscar aos vinte anos ter tanta



sagacidade? Infelizmente, quando as duas e meia Oscar entrou no salao do La
Rocher de Cancale, onde se encontravam trés convidados, além dos escreventes, a
saber: um velho capitao dos dragbes, chamado Giroudeau; Finot, o jornalista que
podia fazer com que Florentina estreasse na Opera; Du Bruel, amigo de Talia, uma
das rivais de Marieta na Opera, o segundo escrevente sentiu sua hostilidade secreta
se esvair aos primeiros apertos de mao, aos primeiros surtos de uma conversacao
entre mocos, diante de uma mesa de doze talheres, esplendidamente servida. De
resto, Jorge foi encantador para com Oscar.

— Vocé segue — disse-lhe ele — a diplomacia privada; pois que diferenca ha
entre um embaixador e um procurador? Unicamente a que separa uma nacao de um
individuo. Os embaixadores sao os procuradores do povo! Se lhe puder ser ftil,
procure-me.

— Francamente — disse Oscar —, posso confessar-lhe hoje, vocé foi a causa de
uma grande desgraca para mim...

— Ora! — disse Jorge, depois de ouvir a narrativa das atribulacoes do escrevente.
— Mas se foi o conde de Sérisy quem se portou mal... A mulher dele?... Eu nao a
quisera para mim. E o conde, embora seja ministro de Estado e par de Franca, eu
nao gostaria de estar na sua pele vermelha. E um espirito pequeno; pouco me
importa ele agora.

Oscar ouviu com verdadeiro prazer os gracejos de Jorge a respeito do conde de
Sérisy, pois diminuiam de algum modo a gravidade de sua falta, e abundou nos
sentimentos odientos do ex-escrevente de notario, o qual se divertia predizendo
para a nobreza as desgracas que a burguesia entao sonhava e que 1830 devia
realizar.[118]

As trés e meia, comecaram a oficiar. A sobremesa s6 apareceu as oito horas,
tendo cada servico exigido duas horas. Nao ha como escreventes para comer assim!
Os estomagos de dezoito e vinte anos sao fatos inexplicaveis para a medicina. Os
vinhos foram dignos de Borel, que nessa época substituia o ilustre Balaine, criador
do primeiro restaurante parisiense, isto é, do mundo inteiro, pela delicadeza e
perfeicao da sua cozinha.

Redigiram a sobremesa a ata desse festim de Baltazar, comecando por Inter
pocula aurea restauranti, qui vulgo dicitur Rupes Cancali.[119] De acordo com esse
comeco, ja se pode imaginar a bela pagina que foi acrescentada naquele livro de
ouro dos almocos forenses.



Godeschal desapareceu depois de ter assinado, deixando os onze convivas,
estimulados pelo antigo capitao da guarda imperial, entregues ao vinho, aos toasts e
aos licores de uma sobremesa cujas piramides de frutas e de especialidades se
assemelhavam aos obeliscos de Tebas.

As dez e meia, o aprendiz do escritério estava num estado que nio lhe permitia
demorar-se mais; Jorge despachou-o num fiacre, dando o endereco da mae do
garoto e pagando a corrida. Os dez convivas, todos borrachos como Pitt e
Dundas,[120] falaram entao de ir a pé pelos bulevares, dada a beleza do tempo, para
a casa da marquesa de las Florentinas y Cabirolos, onde, cerca da meia-noite,
deviam encontrar a mais brilhante sociedade. Todos estavam sequiosos de respirar
o ar puro a plenos pulmoes, mas com excecao de Jorge, Giroudeau, Bruel e Finot,
acostumados as orgias parisienses, nenhum dos demais péde caminhar. Jorge
mandou buscar trés calecas numa cocheira e passeou sua gente durante uma hora
pelos bulevares exteriores, desde Montmartre até a barreira do Trono. Voltaram por
Bercy, os cais e os bulevares até a rue de Vendome.

Os escreventes adejavam ainda no céu povoado de fantasias, para onde a
embriaguez arrebata os mocos, quando seu anfitrido os introduziu nos saloes de
Florentina. Ali cintilavam princesas de teatro que, sem duavida, informadas do
gracejo de Frederico, se divertiam imitando as mulheres distintas. Estava na hora
dos sorvetes. As velas acesas faziam flamejar os candelabros. Os lacaios de Tilia, da
sra. de Val-Noble e de Florina, todos em grande libré, serviam gulodices em
bandejas de prata. Os reposteiros, obras-primas da industria lionesa, presos por
cordoes de ouro, deslumbravam os olhos. As flores dos tapetes davam-lhes aspecto
de canteiros. As mais ricas ninharias, curiosidades, ofuscavam a vista. No primeiro
momento e no estado em que Jorge os pusera, os escreventes e principalmente
Oscar acreditaram na marquesa de las Florentinas y Cabirolos. O ouro reluzia sobre
quatro mesas de jogo dispostas no quarto de dormir. No salao, as mulheres se
entregavam a um vinte e um, bancado por Nathan, o famoso autor.[121] Depois de
terem vagado, ébrios e quase adormecidos, pelos sombrios bulevares exteriores, os
escreventes despertaram portanto num verdadeiro palacio de Armida.[122] Oscar,
apresentado por Jorge a pretensa marquesa, ficou aparvalhado, nao reconhecendo a
dancarina da Gaité naquela mulher aristocraticamente decotada, suntuosamente
carregada de rendas, quase semelhante a uma vinheta de album, e que o recebeu
com gentilezas e modos, sem analogia na lembranca ou na imaginacao de um



escrevente, criado com tanta severidade.

XIII — OUTRA CATASTROFE

Depois de ter admirado todas as riquezas daquele apartamento, as belas mulheres
que nele se divertiam e que, todas, tinham feito entre elas competi¢oes em toilettes
para a inauguracao daquele esplendor, Oscar foi tomado pela mao e levado por
Florentina a mesa do vinte e um.

— Venha, quero apresenta-lo a bela marquesa d’Anglade, uma das minhas
amigas.

E levou o pobre Oscar ante a linda Fanny Beaupré, que fazia dois anos substituia
a falecida Coralia nos afetos de Camusot. Essa jovem atriz acabava de adquirir
reputacao no papel de marquesa de um melodrama do teatro de Porte-Saint-Martin,
intitulado A familia d’Anglade, um dos sucessos da época.

— Olha, minha querida — disse Florentina —, apresento-te um encantador
rapazinho a quem poderas associar no teu jogo.

— Ah! Aqui esta uma coisa gentil! — respondeu com um sorriso sedutor a atriz,
que mirou Oscar de alto a baixo — estou perdendo, vamos fazer sociedade?

— Estou as suas ordens, senhora marquesa — disse Oscar, sentando-se ao lado
da bela atriz.

— Entre com o dinheiro — disse ela —, eu lhe pagarei; o senhor vai trazer-me
sorte! Olhe, aqui estao os meus ultimos cem francos.

E a falsa marquesa tirou de uma bolsa, cujos cordoes eram ornados de
diamantes, cinco moedas de ouro. Oscar tirou cem francos em moedas de cinco
francos, ja envergonhado por misturar ignobeis escudos com moedas de ouro. Em
dez jogadas, a atriz perdeu os duzentos francos.

— Ora esta, que tolice! — exclamou ela. — Eu vou bancar. N6s continuamos
juntos, nao é? — disse ela a Oscar.

Fanny Beaupré se levantara, e o jovem escrevente, que se viu, como ela, alvo da
atencao de toda a mesa, nao se atreveu a retirar-se, confessando que em sua bolsa
se alojava o diabo. Oscar ficou sem voz, com a lingua pesada e grudada no céu da
boca.

— Empresta-me quinhentos francos — pediu ela a dancarina.

Florentina trouxe os quinhentos francos, que pediu a Jorge, o qual acabava de



passar oito vezes no écarté.

— Nathan ganhou mil e duzentos francos — disse a atriz ao escrevente. — Os
banqueiros sempre ganham; nao nos deixemos engazopar — sussurrou-lhe ela ao
ouvido.

As pessoas que tenham coracio, imaginacao e vibratilidade compreenderao
como o pobre Oscar abriu a sua carteira e dela tirou a nota de quinhentos francos.
Olhava para Nathan, o célebre autor que recomecou com Florentina a jogar forte
contra a banca.

— Vamos, meu filho, arraste! — gritou-lhe Fanny Beaupré, fazendo sinal a Oscar
para recolher duzentos francos que Florina e Nathan tinham apostado.

A atriz nao poupava pilhérias e sarcasmos aos que perdiam. Animava o jogo com
dichotes, que Oscar achava bastante singulares; mas a alegria abafou suas reflexoes,
porquanto as duas primeiras jogadas produziram um ganho de dois mil francos.
Oscar tinha vontade de fingir uma indisposicio e fugir, deixando plantada sua
parceira; a honra, porém, pregava-o ali. Trés voltas levaram os lucros. Oscar sentiu
nas costas um suor frio e se desembriagou completamente. As duas ultimas voltas
liquidaram os mil francos da sociedade; Oscar sentiu sede e engoliu, um apos outro,
trés copos de punch gelado. A atriz levou o pobre escrevente para o quarto de
dormir, dizendo-lhe mil frivolidades. Mas ai, o sentimento da sua falta acabrunhou
de tal forma Oscar, a quem a imagem de Desroches apareceu como que num sonho,
que ele se foi sentar numa magnifica otomana, num recanto sombrio, e pds um
lenco nos olhos; chorava! Florentina viu aquela atitude de dor que possui
caracteristicas sinceras e que devia impressionar uma comediante; correu para
Oscar, tirou-lhe a venda, viu as lagrimas e levou-o a um boudoir.

— Que tens, meu filho? — perguntou-lhe.

Aquela voz, aquelas palavras, aquele tom, Oscar, que reconheceu uma bondade
maternal na bondade das raparigas, respondeu:

— Perdi quinhentos francos que meu patrao me havia entregado para retirar
amanha uma sentenca, nada mais me resta do que atirar-me n’adgua, estou
desonrado...

— Que tolice! — disse Florentina. — Fique aqui, vou trazer-lhe mil francos, trate
de desquitar tudo; mas nao arrisque senao quinhentos francos, a fim de conservar o
dinheiro de seu patrao. Jorge joga terrivelmente bem o écarté, aposte nele...

Na cruel posicio em que se encontrava, Oscar aceitou a proposta da dona da



casa...

— Ah! —, pensou — s6 marquesas sao capazes de gestos como esse... Bela, nobre
e riquissima! Que sorte tem esse Jorge!

Recebeu de Florentina os mil francos em ouro e veio apostar no seu
mistificador. Jorge ja passara quatro vezes quando Oscar foi colocar-se ao seu lado.
Os jogadores viram com prazer chegar aquele novo apostador, porque todos, com o
instinto dos jogadores, se puseram ao lado de Giroudeau, o velho oficial do Império.

— Senhores — disse Jorge —, vao ser castigados por sua defeccio, sinto que
estou com sorte. — Vamos, Oscar, nds os derrotaremos!

Jorge e seu parceiro perderam cinco partidas seguidas. Depois de ter gastado
seus mil francos, Oscar, de quem se apoderara o furor do jogo, quis pegar as cartas.
Por obra do acaso, bastante comum para os que jogam pela primeira vez, ganhou;
mas Jorge tonteou-lhe o espirito com seus conselhos: mandava-o atirar cartas e
muitas vezes arrancava-as da mao; de modo que a luta dessas duas vontades, dessas
duas inspiragoes, foi nociva ao jorro da sorte. Assim é que, cerca das trés horas da
manha, depois de reviravoltas da sorte e de ganhos inesperados, continuando a
beber punch, Oscar chegou a nao ter mais do que cem francos. Levantou-se com a
cabeca pesada e desnorteada, deu alguns passos e caiu no boudoir, num sofa, com
os olhos cerrados por um sono de chumbo.

— Marieta — dizia Fanny Beaupré a irma de Godeschal, que chegara as duas
horas —, queres vir jantar aqui amanha? Meu Camusot vira com o velho Cardot,
nos os faremos enraivecer, queres?

— Como! — exclamou Florentina. — Mas o meu velho chinés nao me preveniu.

— Ele deve vir de manha prevenir-te de que canta La Mere Godichon —
continuou Fanny Beaupré —, nao é demais que o pobre homem venha estrear o seu
apartamento!

— Que o diabo o carregue com as suas orgias! — exclamou Florentina. — Ele e o
genro sao piores que magistrados ou diretores de teatro. Mas, enfim, come-se muito
bem aqui. Marieta — disse ela a primeira figura da Opera —, Cardot sempre
encomenda o cardapio a Chevet; vem com o teu duque de Maufrigneuse; riremos;
nos os faremos dancar de tritoes.

Ao ouvir os nomes de Cardot e de Camusot, Oscar fez um esforco para vencer o
sono, mas péde apenas balbuciar um nome que nao foi ouvido e recaiu sobre a
almofada de seda.



— Sim, senhora! Tens provisoes para a noite — disse rindo Fanny Beaupré a
Florentina.

— Oh! O pobre rapaz! Estad bébado de punch e de desespero. E o segundo
escrevente do escritério onde esta teu irmao — disse Florentina a Marieta —;
perdeu o dinheiro que o patrao lhe entregara para os negbcios do escritério. Queria
matar-se e eu lhe emprestei mil francos que esses bandidos do Finot e do
Giroudeau lhe ganharam. Pobre inocente!

— Mas € preciso acorda-lo — disse Marieta —; meu irmao nao € de brinquedo, e
o patrao dele tampouco.

— Oh! Acorda-o se puderes, e leva-o — disse Florentina, voltando aos seus saloes
para receber as despedidas dos que se retiravam.

Puseram-se a dancar as chamadas dancas de carater e quando despontou o dia,
Florentina deitou-se, cansada, tendo esquecido Oscar, do qual ninguém se lembrou,
e que estava dormindo no mais profundo sono.

Cerca das onze da manha, uma voz terrivel despertou o escrevente, o qual, tendo
reconhecido a voz do tio Cardot, pensou sair do apuro, fingindo que dormia e
mergulhando a cabeca nas belas almofadas de veludo amarelo sobre as quais
passara a noite.

— Francamente, minha Florentinazinha — dizia o respeitavel anciao —; nem ¢é
prudente, nem gentil; dancaste ontem nas Ruinas e passas a noite numa orgia! E
querer perder teu vico, sem contar que é realmente uma ingratidao inaugurar estes
magnificos aposentos sem mim, com estranhos, sem que eu o soubesse!... Quem
sabe 14 0 que nao aconteceu!

— Velho monstro! — exclamou Florentina. — Nao tem vocé uma chave para
entrar a qualquer hora e a qualquer momento em minha casa? O baile terminou as
cinco e meia, e vocé tem a crueldade de vir despertar-me as onze!

— Onze e meia, Titina — objetou humildemente Cardot —, eu levantei-me cedo
para encomendar a Chevet um jantar de arcebispo... Eles estragaram os teus
tapetes; que espécie de gente recebeste!...

— Vocé nio se deveria queixar, pois Fanny Beaupré me disse que vocé vinha com
Camusot e, para lhe ser agradavel, eu convidei Tulia, Du Bruel, Marieta, o duque de
Maufrigneuse, Florina e Nathan. Vocé tera assim as cinco mais belas criaturas que
foram jamais vistas a luz da ribalta! E dancarao para vocé uns passos de Zéfiro.

— E matar-se, levar semelhante vida! — exclamou o velho Cadot. — Quantos



copos quebrados! Que pilhagem! A antecimara faz a gente tremer...

Naquele momento, o agradavel velho ficou como que estipido e fascinado, tal
como um passaro atraido por um réptil. Ele entrevia o vulto de um corpo jovem,
todo vestido de preto.

— Ah! Srta. Cabirolle! — disse por fim.

— E entao, que ha? — perguntou ela.

O olhar da dancarina tomou a direcao do velho Cardot; e, depois que reconheceu
o segundo escrevente, foi sacudida por um riso louco que nao somente deixou o
velho perplexo, mas que constrangeu Oscar a mostrar-se, pois Florentina pegou-o
pelo braco e soltou uma gargalhada, ao ver o semblante contrafeito do tio e do
sobrinho.

— Vocé aqui, meu sobrinho?!

— Oh! E seu sobrinho? — exclamou Florentina, cuja hilaridade recomecou. —
Nunca me havia falado desse sobrinho. Marieta nao o levou entao? — disse ela a
Oscar, que estava petrificado. — Que vai ser desse pobre rapaz!

— O que ele quiser — replicou secamente o tio Cardot, dirigindo-se para a porta a
fim de se retirar.

— Um momento, papai Cardot, voce vai tirar seu sobrinho do mau passo em que
ele se acha por culpa minha, pois jogou o dinheiro do patrao, quinhentos francos,
perdeu-os, e mais mil francos que eu lhe dei para que se desquitasse.

— Desgracado! Perdeste mil e quinhentos francos no jogo? Na tua idade!

— Oh! Meu tio, meu tio! — exclamou o pobre Oscar, a quem aquelas palavras
remergulharam no horror da sua situacao, e que se atirou de joelhos ante o tio, com
as méos juntas. — E meio-dia, estou perdido, desonrado... O sr. Desroches nio tera
piedade! Trata-se de um negobcio importante no qual ele empenhou seu amor-
proprio. Eu devia, hoje de manha, ir buscar no cartério do escrivio a sentenca
Vandenesse contra Vandenesse! Que tera acontecido!... Que vai ser de mim! Salve-
me, pela memoéria de meu pai e de minha tial... Venha comigo ao escritorio do sr.
Desroches, explique-lhe isso, encontre desculpas...

Essas frases eram atiradas por entre lagrimas e solugos, que teriam enternecido
as esfinges do deserto de Luxor.

— E entao, velho sovina — exclamou a dancarina a chorar —, vai deixar desonrar
seu proprio sobrinho, o filho do homem a quem deve a sua fortuna, pois ele se
chama Oscar Husson, nao é? Salva-o, do contrario Titina te renega como seu



milord.

— Mas como se acha ele aqui? — perguntou o ancido.

— Ora! Por ter esquecido a hora de ir buscar o julgamento de que ele fala; nao vée
que ele se embebedou e caiu ai de sono e de cansaco? Jorge e seu primo Frederico
banquetearam os escreventes de Desroches no La Rocher de Cancale, ontem.

O velho Cardot olhava hesitante para a dancarina.

— Deixe-se disso, macaco velho, nao vés que eu o teria escondido melhor se nao
fosse assim? — exclamou ela.

— Toma, aqui tens quinhentos francos, patife! — disse Cardot ao sobrinho. — E
tudo que jamais terds de mim! Vai arranjar-te com o teu patrdo, se puderes.
Restituirei os mil francos que a senhorita te emprestou, mas nao quero mais ouvir
falar de ti.

Oscar escafedeu-se, sem querer ouvir mais; uma vez, porém, na rua, nao soube
para onde ir.

O acaso que perde as pessoas e 0 acaso que as salva fizeram esforcos iguais a
favor e contra Oscar naquela terrivel manha; ele, porém, devia sucumbir com um
patrao que nao desistia de um assunto, depois de iniciado. Ao voltar a casa, Marieta,
apavorada com o que poderia acontecer ao pupilo do irmao, escrevera um bilhete a
Godeschal, no qual p6s uma nota de quinhentos francos prevenindo o irmao da
borracheira e das desgracas acontecidas a Oscar. Essa boa rapariga adormeceu,
recomendando a camareira que fosse levar aquela carta a casa Desroches antes das
sete horas. Por seu lado Godeschal, ao levantar-se as seis horas, nao encontrou
Oscar. Adivinhou tudo. Pegou em quinhentos francos das suas economias e foi ao
cartéorio do escrivao buscar o julgamento, a fim de apresentar a intimacao a
assinatura de Desroches as oito horas. Este, sempre levantado desde as quatro
horas, entrou no seu gabinete as sete. A camareira de Marieta, nao encontrando o
irmao da patroa na sua mansarda, desceu ao gabinete e ai foi recebida por
Desroches, ao qual naturalmente ela entregou a carta.

— E assunto do escritorio? — perguntou o patrao. — Eu sou o sr. Desroches.

— Queira ter a bondade de ver — disse a camareira.

Desroches abriu a carta e leu-a. Ao ver uma nota de quinhentos francos, voltou
para o seu gabinete, furioso com o seu segundo escrevente. As sete e meia, ouviu
Godeschal ditando a intimacao do julgamento ao segundo primeiro escrevente, e
poucos momentos depois o bom Godeschal entrou triunfante no gabinete do



patrao.

— Foi Oscar Husson quem foi esta manha a casa de Simon? — perguntou
Desroches.

— Sim, senhor — respondeu Godeschal.

— Quem entao lhe deu o dinheiro? — perguntou o procurador.

— O senhor, no sabado — disse Godeschal.

— Esta entao chovendo notas de quinhentos francos? — exclamou Desroches. —
Olhe, Godeschal, vocé é um rapaz direito; mas o pequeno Husson nao merece tanta
generosidade. Odeio os imbecis, mas odeio mais ainda as pessoas que cometem
faltas, apesar dos cuidados paternais que se tomam com elas.

Entregou a Godeschal a carta de Marieta e a nota de quinhentos francos que ela
mandara.

— Desculpe-me por té-la aberto — acrescentou —, a criadinha de sua irma disse-
me que era assunto do escritério. Despeca Oscar.

— O pobre infeliz que me deu tanto trabalho! — disse Godeschal. — Esse grande
biltre de Jorge Marest é o seu génio mau, € preciso que Oscar fuja dele como da
peste; pois nao sei o que ele lhe causard num terceiro encontro.

— Como assim? — perguntou Desroches.

Godeschal contou sumariamente o engodo da viagem a Presles.

— Ah! — disse o procurador. — Tempos atras José Bridau contou-me essa farsa;
foi gracas a esse encontro que devemos protecao do conde de Sérisy para o senhor
seu irmao.[12

Nesse momento entrou Moreau, pois havia um negbcio importante para ele
naquela sucessao Vandenesse. O marqués queria vender parceladamente as terras
de Vandenesse e o conde seu irmao a isso se opunha. O corretor de propriedades foi
pois o primeiro a receber a saraivada das justas queixas e das sinistras profecias que
Desroches fulminou contra seu ex-segundo escrevente, e dai resultou para o mais
ardente protetor daquele infeliz rapaz a conviccao de que a vaidade de Oscar era
incorrigivel.

— Faca dele um advogado — disse Desroches —, s6 lhe resta defender tese nessa
profissao, € possivel que seus defeitos se tornem qualidades, pois o amor-proprio
fornece lingua a metade dos advogados.

Naquele momento, Clapart, que adoecera, era cuidado pela mulher, tarefa
penosa, dever sem nenhuma recompensa. O funcionario atormentava aquela pobre



criatura, que até entao ignorava os atrozes aborrecimentos e as implicancias
venenosas que se permitia nos coloquios de um dia inteiro um homem meio
imbecil e que a miséria tornava sorrateiramente furioso. Encantado por poder
fincar uma ponta acerada no mais sensivel daquele coracao de mae, ele, de algum
modo, adivinhara as apreensoes que o futuro, o procedimento e os defeitos de Oscar
inspiravam a pobre mulher. Efetivamente, quando uma mae recebeu do filho um
choque semelhante ao caso de Presles, vive em transes continuos, e pela maneira
que a esposa gabava Oscar todas as vezes que este obtinha um éxito, Clapart
reconhecia a extensao das inquietacoes secretas da mae e despertava-as em todas as
oportunidades.

— Enfim, Oscar vai melhor do que eu esperava; eu bem dizia que sua viagem a
Presles nada mais era do que uma inconsequéncia da mocidade. Quais os rapazes
que nao cometem faltas? Pobre menino!, ele suporta heroicamente privacoes que
nao teria conhecido, se seu pobre pai vivesse. Deus queira que ele saiba conter suas
paixoes! etc. etc.

Ora, enquanto aconteciam tantas catastrofes nas ruas Venddéme e Béthisy,
Clapart, sentado no canto do fogo, envolto num robe de chambre ordinéario, olhava a
mulher, ocupada em preparar ao mesmo tempo, na chaminé do quarto de dormir, o
caldo, a tisana de Clapart e seu proprio almoco.

— Meu Deus, bem quisera saber como terminou o dia de ontem! Oscar devia
almocar no La Rocher de Cancale e ir a noite a casa de uma marquesa...

— Oh! Fique descansada, cedo ou tarde o segredo se ha de descobrir — disse-lhe
o marido. — Vocé acredita nessa marquesa? Vamos! Um rapaz que tem sentidos,
afinal de contas, e tendéncias para gastar, como Oscar, encontra marquesas na
Espanha a peso de ouro! Qualquer dia destes ele lhe caird nos bracos, cheio de
dividas...

— Vocé nao sabe o que mais inventar para me deixar desesperada! — exclamou
sua esposa. — Voce se queixou de que meu filho comia seus ordenados, e nunca lhe
custou nada. Ja vao dois anos que vocé nao tem nenhum pretexto para falar mal de
Oscar, ele esta segundo escrevente, seu tio e o sr. Moreau proveem a tudo, além do
que ele tem oitocentos francos de ordenado. Se tivermos pao na nossa velhice nos
lho deveremos. Realmente vocé é de uma injustica...

— Vocé chama minhas previsoes de injustica — respondeu azedamente o marido.

Nesse momento tocaram vivamente a sineta. A sra. Clapart correu a abrir a porta



e ficou na primeira peca com Moreau, que vinha suavizar o golpe que a noticia da
nova leviandade de Oscar devia descarregar sobre a pobre mae.

— Como! Ele perdeu o dinheiro do escritorio? — exclamou ela chorando.

— Hein!, eu nao lhe dizia? — exclamou Clapart, que surgiu como um espectro a
porta do salao para onde o atraira a curiosidade.

— Mas que vamos fazer dele? — perguntou a mae, a quem a dor tornara
insensivel aquela picada de Clapart.

— Se ele tivesse o0 meu nome — respondeu Moreau —, eu o veria tranquilamente
tirar a sorte para a conscricao; e se lhe tocasse um mau namero, nao lhe pagaria um
substituto. E essa a segunda vez que seu filho pratica asneiras por vaidade. Pois
bem, talvez que a vaidade o leve a praticar feitos brilhantes, que o recomendarao
nessa carreira. De resto, seis anos de servigo militar lhe darao peso aos miolos; e
como sO lhe resta defender a tese, nao se sentira tao infeliz em ver-se advogado aos
vinte e seis anos, se quiser continuar a profissao do foro depois de ter pagado, como
se diz, o tributo do sangue. Dessa vez, pelo menos, ele tera sido castigado
severamente, terd adquirido experiéncia e contraido o habito da subordinacao.
Antes de fazer estagio no Palacio da Justica, tera feito seu estagio na vida.

— Se essa é a sentenca para um filho — disse a sra. Clapart —, vejo que o coracao
de um pai em nada se parece ao de uma mae. O pobre Oscar, soldado!...

— Talvez prefira vé-lo atirar-se de cabeca no Sena, depois de haver cometido uma
acao desonrosa? Ele nao pode mais ser procurador; acha-o bastante ponderado para
ser advogado?... Enquanto ndo vem a idade do juizo, que sera dele?... Um mau
individuo. A disciplina, pelo menos, lhe conservara seu filho...

— Nao poderi ele ir para um outro escritério? O tio dele, Cardot, certamente lhe
pagara um substituto, e ele lhe dedicara sua tese.

Nesse momento o ruido de um fiacre, no qual cabia todo o mobiliario de Oscar,
anunciou a chegada do infeliz rapaz, o qual nao tardou em aparecer.

— Ah! Eis-te aqui, senhor Lindo Coracao — exclamou Clapart.

Oscar beijou a mae e estendeu a Moreau uma mao que este recusou a apertar.
Oscar respondeu a esse desprezo com um olhar ao qual a censura deu uma ousadia
que nao lhe conheciam.

— Ougca, sr. Clapart — disse o garoto que se tornara homem —, o senhor aborrece
diabolicamente a minha pobre mae e isso € seu direito; ela é, desgracadamente, sua
mulher. Comigo, porém, é outra coisa! Dentro de alguns meses serei maior; ora, o



senhor nao tem nenhum direito sobre mim, embora mesmo fosse eu menor. Nunca
se lhe pediu nada. Gracas a este senhor que aqui esta, eu nao lhe custei nada; nao
lhe devo nenhuma espécie de gratidao; assim, pois, deixe-me em paz.

Clapart, ao ouvir aquela apostrofe, recolheu-se a sua bergere, ao canto do fogo. A
argumentaciao do segundo escrevente e a furia interior do rapaz de vinte anos, que
acabava de receber uma licio de seu amigo Godeschal, impuseram para sempre
siléncio a imbecilidade do doente.

Moreau, desolado apesar de sua atitude severa, deixou a familia da rue de la
Cerisaie entregue ao desespero. Trés dias depois, Oscar tirou o niamero 27.[124] No
interesse daquele pobre rapaz, o antigo administrador de Presles teve a coragem de
ir pedir ao sr. conde de Sérisy sua protecao para fazer classificar Oscar na cavalaria.
Ora, tendo sido o filho do ministro do Estado classificado nos altimos lugares ao
sair da Escola Politécnica, entrara por favor como subtenente no regimento de
cavalaria do duque de Maufrigneuse. Oscar teve, pois, na sua desgraca, a pequena
felicidade de ser, por empenho do conde de Sérisy, incorporado nesse belo
regimento, com a promessa de ser promovido a furriel ao cabo de um ano. Assim é
que o acaso pos o ex-escrevente sob as ordens do filho do sr. de Sérisy.

XIV — ULTIMAS FALTAS DE OSCAR

Depois de ter enlanguescido durante alguns dias, de tdo cruelmente atingida que
fora por essas catastrofes, a sra. Clapart se deixou corroer por certos remorsos que
empolgam as maes cuja conduta foi em outros tempos leviana e que na velhice se
inclinam para o arrependimento. Considerou-se uma criatura amaldicoada. Atribuiu
as misérias de seu segundo casamento e as desgracas do filho a uma vinganca de
Deus, que lhe fazia expiar as faltas e os prazeres da mocidade. Essa crenca tornou-
se em breve uma certeza. A pobre mae foi confessar-se pela primeira vez apos
quarenta anos ao vigario da igreja de Sao Paulo, o padre Gaudron,[125] que a lancou
nas praticas da devocao. Uma alma, porém, tdo maltratada e tdo amante como a da
sra. Clapart devia tornar-se simplesmente pia. A antiga Aspasia do Diretério quis
redimir seus pecados para atrair a béncao de Deus sobre a cabeca do seu pobre
Oscar; devotou-se, pois, em seguida, aos exercicios e as obras da mais viva piedade.
Acreditou ter chamado a atencao do céu, depois de ter conseguido salvar Clapart, o
qual, gracas aos seus cuidados, viveu para atormenta-la; mas julgou ver nas tiranias



daquele espirito fraco provacoes impostas pelas maos que acariciam ao castigar.
Oscar, de resto, portou-se tao perfeitamente que, em 1830, era quartel-mestre na
companhia do visconde de Sérisy,[126] o que lhe dava o posto de subtenente nos
regimentos de linha, por pertencer o regimento do duque de Maufrigneuse a
Guarda real. Oscar Husson tinha entdo vinte e cinco anos. Como a Guarda real
estava sempre de guarnicdo em Paris ou num raio de trinta léguas em torno da
capital, vinha, de quando em quando, visitar a mae e confiava-lhe os seus pesares,
pois tinha espirito bastante para compreender que jamais seria oficial. Nessa época,
0s postos na cavalaria eram mais ou menos reservados para os filhos segundos das
familias nobres, e as pessoas sem particula no nome dificilmente ascendiam. Toda a
ambicao de Oscar era deixar a guarda e ser nomeado subtenente num regimento de
cavalaria de linha. No més de fevereiro de 1830, sua mae obteve, por intermédio do
padre Gaudron, que se tornara cura da igreja, a protecio de Madame, e Oscar foi
promovido a subtenente.

Embora na aparéncia o ambicioso Oscar parecesse excessivamente devotado aos
Bourbons, no fundo do coracao o antigo escrevente era liberal. Por isso, na batalha
de 1830, passou-se para o povo. Essa defeccao, que teve importancia devido ao
ponto onde se operou, valeu a Oscar a atencao publica. Na exaltacao do triunfo, no
més de agosto, Oscar foi promovido a tenente, teve a cruz da Legiao de Honra e
obteve ser adido como ajudante de campo de La Fayette, que lhe conseguiu o posto
de capitido em 1832. Quando destituiram o amador da melhor das republicas[127]
do seu comando em chefe das guardas nacionais do reino, Oscar Husson, cujo
devotamento a nova dinastia chegava ao fanatismo, foi colocado como chefe de
esquadrdo num regimento mandado para a Africa, por ocasiio da primeira
expedicio empreendida pelo principe real.[128] Por casualidade, o visconde de
Sérisy era tenente-coronel desse regimento. No combate da Macta,[129] onde foi
preciso abandonar o campo de batalha aos arabes, o sr. de Sérisy ficou ferido, por
baixo do seu cavalo morto. Oscar disse entdao ao seu esquadrao:

— Senhores, é irmos para a morte, mas nao podemos abandonar o nosso
coronel...

Foi o primeiro a arremessar-se contra os arabes, e sua gente eletrizada o seguiu.
Os arabes, no primeiro momento de surpresa que lhes causou aquela volta ofensiva
e furiosa, permitiram que Oscar se apoderasse do visconde, a quem icou sobre o seu
cavalo, fugindo a toda brida, embora nessa operacao, tentada em meio a um horrivel



entrevero, tivesse recebido no braco esquerdo dois golpes de iataga. A bela conduta
de Oscar foi recompensada pela cruz de oficial da Legido de Honra e a promocao ao
posto de tenente-coronel. Ele prodigalizou os mais afetuosos cuidados ao visconde
de Sérisy, que a condessa foi buscar, e o qual, como sabem, morreu em Toulon em
consequéncia de seus ferimentos. A condessa de Sérisy nao separava o filho daquele
que, depois de o ter arrancado aos arabes, o cuidava ainda com tanta dedicacio.
Oscar estava tao gravemente ferido que a amputacao do brago esquerdo foi julgada
necessaria pelo cirurgiao que a condessa trouxe para o filho. O conde de Sérisy
perdoou portanto a Oscar suas asneiras da viagem a Presles e mesmo se considerou
seu devedor, quando enterrou aquele filho inico na capela do castelo de Sérisy.

Muito tempo depois do combate da Macta, uma velha senhora vestida de preto,
dando o braco a um homem de trinta e quatro anos, e no qual os passantes podiam
tanto mais facilmente reconhecer um oficial reformado, por ter ele um braco de
menos e a roseta da Legiao de Honra, estacionava as oito horas da manha, no més
de maio, sob a porta do Leao de Prata, na rue du Faubourg Saint-Denis, a espera,
sem duvida, da partida de uma diligéncia. Certamente que Pierrotin, o empresario
dos servicos do vale do Oise, o qual servia passando por Saint-Leu-Taverny e L’Isle-
Adam, até Beaumont, dificilmente devia reconhecer naquele oficial de tez
bronzeada o pequeno Oscar Husson que outrora levara a Presles. A sra. Clapart,
finalmente vitiva, estava tao irreconhecivel quanto o filho. Clapart, uma das vitimas
do atentado de Fieschi,[130] servira mais a mulher com a sua morte do que em toda
a sua vida. Naturalmente, o desocupado, o passeador Clapart postara-se no seu
Boulevard du Temple, a olhar a sua legido em parada. A pobre devota fora pois
agraciada com mil e quinhentos francos de pensao vitalicia na lei decretada em
favor das vitimas a proposito daquela maquina infernal.

O carro no qual atrelavam quatro cavalos tordilhos, que teriam honrado as
cocheiras reais, era dividido em cupég, interior, rotunda e imperial. Assemelhava-se
perfeitamente as diligéncias chamadas gondolas que hoje, na estrada de Versalhes,
sustentam concorréncia com as duas estradas de ferro. Solida e leve ao mesmo
tempo, bem pintada e bem conservada, forrada de fazenda fina azul, guarnecida de
estores com desenhos mouriscos e de almofadas de marroquim vermelho, a
Andorinha do Oise dava para dezenove viajantes. Pierrotin, conquanto tivesse
cinquenta e seis anos, pouco mudara. Sempre vestido com a sua blusa, sob a qual
trazia uma casaca preta, fumava seu cachimbo vigiando seus dois bagageiros de



libré que carregavam numerosos pacotes no vasto imperial de seu carro.

— Reservaram seus lugares? — disse ele a sra. Clapart e a Oscar, examinando-os
como um homem que buscava semelhancas na sua memoria.

— Sim, dois lugares de interior no nome de Bellejambe, meu criado — respondeu
Oscar —; ele os deve ter retido ontem a tarde, ao partir.

— Ah! O senhor é o novo coletor de Beaumont — disse Pierrotin —; vai substituir
o sobrinho do sr. Margueron?

— Sim — disse Oscar, apertando o braco da mae, que ia falar.

Por sua vez, o oficial queria permanecer desconhecido durante algum tempo.

Naquele momento, Oscar estremeceu ao ouvir a voz de Jorge Marest, que gritou
da rua:

— Pierrotin, ainda tem um lugar?

— Parece-me que o senhor bem poderia dizer-me senhor, sem que isso lhe
despedacasse a garganta! — respondeu vivamente o empresario dos servicos do vale
do Oise.

Se nao fosse a voz, Oscar nao teria podido reconhecer o mistificador que ja por
duas vezes lhe fora fatal. Jorge, quase calvo, ndo conservava mais do que trés ou
quatro mechas de cabelos acima das orelhas e cuidadosamente espalhadas para
ocultar o mais possivel a nudez do cranio. Uma gordura mal distribuida, um ventre
piriforme alteravam as proporcoes outrora tao elegantes do ex-belo rapaz. Quase
ignobil de aspecto e de atitude, Jorge bem revelava muitos desastres em amor e
uma vida de intemperancas continuas por uma tez avermelhada, por feicOes
abrutalhadas e como que vinhosas. Os olhos haviam perdido aquele brilho, aquela
vivacidade da juventude, que os habitos comedidos ou estudiosos tém o poder de
manter. Trajado como homem despreocupado de sua vestimenta, trazia calcas com
presilhas nas bocas, mas surradas, cujo modelo exigia botas envernizadas. Suas
botas de solas grossas, mal lustradas, tinham mais de trés trimestres de uso, o que,
em Paris, equivale a trés anos em outra parte. Um colete desbotado, uma gravata
atada pretensiosamente, embora fosse uma velha manta, denunciavam a espécie de
pentria oculta a que um antigo elegante pode ver-se reduzido. Finalmente, Jorge
apresentava-se naquela hora matinal de casaca, em vez de estar de fraque,
diagnoéstico de uma real miséria! Aquela casaca, que devia ter visto mais de um
baile, passara, como seu dono, da opuléncia, que outrora representara, para o
trabalho diario. As costuras da fazenda preta apresentavam linhas esbranquicadas, a



gola estava gordurosa, o uso recortara em serrote a extremidade das mangas. E
Jorge ousava atrair a atencio por suas luvas amarelas, um pouco sujas, diga-se a
verdade, por sobre uma das quais se desenhava em negro um anel de engaste largo
e chato. Em torno da gravata, passada num aro de ouro pretensioso, enrolava-se
uma corrente de seda imitando cabelos e a qual estaria preso, sem davida, um
relogio. Seu chapéu, conquanto posto bastante briosamente, revelava, mais do que
todos aqueles sintomas, a miséria do homem fora da possibilidade de dar dezesseis
francos a um chapeleiro, quando se vé forcado a viver dia por dia. O antigo amante
preferido de Florentina agitava uma bengala com castio de prata dourada, mas
horrivelmente amolgado. As calcas azuis, o colete de pano escocés, a gravata de seda
azul-celeste e a camisa de algodao listrada de cor-de-rosa exprimiam por entre
tantas ruinas tal desejo de aparecer que esse contraste constituia nao s6 um
espetaculo, como também uma licao.

— E aquilo é Jorge — disse consigo mesmo Oscar. — Um homem que quando o
deixei tinha trinta mil francos de renda.

— Sr. de Pierrotin, dispoe ainda de um lugar no seu cupé? — respondeu Jorge
ironicamente.

— Nao, meu cupé esta tomado por um par de Franca, o genro do sr. Moreau, o sr.
barao de Canalis,[131] sua esposa e sua sogra. S6 me resta um lugar no interior.

— Diabos! Parece que, sob todos os governos, os pares de Franca viajam nos
carros de Pierrotin. Fico com o lugar do interior — respondeu Jorge, que se lembrou
da aventura do conde de Sérisy.

Dirigiu a Oscar e a vidva um olhar perscrutador e nao reconheceu nem o filho
nem a mie. Oscar tinha a tez bronzeada pelo sol da Africa; seus bigodes eram
extraordinariamente bastos e suas suicas, muito longas; seu rosto, encovado, e seus
tracos pronunciados harmonizavam com a sua atitude militar. A roseta de oficial, a
falta de um braco, a severidade do traje, tudo teria desnorteado as recordacoes de
Jorge, se este tivesse qualquer lembranca da sua antiga vitima. Quanto a sra.
Clapart, que Jorge no passado apenas entrevira, dez anos consagrados a pratica de
uma devocao severissima tinham-na transformado. Ninguém imaginaria que aquela
espécie de Irma Parda ocultava uma das Aspasias de 1797.

Um enorme anciao, vestido com simplicidade, mas com opuléncia, e no qual
Oscar reconheceu o velho Léger, chegou lenta e pesadamente; saudou Pierrotin
familiarmente, e este pareceu tributar-lhe o respeito devido, em todos os paises, aos



milionérios.

— Como! E o tio Léger! Cada vez mais preponderante — exclamou Jorge.

— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o velho Léger num tom seco.

— Como! Nao reconhece o coronel Jorge, amigo de Ali-Paxa? Viajamos juntos
uma vez, com o conde de Sérisy, que vinha incognito.

Uma das mais habituais tolices das criaturas decaidas é a de querer reconhecer
as pessoas e ser por elas reconhecidas.

— O senhor esta muito mudado — respondeu o velho corretor de propriedades,
que se tornara duas vezes milionario.

— Tudo muda — disse Jorge. — Veja se o Hotel do Leao de Prata e se os carros de
Pierrotin se parecem com o que eram ha catorze anos.

— Pierrotin possui, hoje, sozinho, os transportes do vale do Oise e faz trafegar
lindos carros — respondeu o sr. Léger. — E um burgués de Beaumont, onde tem um
hotel no qual fazem estacao todas as diligéncias; tem uma mulher e uma filha que
nao sao de desprezar...

Um anciao de cerca de setenta anos desceu do hotel e juntou-se aos viajantes
que estavam esperando o momento de subir no carro.

— Vamos de uma vez, tio Reybert! — disse Léger. — S6 estamos a espera do seu
grande homem.

— Aqui esta ele — disse o intendente do conde de Sérisy, apontando para José
Bridau.

Nem Jorge nem Oscar puderam reconhecer o pintor ilustre, porquanto ele
ostentava aquele tao famoso rosto trabalhado e sua atitude revelava a confianca em
si mesmo que o éxito da. Seu fraque preto estava adornado com a fita da Legiao de
Honra. Seu vestuario, excessivamente apurado, indicava um convite para alguma
festa no campo.

Nesse momento, um caixeiro, trazendo na mao uma folha de papel, saiu de um
escritério construido na antiga cozinha do Leao de Prata e colocou-se em frente do
cupé vazio.

— O senhor e a senhora de Canalis, trés lugares — bradou ele.

Passou para o interior e nomeou sucessivamente:

— Sr. Bellejambe, dois lugares. Sr. de Reybert, trés lugares. Senhor... como é seu
nome? — disse ele a Jorge.

— Jorge Marest — respondeu em voz baixa o homem decaido.



O caixeiro foi para a rotunda, diante da qual se juntavam amas, gente do campo e
pequenos bodegueiros que se despediam; depois de ter empilhado os seis viajantes,
o caixeiro chamou pelo nome a quatro jovens que subiram para a banqueta do
imperial e disse: “Rode!... ” como tnica ordem de partida. Pierrotin pos-se ao lado
do seu condutor, um rapaz de blusa, o qual por sua vez gritou aos seus cavalos:
“Upa...”.

O carro, arrastado pelos quatro cavalos comprados em Roye, escalou a
trotezinho a subida do Faubourg Saint-Denis; uma vez, porém, chegado acima de
Saint-Laurent, correu como uma mala-posta até Saint-Denis, em quarenta minutos.
Nao se detiveram na taberna dos folhados e tomaram, a esquerda de Saint-Denis, a
estrada do vale de Montmorency.

Foi ao dobrar ali que Jorge quebrou o siléncio que os viajantes até entao haviam
conservado, observando-se uns aos outros.

— Anda-se um pouco melhor do que ha quinze anos — disse ele, puxando um
relogio de prata —, hein, tio Léger?

— Costumam ter a condescendéncia de me chamar senhor Léger — respondeu o
milionario.

— Mas € o nosso trocista da minha primeira viagem a Presles! — exclamou José
Bridau. — E entdo, tem feito novas campanhas na Asia, na Africa, na América? —
disse o grande pintor.

— Com os demoénios! Fiz a Revolucao de Julho[132] e isso me basta, pois ela me
arruinou...

— Ah!, fez a Revolucao de Julho? — disse o pintor. — Nao me admira, pois que
nunca quis acreditar quando me diziam que ela se fizera sozinha.

— Como a gente se encontra — disse Léger olhando para o sr. de Reybert. — Eis o
ajudante de notario ao qual devem, sem diivida, a intendéncia dos bens da casa de
Sérisy.

— Falta-nos Mistigris, agora ilustre com o nome de Ledo de Lora, e aquele
rapazinho bastante bobo para ter falado ao conde das doencas da pele que acabou
por curar e da sua esposa a quem acabou por deixar a fim de morrer em paz — disse
José Bridau.

— Falta também o senhor conde — disse Reybert.

— Oh! Creio — disse José Bridau com melancolia — que a tltima viagem que ele
fara vai ser de Presles a L’Isle-Adam para assistir a cerimo6nia de meu casamento.



— Ele ainda passeia de carro no seu parque — respondeu o velho Reybert.

— A mulher dele vem vé-lo frequentemente? — perguntou Léger.

— Uma vez por més — disse Reybert. — Ela continua gostando de Paris; casou
em setembro passado a sobrinha, a srta. du Rouvre, na qual concentrou toda a sua
afeicao, com um jovem polonés muito rico, o conde Laginski... [133]

— E para quem — perguntou a sra. Clapart — irao os bens do sr. de Sérisy?

— Para a mulher dele, que o enterrara! — respondeu Jorge. — A condessa ainda
estd muito bem para mulher de cinquenta anos, é sempre elegante e, a distancia,
ainda causa efeito...

— Ela ainda lhe causara efeito por muito tempo — disse entao Léger, que parecia
querer vingar-se do seu ludibriador.

— Eu a respeito — respondeu Jorge ao velho Léger. — Mas, e a proposito, que
fim levou aquele administrador que, naquela época, foi despedido?

— Moreau — retrucou Léger. — Mas ele é deputado do Oise.

— Ah! E o famoso centrista Moreau do Oise? — perguntou Jorge.

— Sim — replicou Léger —, o sr. Moreau do Oise. Trabalhou um pouco mais do
que o senhor na Revolucao de Julho e acabou comprando a magnifica propriedade
de Pontel, entre Presles e Beaumont.

— Oh! Ao lado da que ele administrava, junto ao seu antigo patrao, ¢ de muito
mau gosto — disse Jorge.

— Nao fale tao alto — disse o sr. de Reybert —, pois a sra. Moreau e a filha, a
baronesa de Canalis, estao no carro, bem como o seu genro, o antigo ministro.

— Que dote deu ele entao para fazer com que o nosso grande orador desposasse
a filha?

— Algo assim como dois milhoes — disse o velho Léger.

— Ele tinha gosto pelos milhdoes — disse Jorge, sorrindo, em voz baixa —; ja
tinha comecado seu bolo em Presles.

— Nada mais diga a respeito do sr. Moreau! — exclamou vivamente Oscar. —
Parece-me que o senhor devia ter aprendido a calar-se nos carros publicos.

José Bridau olhou o oficial maneta durante alguns segundos e disse:

— O senhor nao é embaixador, mas a sua roseta nos diz suficientemente que foi
longe e nobremente, pois 0 meu irmao[134] e o general Giroudeau[135] o citaram
muitas vezes nas suas ordens do dia.

— Oscar Husson? — exclamou Jorge. — Palavra!, que se nao fosse a sua voz nao



o teria reconhecido.

— Ah! Foi o senhor que arrebatou tao corajosamente o visconde Julio de Sérisy
aos arabes? — perguntou o sr. de Reybert — e a quem o senhor conde fez obter a
coletoria de Beaumont, enquanto espera a de Pontoise?

— Sim, senhor — disse Oscar.

— Pois bem — disse o grande pintor —, o senhor me dara a honra e o prazer de
assistir ao meu casamento em L’Isle-Adam.

— Com quem se casa o senhor?

— Com a senhorita Léger — respondeu o pintor —, neta do sr. de Reybert. E um
casamento que o sr. conde de Sérisy teve a bondade de preparar para mim; eu, como
artista, ja lhe devia muito, e antes de morrer, ele quis ocupar-se da minha fortuna
na qual eu nao pensava...

— O velho Léger casou entao? — disse Jorge.

— Com minha filha — respondeu o sr. de Reybert — e sem dote.

— Teve filhos?

— Uma filha. E o quanto basta para um homem que era vitvo e sem filhos —
respondeu o tio Léger. — Da mesma forma que Moreau, meu sécio, terei como
genro um homem célebre.

— E — disse Jorge, assumindo um ar quase respeitoso para com o velho Léger —
o senhor mora ainda em L’Isle-Adam?

— Sim, comprei Cassan.

— Pois bem! Sinto-me feliz por ter escolhido este dia para fazer o vale do Oise —
disse Jorge. — Os senhores me podem ser uteis.

— Em qué? — disse Léger.

— Ah! Aqui esti — disse Jorge. — Sou empregado da Esperanca, uma companhia
que acaba de fundar-se e cujos estatutos vao ser aprovados por uma ordenanca do
rei. Essa instituicao, ao cabo de dez anos, fornece dotes as mocas, rendas vitalicias
aos velhos, paga a educacao das criancas; finalmente, encarrega-se da fortuna de
todos...

— Acredito — disse o tio Léger, sorrindo. — Numa palavra, o senhor é agente de
Seguros.

— Nao, senhor, sou inspetor-geral, encarregado de estabelecer correspondentes e
agentes da companhia em toda a Franca e opero enquanto nao se escolhem os
agentes; pois € coisa tao delicada como dificil encontrar gente de bem...



— Mas, afinal, como perdeu os seus trinta mil francos de renda? — perguntou
Oscar a Jorge.

— Da mesma forma que o senhor perdeu seu braco — respondeu com secura o
antigo ajudante de notario ao antigo ajudante de procurador.

— Fez entdo alguma acdo brilhante com a sua fortuna? — disse Oscar com um
misto de ironia e azedume.

— Ora esta! Fiz infelizmente demasiadas... acoes, tenho até para vender.

Tinham chegado a Saint-Leu-Taverny, onde todos os viajantes desceram,
enquanto mudavam os cavalos. Oscar admirou a vivacidade que Pierrotin
desenvolvia ao desprender os arreios dos balancins, enquanto o condutor
desencilhava os cavalos quarteadores.

“Esse pobre Pierrotin”, pensou ele, “tanto quanto eu, nao subiu muito na vida.
Jorge caiu na miséria. Todos os outros, gracas a especulacdo e ao talento, fizeram
fortuna...” — Vamos almocar aqui, Pierrotin? — disse Oscar em voz alta batendo no
ombro do velho.

— Eu nao sou o condutor — disse Pierrotin.

— E que é entdo o senhor? — perguntou o coronel Husson.

— Eu sou o empresario — respondeu Pierrotin.

— Vamos, nao se zangue com velhos conhecidos — disse Oscar, mostrando a
mae e sem deixar seu ar protetor. — Nao reconhece a sra. Clapart?

Foi tanto mais louvavel para Oscar essa apresentacao de sua mae a Pierrotin,
porque naquele momento a sra. Moreau do Oise, que descera do cupé, olhou
desdenhosamente para Oscar e a sua mae, ao ouvir aquele nome.

— Palavra, senhora, que eu jamais a teria reconhecido, nem ao senhor. Parece
que na Africa as coisas sio sérias, nao?

A espécie de piedade que Pierrotin inspirava a Oscar foi a ultima falta que a
vaidade fez cometer ao herdi desta cena, pelo que foi ele punido, mas bastante
suavemente. Eis como:

Dois meses apds sua instalacio em Beaumont-sur-Oise, Oscar cortejava a srta.
Georgette Pierrotin, cujo dote era de cento e cinquenta mil francos, e desposou a
filha do empresario dos Transportes do Oise no fim do inverno de 1838.

A aventura da viagem a Presles tornara Oscar discreto, o sarau de Florentina
robustecera sua probidade, as durezas da carreira militar tinham-lhe ensinado a
hierarquia social e a obediéncia a sorte. Tendo-se tornado prudente e capaz, foi feliz.



Antes de sua morte, o conde de Sérisy obteve para Oscar a recebedoria de Pontoise.
A protecao do senhor do Oise, da condessa de Sérisy e a do sr. barao de Canalis, o
qual, cedo ou tarde, voltara a ser ministro, assegura uma receita geral ao sr. Husson,
a quem a familia Camusot agora reconhece como parente.

Oscar é um homem comum, manso, sem pretensdes, modesto e sempre se
mantendo, como o seu governo, num justo meio. Nao causa nem inveja nem
desdém. E, enfim, o burgués moderno.

Paris, fevereiro de 1842



ALBERTO
SAVARUS

TrapuCAo oE VIDAL DE (MLIVEIRA




INTRODUCAO

De todos os livros de Balzac, talvez seja Alberto Savarus (em francés: Albert
Savarus) aquele a respeito do qual a impressao do leitor diverge mais da do autor.
Com efeito, para o leitor esta novela é principalmente a histéria de Rosalia de
Watteville e nao, como o titulo o faz crer, de Alberto Savarus. Essa mocinha palida,
que, enquanto borda pantufas para o pai, sentada a lareira, maquina planos
insensatos e intrigas destinadas a destruir vidas inteiras, com o seu apego fatal a
uma ideia fixa, sua imaginacao hipertrofiada, sua espantosa atividade espiritual, sua
incrivel hipocrisia, pertence a familia diabdlica da prima Bete, talvez a maior
heroina balzaquiana.

O que surpreende o leitor, a par da atitude geralmente impassivel de Balzac em
relacdo as suas criaturas, é ver o grande “historiador de costumes” antipatizar com a
srta. de Watteville. A antipatia chega ao ponto de o romancista recorrer a um
verdadeiro deus ex machina, um acidente puramente fortuito, para, no fim do livro,
infligir-lhe um castigo horrivel a maneira do que se vé nos romancezinhos para
mocgas.

A aversao de Balzac nao pode ser atribuida a intuito moralizador, pois ele, no
sombrio pessimismo que lhe inspirava o espetidculo da sociedade, nunca se
importava com premiar a virtude e punir o crime. Pelo contrario, as suas
personagens mais cinicas, mais imorais, atingem de ordinario as situacoes sociais
mais altas, gozando consideracao e felicidade. Se dessa vez se afastou da sua
espléndida impassibilidade, foi por ter sido Rosalia a causadora da desgraca de
Alberto Savarus, personagem esta que, sem duvida, goza da simpatia do autor.

Na verdade, as atitudes de Alberto justificam pouco tal sentimento. Como
Rosalia, ele também age movido por um grande amor; entretanto, as acoes a que
essa paixao o leva nao sao absolutamente mais louvaveis que aquelas a que a moca
se deixa arrastar por igual motivo. Rosalia viola o segredo da correspondéncia e
chega a tornar-se falsaria; mas serd que Alberto nao se mete em toda espécie de
despreziveis maquinacgoes eleitorais? Ambos alegam o seu amor, mas Balzac
condena a moca e absolve o homem, querendo que com ele deploremos a ruina
deste e aprovemos o castigo daquela.

Bem examinados esses dois amores, teremos de reconhecer, porém, que o de
Rosalia é mais nobre, por ser mais quimérico e desinteressado. Ela visa a um s6
fim: conquistar o objeto de sua paixdo, e por esse fim arrisca tudo, até a sua



salvacao eterna. Quanto a Alberto, o amor da mulher querida o torna apenas
ambicioso; mas sera isso um sacrificio, principalmente numa pessoa que ja tem
pendor para a ambicdo? E verdade que ele espera pacientemente a felicidade
durante anos — mas nao o faz com a esperanca de um prémio extraordinario e,
além disso, ndo esta convencido da fidelidade com que a amante o aguardava? A
paixao de Rosalia, pelo contrario, € uma loucura desesperada, nao partilhada, e que
a corroi.

Alberto podera fazer jus a nossa simpatia por ser um individuo excepcional, um
génio? Balzac o afirma, mas, contrariamente a seu habito, nao o prova, isto é, nao
nos mostra Alberto agindo como o faria um grande homem. A novela publicada por
ele, e que Balzac se da ao trabalho de reproduzir na integra, revela-nos apenas que
ele é um escritor mediocre. Ouvimos dizer que ¢ um advogado notavel, mas
verificamos que é um péssimo psicologo, o que nos faz duvidar da veracidade dessa
afirmacao. Em Rosalia, sim, é que encontramos uma verdadeira grandeza e que
admiramos o espantoso desabrochar de todas as faculdades sob a acao do amor.

A parcialidade do ficcionista nao se justifica, pois — mas explica-se
perfeitamente se soubermos que se trata de uma obra autobiografica e que em
Alberto Savarus Balzac se retratou a si mesmo. Basta ler o retrato fisico de Alberto,
que, no decorrer da novela, aparece com todos os tracos, idealizados, do romancista,
vestindo-lhe até o famoso robe de chambre. Alberto é “como Balzac queria que a
posteridade o visse” (Paul Bourget). Além disso, repare-se na ternura do romancista
para com essa personagem, os pormenores comuns de suas biografias (trés anos de
vida perdidos em Paris numa empresa infeliz, por causa de dois socios;
prosperidade repentina dessa empresa depois da saida de Balzac-Savarus etc.), sua
orientacao politica e suas ambicOes idénticas, sua extraordinaria energia, sua falta
de sorte.

Também o amor do heroi a princesa Francesca Argaiolo, que aguarda apenas a
morte do marido velho para unir-se a Alberto, com quem mantém correspondéncia
amorosa durante dez anos, foi moldado exatamente na paixao de Balzac por Evelyne
Hanska; até o cenario onde os amantes ficticios se encontram pela primeira vez € o
mesmo em que Balzac conheceu a sua “Estrangeira”. O escritor pos toda a sua vida
até a idade de quarenta e trés anos na sua novela. Podemos mesmo dizer que, com
antevisao profética, pos nela até a propria morte, ao atribuir a Alberto estas frases
tragicas: “Alcancar o alvo expirando como o corredor antigo! Ver a fortuna e a morte



chegarem juntas aos umbrais de nossa porta! Obtermos aquela que amamos no
momento em que o amor se extingue! Nao termos mais a faculdade de gozar,
quando se conquistou o direito de viver feliz!”.

Pois foi exatamente esse, bem o sabemos, o fim que a sorte reservou a Balzac.

No tocante a identidade de Balzac com Alberto Savarus convém salientar mais
uma circunstancia curiosa. Na novela atribuida pelo escritor a seu heroi, aparecem
personagens balzaquianas, figuras de A comédia humana (como a viscondessa de
Beauséant, Gastao de Nueil, Schinner). Essa confusao entre a ficcao de primeiro
plano com a de segundo pode ter sido voluntaria ou provir de um descuido de
escritor; seja como for, constitui mais uma prova, e das mais convincentes, da
identificacao do romancista com a sua personagem.

Alberto Savarus, além de se dirigir ao vasto puablico de Balzac, visa
especialmente a condessa Hanska, sua longinqua e ciumenta namorada. Ao
descrever o amor absoluto de Alberto, um desses alter egos ou “fantasmas do
espelho” de que fala Pierre Abrahan, Balzac pretende reforcar os protestos de
fidelidade tantas vezes repetidos nas Cartas a Estrangeira. “As cartas a mme.
Hanska sao mentiras do primeiro grau”, escreve ainda Abrahan em Créatures chez
Balzac; “o romance de Alberto Savarus, uma mentira do segundo grau, as quais se
acrescenta aqui a curiosa novela escrita pelo préprio Savarus, outra, do terceiro
grau.”

A invasio da realidade nao foi favoravel a obra, pois os elementos
autobiograficos lhe quebram o equilibrio e a serenidade. Alias, Balzac, para impedir
a identificacido da bem-amada de Alberto com Evelyne Hanska, procura torna-la
irreconhecivel sob uma série de disfarces — miss Inglesa, sra. Lamporani, princesa
Colonna, princesa Francesca, Argaiolo —, o que traz ao enredo uma complicacao
prejudicial.

Se o valor de uma obra consistisse na sua perfeita correspondéncia com o que o
autor nela pretendia realizar, Alberto Savarus seria um livro falhado, pois ninguém
subscreveria a interpretacao que o proprio Balzac d4 de sua narrativa numa das
Cartas a Estrangeira, em 27 de abril de 1842. “Quero mostrar como, dando a vida
social um objetivo demasiado alto, e cansado o coracao e a inteligéncia, se chega a
nao mais querer o que foi, em comeco, o objetivo de toda uma vida.” Também nao
podemos concordar com ele quando declara (em carta de 14 de outubro do mesmo
ano) que o livro encerra “uma grande licdo para o homem, sem nenhuma para a



mulher”.

Mas Alberto Savarus — de que a sra. Hanska nao gostou, talvez justamente por
té-lo lido depois dessas desorientadoras explicacoes preliminares de Balzac — salva-
se pelo lado nao autobiografico. A pintura, em que Balzac excelia sempre, do
ambiente provinciano, o retrato da devota baronesa de Watteville e de seu pobre
marido e, sobretudo, a figura magistral de Rosalia resgatam tudo. Esta tultima
personagem, de uma vitalidade extraordinaria, imp6s-se ao autor malgrado seu e
transtornou-lhe todo o plano. Quisera Balzac comover os leitores pela narrativa do
heroico e paciente amor de Savarus-Balzac e enternecé-los com a descricao do
pitoresco cenario onde este encontrou e amou a Francesca-Evelyne; mas sobreveio
a srta. de Watteville, criatura puramente imaginaria e, com a calma violenta de sua
paixao insensata, relegou tudo isso ao segundo plano.

O caso daria uma 6tima novela de Pirandello.

A comparacao da primeira edicido dessa obra com as ulteriores revela-nos que
Roséalia de Watteville se chamava primeiro Filomena. Segundo a primeira variante,
a devota sra. de Watteville impunha esse nome a filha nascida em 1817 “por ter-se
tornado entdo o culto dessa santa uma verdadeira loucura na Italia e uma bandeira
para a ordem dos jesuitas”. Tendo varios leitores feito observar a Balzac que o culto
de Santa Filomena nao comecou na Itilia sendo ap6s a revolucao de 1830, o
escritor, ansioso da exatidao de sua “historia dos costumes” até nos pormenores
mais insignificantes, apressou-se em mudar o nome da personagem para Rosalia,
eliminando assim o anacronismo.

PAULO RONAI



ALBERTO SAVARUS

a madame Emile de Girardin[136]

I — ASRA. DE WATTEVILLE

Um dos poucos salées frequentados pelo arcebispo de Besancon, durante a
Restauracao, e o que ele mais apreciava foi o da baronesa de Watteville.

Algumas palavras sobre essa dama, talvez a mais consideravel personagem
feminina de Besancon.

O sr. de Watteville, sobrinho-neto do famoso Watteville,[137] o mais feliz e o
mais ilustre dos matadores e renegados, cujas aventuras extraordinarias sao por
demais histoéricas para ser narradas aqui, era tdo manso quanto o seu tio-avd era
truculento. Apos ter vivido no Condado[138] como um bicho-de-conta na fenda de
um forro de madeira, desposara a herdeira da célebre familia de Rupt. A sra. de
Rupt juntou vinte mil francos de renda em propriedades rurais aos dez mil francos
de renda em bens imobiliarios do barao de Watteville. O escudo do gentil-homem
suico (os Watteville sdo da Suica) foi gravado no centro do velho escudo dos Rupt.
Esse casamento, combinado desde 1802, realizou-se em 1815, apdés a segunda
Restauracdo. Trés anos depois do nascimento de uma filha, todos os ascendentes da
sra. de Watteville haviam falecido e suas herancas tinham sido liquidadas.
Venderam entao a casa do sr. de Watteville, para se instalarem na rua da Prefeitura,
no belo palacete de Rupt, cujo vasto jardim se estende para a rue du Perron. A sra.
de Watteville, jovem devota, tornou-se mais devota ainda apds o seu casamento. E
uma das rainhas da santa confraria que da a alta sociedade de Besancon um ar
sombrio e maneiras de uma reserva afetada, em harmonia com o carater da cidade.

IT — O BARAO

O sr. barao de Watteville, homem seco, magro e sem espirito, parecia gasto, sem
que se pudesse saber por qué, pois gozava de uma ignorancia crassa; como, porém,
sua mulher era de um louro ardente e de uma natureza seca que se tornara
proverbial (ainda hoje se diz: aguda como a sra. de Watteville), alguns trocistas da



magistratura asseguravam que o bardo se gastara contra aquela rocha. Rupt vem
evidentemente de rupes.[139] Os sabios observadores da natureza social nao
deixardo de notar que Rosalia foi o tnico fruto da unido dos Watteville com os
Rupt.

O sr. de Watteville passava a vida numa rica oficina de torneiro, ele torneava!
Como complemento a essa existéncia, dera-se a fantasia das colegOes. Para os
médicos filésofos, dados ao estudo da loucura, essa tendéncia para colecionar é um
dos primeiros graus da alienacao mental, quando se exerce sobre as pequenas
coisas. O barao de Watteville acumulava conchas, insetos e fragmentos geologicos
do territério de Besancon. Alguns contraditores, sobretudo mulheres, diziam do sr.
de Watteville:

— Ele tem uma bela alma! Viu, desde o comeco do casamento, que nao levaria a
melhor com a mulher, e por isso se atirou a uma ocupacao mecanica e a boa mesa.

III — A HISTORIA COMECA

O palacete de Rupt nao deixava de ter certo esplendor digno do de Luis x1v, e se
ressentia da nobreza das duas familias, confundidas em 1815. Brilhava ali um velho
luxo que nao se atinha a moda. Os lustres de cristal, talhados em forma de folhas,
as lampadas, os damascos, os tapetes, os mobveis dourados, tudo estava em
harmonia com as velhas librés e com os velhos servidores. Embora servida numa
escura baixela de prata da familia, em torno de um centro de mesa de espelho,
ornado de porcelana de Saxe, a comida era deliciosa. Os vinhos, escolhidos pelo sr.
de Watteville, que, para ocupar sua vida e por diversidade nela, se fizera seu proprio
despenseiro, gozavam de uma espécie de celebridade departamental. A fortuna da
sra. de Watteville era consideravel, porquanto a do marido, que consistia das terras
de Rouxey, valendo cerca de dez mil francos de renda, nao teve aumento por
heranca. E inutil observar que a ligacdo muito intima da sra. de Watteville com o
arcebispo instalara como senhores, em sua casa, os trés ou quatro prelados notaveis
ou de espirito do arcebispado que nao odiavam a mesa.

Num jantar de aparato, dado nao sei por que boda no comeco do més de
setembro de 1834, no momento em que as mulheres estavam colocadas em circulo,
diante da lareira do saldo, e os homens em grupos, pelas janelas, fez-se uma
aclamacao a vista do senhor abade de Grancey, que foi anunciado.



— E entao! E o processo? — gritaram-lhe.

— Ganho! — respondeu o vigario-geral. — A sentenca da corte, da qual nada
esperavamos, sabem por que...

Isso era uma alusdao a composicao da corte real de 1830. Quase todos os
legitimistas se tinham demitido.

— A sentenca acaba de nos dar ganho de causa, em toda a linha, e reforma o
julgamento de primeira instancia.

— Todos os acreditavam perdidos.

— E nos o estariamos se nao fosse eu. Disse ao nosso advogado que fosse a Paris
e pude, no momento da batalha, tomar um outro advogado, um homem
extraordinario, a quem devemos o ganho do processo...

— Em Besancon? — exclamou ingenuamente o sr. de Watteville.

— Em Besancon — respondeu o abade de Grancey.

— Ah!, sim, Savaron — disse um belo rapaz, que estava sentado perto da
baronesa e tinha o nome de Soulas.

— Ele levou cinco ou seis noites, devorou toda a papelada, os autos, teve comigo
sete ou oito conferéncias de varias horas — continuou o sr. de Grancey, que
aparecia no palacete de Rupt pela primeira vez depois de vinte dias de auséncia. —
Enfim, o sr. Savaron acaba de derrotar completamente o célebre advogado que os
nossos adversarios tinham ido buscar em Paris. No dizer dos conselheiros, o rapaz
foi maravilhoso. Assim, pois, o capitulo é duas vezes vencedor: venceu em direito e,
depois, em politica, venceu o liberalismo, na pessoa do defensor da nossa
municipalidade. “Nossos adversarios”, disse o nosso advogado, “ndao devem esperar
encontrar, por toda parte, complacéncia para arruinar os arcebispados...” O
presidente foi obrigado a impor siléncio. Todos os besanconenses aplaudiram. De
modo que a propriedade dos edificios do antigo convento fica sendo do capitulo da
catedral de Besancon. De resto, o sr. Savaron convidou o colega de Paris para jantar,
ao sairem do Palacio da Justica. Ao aceitar, o ultimo disse: “Ao vencedor as palmas!”
e felicitou-o, sem rancor, pelo seu triunfo.

— De onde desencavou o senhor esse advogado? — perguntou a sra. de
Watteville. — Nunca ouvi pronunciar tal nome.

— Mas a senhora pode ver-lhe as janelas daqui — respondeu o vigario-geral. — O
sr. Savaron mora na rue du Perron; o jardim da casa dele limita com o seu.

— Ele nao é do Condado — disse o sr. de Watteville.



— Ele tampouco é de qualquer lugar, que nao se sabe de onde é — disse a sra. de
Chavoncourt.

— Mas quem é ele? — perguntou a sra. de Watteville, tomando o braco do sr. de
Soulas para se dirigir a sala de jantar. — Se é estranho ao lugar, por que acaso veio
estabelecer-se em Besancon? E uma ideia bem singular para um advogado.

— Bem singular! — repetiu o jovem Amadeu de Soulas, cuja biografia se torna
necessaria para a compreensao desta historia.

IV — LEAO DE PROVINCIA

Em todos os tempos, a Franca e a Inglaterra tém feito uma troca de futilidades,
tanto mais seguida porque escapa a tirania das alfandegas. A moda que em Paris
chamamos inglesa é em Londres chamada francesa, e reciprocamente. A inimizade
dos dois povos cessa em dois pontos: na questao das palavras e na do vestuario.
God Save the King, o hino nacional da Inglaterra, ¢ uma mausica feita por Lulli
para os coros de Esther ou de Athalie.[140] As anquinhas, trazidas por uma inglesa
para Paris, foram inventadas em Londres, conhece-se o motivo, por uma francesa, a
famosa duquesa de Portsmouth;[141] comecaram por provocar tal zombaria que a
primeira inglesa que assim apareceu nas Tulherias escapou de ser esmagada pela
multidao, mas as anquinhas foram adotadas. Essa moda tiranizou as mulheres da
Europa durante meio século. Na paz de 1815, gracejou-se durante um ano da cintura
baixa das inglesas. Paris em peso foi ver Pothier e Brunet em Les Anglaises pour
rire;[142] mas, em 1816 e 17, a cintura das francesas, que em 1814 lhes cortava os
seios, desceu gradativamente até lhes delinear as cadeiras. Nestes dez anos, a
Inglaterra nos fez dois pequenos presentes linguisticos. Ao incroyable, ao
merveilleux, ao élégant, esses trés herdeiros dos petits-maitres, cuja etimologia é
bastante indecente, sucederam o ddandi e depois o ledo. O ledo nao engendrou a
leoa. A lionne é devida a famosa cancao de Alfred de Musset: Avez-vous vu, dans
Barcelone... C’est ma maitresse et ma lionne:[143] houve fusao, ou, se quiserem,
confusao entre os dois termos e as duas ideias dominantes. Quando uma tolice
diverte Paris, que devora tantas obras-primas quantas tolices, é dificil que a
provincia dela se prive. Por isso, logo que o ledo passeou por Paris a sua juba, a sua
barba e os seus bigodes, os seus coletes e 0 seu monodculo, sustentado sem o auxilio
das maos, pela contracio da face e da arcada superciliar, as capitais de alguns



departamentos viram subledes que protestaram, pela elegincia das presilhas das
calcas, contra a incdria de seus compatriotas.

Besancon gozava, pois, em 1834, de um ledo, na pessoa do sr. Amadeu Silvano
Jacques de Soulas, que se escrevia Souleyas no tempo da ocupacio espanhola.
Amadeu de Soulas é talvez o tnico que, em Besancon, descenda de uma familia
espanhola. A Espanha mandava gente fazer seus negbcios no condado, mas poucos
espanhois se fixaram ali. Os Soulas ficaram, por causa de sua alianca com o cardeal
Granvelle. O jovem sr. de Soulas falava sempre em se retirar de Besancon, cidade
triste, devota, pouco literaria, cidade de guerra e de guarnicao, cujos costumes e
modo de ser, cuja fisionomia, valem a pena ser descritos. Essa opinido permitia-lhe
alojar-se como homem incerto do seu futuro, em trés quartos muito pouco
mobiliados, no fim da rue Nueve, no local em que esta se encontra com a rua da
Prefeitura.

V — BABYLAS, O TIGRE

O jovem sr. de Soulas nao podia dispensar-se de ter um pequeno tigre. Este, filho de
um seu granjeiro, era um criadinho de catorze anos, atarracado, de nome Babylas. O
ledo vestira muito bem o seu pequeno tigre: sobrecasaca curta de pano cinzento-
aco, apertada com uma cinta de couro envernizado, calcoes de peliicia azul-escura,
colete encarnado, botas de verniz com canhoes revirados, chapéu redondo com fita
preta, botoes amarelos com as armas dos Soulas. Amadeu dava ao rapaz luvas de
algodao branco, roupa lavada e trinta e seis francos por més, com obrigacao de ele
comer por conta propria, coisa que se afigurava monstruosa as costureirinhas de
Besancon: quatrocentos e vinte francos a um rapaz de quinze anos, sem contar os
presentes! Os presentes consistiam na venda dos trajos reformados, numa gorjeta
quando Soulas trocava um dos seus cavalos e na venda do estrume.

VI - PRECO MEDIO DO LEAO E DO TIGRE

Os dois cavalos, mantidos com uma soérdida economia, custavam um pelo outro
oitocentos francos por ano. A conta dos fornecimentos, em Paris, de perfumarias,
gravatas, joias, potes de verniz, trajos, ia a mil e duzentos francos. Se a isso se
somar groom ou tigre, cavalos, gastos extraordinarios e aluguel de seiscentos



francos, chega-se a um total de trés mil francos. Ora, o pai do jovem sr. de Soulas
nao lhe deixara mais do que quatro mil francos de renda, produto de algumas
chacaras bastante minguadas que exigiam despesas de manutenciao, o que impunha
uma lamentavel incerteza nas rendas. Restavam apenas menos de trés francos por
dia ao ledo para a sua vida, seu bolso e o jogo. Por esse motivo, com frequéncia, ele
jantava fora e almocava com frugalidade notavel. Quando era preciso
absolutamente jantar a sua custa, mandava buscar pelo garoto dois pratos numa
casa de pasto, sem que isso ultrapassasse vinte e cinco sous. O jovem sr. de Soulas
passava por dissipador, por homem que fazia loucuras, quando realmente o infeliz,
para juntar as pontas do seu orcamento anual, recorria a uma astdcia, a um talento,
que teriam feito a gloria de uma boa dona de casa. Ignorava-se, ainda, em Besancon
sobretudo, quanto impressionam uma capital seis francos de verniz espalhado nas
botas ou nos sapatos, luvas amarelas de cinquenta sous, limpas no mais profundo
segredo para fazé-las servir trés vezes, gravatas de dez francos que duram trés
meses, quatro coletes de vinte e cinco francos e cal¢cas que recobrem as botinas!
Como poderia ser de outra forma, quando vemos, em Paris, mulheres concederem
uma atencao particular a tolos que vao a casa delas e levam a melhor sobre os
homens mais notaveis, por causa dessas frivolas vantagens que se podem obter por
quinze luises, inclusive o encrespamento e uma camisa de pano da Holanda?

VII — LEVE ESBOCO

Se esse desventurado rapaz lhes parece ter-se tornado ledo com pouca despesa,
saibam que Amadeu de Soulas fora trés vezes a Suica, de carro e em pequenas
jornadas; duas vezes a Paris e uma vez de Paris a Inglaterra. Era tido na conta de
viajante instruido, e podia dizer: Na Inglaterra, onde estive etc. As matronas
diziam-lhe: O senhor, que esteve na Inglaterra etc. Fora até a Lombardia, tinha
costeado os lagos da Italia. Lia as obras novas. Enfim, enquanto limpava as luvas, o
garoto Babylas respondia aos visitantes: “O senhor esta trabalhando”. Por isso
tentaram desvalorizar o jovem Amadeu de Soulas por meio da expressdo: “E um
homem muito avancado”. Amadeu possuia o talento de declamar, com a gravidade
peculiar dos filhos de Besancon, os lugares-comuns da moda, o que lhe dava o
mérito de ser um dos homens mais esclarecidos da nobreza. Usava no corpo as joias
da moda e na cabeca os pensamentos controlados pela imprensa.



Em 1834, Amadeu era um rapaz de vinte e cinco anos, de estatura mediana,
moreno, de térax violentamente pronunciado, de ombros pelo mesmo padrao, coxas
um pouco redondas, o pé ja gordo, maos brancas e rechonchudas, barba em coleira,
bigodes que rivalizavam com os da guarnicdo, um rosto graido, bonachio e
avermelhado, nariz achatado, olhos castanhos e sem expressao; alids, nada de
espanhol. Caminhava a largos passos para uma obesidade fatal as suas pretensoes.
Tinha as unhas muito cuidadas, a barba bem aparada, e os menores detalhes do seu
vestuario, trazia-os com uma correcao inglesa. Por isso Amadeu de Soulas era
considerado o mais belo homem de Besancon. Um cabeleireiro que o vinha pentear
a hora fixa (outro luxo de sessenta francos por ano) apontava-o como arbitro
soberano em matéria de modas e de elegancia. Amadeu dormia até tarde, fazia a
toilette e saia a cavalo cerca do meio-dia, a fim de ir a uma das suas herdades
exercitar-se no tiro a pistola. Dava a essa ocupacao a mesma importancia que Lord
Byron lhe deu nos seus ultimos dias. Depois, as trés horas, regressava, admirado, no
seu cavalo, pelas costureirinhas e pelas pessoas que estavam as janelas. Apos
pretensos trabalhos que, parecia, o ocupavam até as quatro horas, vestia-se para ir
jantar fora, passava os seroes nos saloes da aristocracia de Besancon jogando whist
e ia deitar-se as onze horas. Nenhuma existéncia podia ser mais transparente, mais
regular, nem mais irrepreensivel, porquanto ia com exatidao a missa nos domingos
e dias santos.

VIII — UMA PALAVRA SOBRE BESANCON

Para que possam compreender como era exorbitante essa vida, é necessario explicar
Besancon em poucas palavras. Nenhuma cidade oferece resisténcia mais surda e
muda ao progresso. Em Besancon, os administradores, os funcionarios, os
militares, enfim, todos aqueles que o governo, que Paris para la manda, a fim de
ocuparem um posto qualquer, sao designados em blocos sob a denominacao
expressiva de a colonia. A colonia é o terreno neutro, o inico onde, como na igreja,
se podem encontrar as sociedades nobre e burguesa da cidade. Sobre esse terreno, a
proposito de uma palavra, de um olhar ou de um gesto, se iniciam 6dios de casa
para casa, entre mulheres burguesas e nobres, que duram até a morte, e cavam mais
fundo ainda os fossos intransponiveis que separam as duas sociedades. Excetuando
os Clermont-Mont-Saint-Jean, os Beauffremont, os de Scey, os Gramont e alguns



outros, que s6 residem nas terras do Condado, a nobreza de Besancon nao remonta
a mais de dois séculos, a época da conquista por Luis xiv. Esse mundo é
essencialmente parlamentar, e de uma arrogancia, de uma rispidez, de uma
gravidade, de uma positividade, de uma soberba, que a nada se pode comparar, nem
mesmo a corte de Viena, pois os de Besancon deixariam, sob esse ponto de vista,
muito longe os saloes vienenses. De Victor Hugo, de Nodier, de Fourier,[144] as
glérias da cidade, ndo se fala, ninguém lhes da atencao. Os casamentos entre nobres
sao combinados desde o berco, pois que tanto as coisas menores como as mais
graves sao ali definidas. Jamais um estrangeiro, um intruso, se imiscuiu nessas
casas; e para nelas serem recebidos coronéis ou oficiais titulados, pertencentes as
melhores familias da Franca, quando os havia na guarnicao, foram precisos esforcos
de diplomacia que o principe de Taleyrand se teria sentido felicissimo de conhecer,
para emprega-los num congresso.

Em 1834, Amadeu era o inico que usava presilhas nas calcas em Besancon. Isso
ja lhes pode explicar o leonismo do jovem sr. de Soulas. Enfim, uma pequena
anedota os fara compreender bem Besancon.

Algum tempo antes do dia em que comeca esta histéria, a prefeitura teve
necessidade de fazer vir de Paris um redator para o seu jornal, a fim de se defender
contra a pequena Gazette que a grande Gazette[145] tinha posto em Besancon e
contra Le Patriote, que a Republica ali fazia agitar-se vivamente. Paris mandou um
rapaz, ignorante do Condado, que estreou com um premier-Besancon[146] da
escola do Charivari.[147] O chefe do partido moderado, um homem da prefeitura,
mandou chamar o jornalista e disse-lhe: “Saiba, senhor, que somos graves, mais do
que graves, enfadonhos; nao queremos que nos divirtam e estamos furiosos por ter
rido. Seja tao duro de ser digerido quanto as mais grossas amplificacoes da Revue
des Deux-Mondes,[148] e conseguira apenas beirar o tom da gente de Besancon”. O
redator entendeu a licio e falou o patua filoséfico mais dificil de compreender.
Obteve o maior sucesso.

IX — POR QUE LEAO?

Se o jovem senhor de Soulas ndo desmereceu na estima dos saloes de Besancon, foi
isso por pura vaidade da parte destes; a aristocracia sentia-se prazerosa em ter o ar
de se modernizar e de poder oferecer, aos nobres parisienses que viajavam pelo



Condado, um rapaz que mais ou menos se lhes assemelhava. Todo aquele trabalho
oculto, toda aquela poeira atirada aos olhos, aquela loucura aparente, aquela
ponderacao latente tinham uma finalidade, sem o que o ledo besanconés nao seria
da localidade. Amadeu queria chegar a um casamento vantajoso, provando um dia
que as suas granjas nao estavam hipotecadas e que havia feito economias. Queria
chamar a atencao da cidade, queria ser o seu mais belo homem, o mais elegante,
para obter, primeiro, a simpatia e, depois, a mao da srta. Rosalia de Watteville: ah!
Em 1830, quando o jovem sr. de Soulas comecou o seu oficio de dandi, Rosalia
tinha catorze anos. Em 1834, a srta. de Watteville alcancava, pois, a idade em que as
pessoas mocas sao facilmente impressionadas por todas as singularidades que
recomendavam Amadeu a atenciao da cidade. Ha muitos ledes que se fazem ledes
por célculo e por especulacao. Os Watteville, possuidores, fazia doze anos, de
cinquenta mil francos de renda, nao gastavam mais de vinte e quatro mil por ano,
embora recebendo, nas segundas e sextas-feiras, a alta sociedade de Besancon. Nas
segundas era um jantar; nas sextas, recepcao a noite. Assim, pois, a que quantia
teriam chegado, em doze anos, aqueles vinte e seis mil francos economizados
anualmente e empregados com a discricao que caracteriza essas velhas familias?
Acreditava-se geralmente que, julgando-se suficientemente rica em terras, a sra. de
Watteville colocara a trés por cento, em 1830, as suas economias. O dote de Roséalia
devia entao constar de cerca de quarenta mil francos de renda. Fazia, pois, cinco
anos que o ledo vinha trabalhando como uma toupeira para se alojar na
extremidade superior da estima da severa baronesa, ao mesmo tempo em que se
colocava de modo a lisonjear o amor-proprio da srta. de Watteville. A baronesa
conhecia o segredo das invencoes com que Amadeu conseguia sustentar sua posicao
em Besancon e por isso o estimava muito. Soulas abrigara-se sob a asa da baronesa,
quando esta contava trinta anos, tendo tido entdo a audacia de admira-la e fazer
dela o seu idolo; chegara a poder contar-lhe, somente ele no mundo, as anedotas
picantes, que quase todas as devotas gostam de ouvir, autorizadas que estao, por
suas grandes virtudes, a contemplar os abismos, sem neles se precipitarem, e as
ciladas do demonio sem se deixarem prender por elas. Compreendem o motivo pelo
qual aquele ledo nao se permitia o menor deslize? Punha a sua vida as claras, vivia,
por assim dizer, na rua, a fim de poder representar o papel de amante sacrificado,
aos olhos da baronesa, e de lhe regalar o espirito com os pecados que ela vedava a
sua carne. Um homem que possui o privilégio de derramar coisas licenciosas ao



ouvido de uma devota é para esta um homem encantador. Se aquele ledo exemplar
conhecesse melhor o coracao humano, teria podido, sem perigo, permitir-se alguns
amores com as costureirinhas de Besancon, que o consideravam um rei; talvez que
seus assuntos assim tivessem progredido junto a severa e puritana baronesa. Com
Rosalia, aquele Catao parecia perdulario; professava a vida elegante, mostrava-lhe
em perspectiva o brilhante papel de uma mulher da moda em Paris, para onde ele
iria como deputado. Essas sabias manobras foram coroadas de inteiro éxito. Em
1834, as matronas das quarenta familias nobres que compunham a alta sociedade
besanconesa citavam o jovem sr. Amadeu de Soulas como o mais encantador rapaz
de Besancon; ninguém ousava disputar o terreiro ao galo do palacete de Rupt; e
toda Besancon considerava-o o futuro esposo de Rosalia de Watteville. Houvera
mesmo, a proposito desse assunto, troca de algumas frases entre a baronesa e
Amadeu, as quais a pretensa nulidade do barao dava alguma certeza.

X — ROSALIA

A srta. de Watteville, a quem sua fortuna, que um dia seria enorme, emprestava
entao proporcoes consideraveis, educada no recinto do palacete de Rupt, de onde
sua mae raramente saia, de tanto que queria ao seu querido arcebispo, fora
fortemente oprimida por uma educacao exclusivamente religiosa e pelo despotismo
da sua mae, que a segurava severamente com principios. Rosalia nao sabia
absolutamente nada. Sera saber alguma cousa ter estudado geografia em
Guthrie,[149] historia sagrada, historia antiga, histéria da Franca e as quatro
operacoes, tudo passado pelo crivo de um velho jesuita? Desenho, danca e musica
foram proibidos por serem mais proprios para corromper do que para embelezar a
vida. A baronesa ensinou a filha todos os pontos possiveis da tapecaria e os
pequenos trabalhos femininos: costura, bordado e renda. Aos dezessete anos
Rosalia s6 havia lido as Cartas edificantes[150] e obras sobre a ciéncia heraldica.
Nunca um jornal lhe maculara os olhos. Ouvia missa todas as manhas, na catedral,
aonde a mae a levava, voltava para almocar, trabalhava ap6s um pequeno passeio
pelo jardim, e recebia as visitas, sentada junto a baronesa, até a hora do jantar;
depois, salvo nas segundas e sextas, acompanhava a sra. de Watteville nos saraus,
sem poder falar mais do que o consentiam as ordens maternas.

Aos dezoito anos, a srta. de Watteville era uma jovem débil, esguia, plana, loura,



branca e insignificante em extremo. Seus olhos, de um azul palido, tornavam-se
mais belos com o movimento das palpebras, que, quando baixas, lhe sombreavam
as faces. Algumas sardas prejudicavam a pureza de sua fronte, alids benfeita. Seu
rosto assemelhava-se perfeitamente ao das santas de Alberto Diirer e dos pintores
anteriores a Perugino:[151] a mesma forma gorda, embora fina, a mesma delicadeza
entristecida pelo éxtase, a mesma ingenuidade severa. Tudo nela, até sua atitude,
lembrava essas virgens cuja beleza nao reaparece no seu brilho mistico senao aos
olhos de um conhecedor atento. Tinha belas maos, porém vermelhas, e o mais lindo
pé, um pé de castela. Habitualmente usava vestido de simples algodao; mas aos
domingos e dias santos sua mae permitia-lhe seda. Seus vestidos, feitos em
Besancon, tornavam-na quase que feia, ao passo que a sua mae procurava adquirir
graca, beleza e elegincia com as modas de Paris, de onde tirava os melhores
detalhes de sua toilette, gracas aos cuidados do jovem sr. de Soulas. Rosalia jamais
usara meias de seda, nem borzeguins, e sim meias de algodao e sapatos de couro.
Nos dias de gala punha um vestido de musselina, sem chapéu, e calcava sapatos de
couro bronzeado. Essa educacio e a sua atitude modesta ocultavam um carater de
ferro. Os fisiologistas e os profundos observadores da natureza humana vos dirao,
talvez com grande espanto vosso, que, nas familias, os temperamentos, os
caracteres, o espirito, o génio reaparecem com grandes intervalos, absolutamente
como o que se denomina de doencas hereditarias. Assim, por exemplo, o talento, da
mesma forma que a gota, salta algumas vezes por sobre duas geracoes. Temos desse
fendmeno um exemplo ilustre em George Sand, em quem revivem a forca, a
poténcia e o conceito do marechal de Saxe,[152] de quem ela é neta natural. O
carater decidido, a audacia romanesca do famoso Watteville haviam reaparecido na
alma de sua sobrinha-neta, agravados ainda pela tenacidade e pelo orgulho do
sangue dos Rupt. Essas qualidades, porém, ou esses defeitos, se quiserem, estavam
tao profundamente ocultos naquela alma de moca, na aparéncia apatica e débil,
como as lavas ferventes o estao sob uma montanha, antes de esta se transformar
em vulcao. A sra. de Watteville era a inica, talvez, que suspeitava o legado dos dois
sangues. Mostrava-se tdo severa com a sua Rosalia que um dia respondeu ao
arcebispo que a repreendia por trati-la tdo duramente: — Deixe-me guia-la,
monsenhor, eu a conheco! Ela tem mais de um Belzebu no corpo!

XI — ENTRE MAE E FILHA



A baronesa observava tanto mais a filha por crer nisso empenhada a sua honra de
mae, e também porque nada mais tinha a fazer. Clotilde de Rupt, entao com trinta e
cinco anos e quase viava de um esposo que torneava oveiros em toda espécie de
madeira, que se encarnicava em fazer rodas de seis raios, com pau-ferro, que
fabricava caixas de rapé para os seus amigos, Clotilde coqueteava, sem maldade,
com Amadeu de Soulas. Quando o rapaz estava em sua casa, ela mandava a filha
embora e a chamava, alternativamente, e procurava surpreender naquela alma
jovem manifestacoes de ciime, a fim de ter a oportunidade de doma-las. Imitava a
policia nas suas relacoes com os republicanos, mas, por mais que fizesse, Rosalia
nao se entregava a nenhuma espécie de motim. A seca devota recriminava entao a
filha a sua perfeita insensibilidade. Rosalia conhecia suficientemente a mae para
saber que, se achasse simpatico o jovem sr. de Soulas, atrairia sobre si alguma
desabrida repreensao. Por isso, a todas as provocacoes da mae, respondia com essas
frases tao impropriamente denominadas jesuiticas, pois os jesuitas eram fortes, e
aquelas reticéncias eram os cavalos de frisa[153] por tras dos quais se abrigava a
fraqueza. A mae tratava entdo a filha de dissimulada. Se, por desgraca, se mostrava
nela uma fagulha do verdadeiro carater dos Watteville e dos de Rupt, a mae armava-
se com o respeito que os filhos devem aos pais, para forcar Rosalia a obediéncia
passiva. Essa luta secreta realizava-se no mais secreto recinto da vida doméstica, a
portas fechadas. O vigario-geral, esse estimado abade de Grancey, amigo do defunto
arcebispo, por mais informado que fosse, na sua qualidade de grande penitenciario
da diocese, nao podia adivinhar se aquela luta tinha revolvido qualquer 6dio entre
mae e filha, nem se a mae estava antecipadamente enciumada, ou se a corte que
Amadeu fazia a filha, na pessoa da mae, ultrapassara os limites. Na sua qualidade de
amigo da casa, nao confessava nem a mae nem a filha. Rosalia, um pouco
demasiado sovada, moralmente falando, por causa de Amadeu, nao o podia sofrer,
para empregar um termo de linguagem familiar. Por isso, quando ele lhe dirigia a
palavra, procurando sondar-lhe o coracao, ela o recebia com bastante frieza. Essa
repugnancia, somente visivel para os olhos da mae, era continuo motivo de
admoestacoes.

— Rosélia, ndo vejo por que motivo vocé mostra tanta frieza para com Amadeu.
Sera por ele ser amigo da casa e por que nos agrada, a seu pai e a mim?

— Ora, mamae — respondeu um dia a pobre menina —, se eu o acolhesse bem,
nao seria mais recriminada ainda?



— Que significa isso? — exclamou a sra. de Watteville. — Que quer dizer com
essas palavras? Que, talvez, sua mae é injusta, na sua opiniao, e que o seria em
qualquer caso? Que nunca mais semelhante resposta lhe saia da boca, para a sua
mae... etc.

Essa disputa durou trés horas e trés quartos, segundo anotou Roséalia. A mae
empalideceu de cblera e mandou a filha para o quarto, onde Rosalia estudou o
sentido daquela cena, sem nada conseguir achar, tal a sua inocéncia! Assim, pois, o
jovem de Soulas, que toda a cidade de Besancon julgava bem perto do alvo para o
qual tendia, com gravatas enfunadas e a golpes de potes de verniz, alvo que lhe fazia
gastar tanta pomada para entesar os bigodes, tantos coletes bonitos, ferraduras e
espartilhos — pois usava um, de couro, o espartilho dos ledes —; Amadeu estava
mais longe desse alvo do que qualquer outro, embora tivesse por si o digno e nobre
abade de Grancey. Rosalia, de resto, nao sabia ainda, no momento em que comeca
esta histéria, que o jovem conde Amadeu de Soulas lhe fora destinado.

XII — CIRCUNSTANCIAS MISTERIOSAS

— Senhora — disse o sr. de Soulas, dirigindo-se a baronesa, enquanto esperava que
a sopa, um pouco quente demais, esfriasse, e afetando tornar sua narrativa quase
romancesca —, uma bela manha a diligéncia lancou no Hotel Nacional um
parisiense que, depois de ter procurado um apartamento, decidiu-se pelo primeiro
andar da casa da srta. Galard, na rue du Perron. Em seguida o estrangeiro foi direito
a prefeitura, fazer uma declaracao de domicilio real e politico. Finalmente fez-se
inscrever no quadro dos advogados perante a corte, apresentando titulos em regra, e
deixou em casa de todos os seus novos colegas, dos representantes do ministério
publico, dos conselheiros da corte e de todos os membros do tribunal, um cartao no
qual se lia: Alberto Savaron.

— O nome Savaron € célebre — disse a srta. de Watteville, que era de primeira
forca em ciéncia heraldica. — Os Savaron de Savarus sao uma das mais velhas, mais
nobres e mais ricas familias da Bélgica.

— Ele é francés e trovador — continuou Amadeu de Soulas. — Se ele quiser usar
as armas dos Savaron de Savarus, tera de lhes pér uma barra. Nao ha mais no
Brabante senao uma srta. Savarus, rica herdeira casadoira.

— A barra é na verdade sinal de bastardia; mas o bastardo de um conde de



Savarus é nobre — replicou Rosalia.

— Basta, senhorita! — disse a baronesa.

— A senhora quis que ela conhecesse os brasoes — observou o sr. de Watteville
— e ela os sabe bem.

— Por favor, continue, sr. de Soulas.

— Compreendem que, numa cidade onde tudo ¢ classificado, definido,
conhecido, arrumado, cifrado e numerado, como em Besancon, Alberto Savaron foi
bem recebido, e sem dificuldade, pelos nossos advogados. Cada qual se contentou
em dizer: aqui est4 um pobre-diabo que nao conhece o seu Besancon. Quem diabo o
pode ter aconselhado a vir para c4? Que pretende ele fazer? Mandar seu cartao a
casa dos magistrados, em vez de ir em pessoal!... Que erro! Por isso, trés dias depois,
acabou-se o Savaron! Tomou como servente o antigo criado de quarto do falecido
senhor Galard, Jeronimo, que sabe cozinhar um pouco. Foi tanto mais facil
esquecer Alberto Savaron por nao o ter ninguém mais visto ou encontrado.

— Ele entao nao vai a missa? — disse a sra. de Chavoncourt.

— Ele vai aos domingos, na Sao Pedro, mas a primeira missa, a das oito. Levanta-
se todas as noites entre uma e duas horas da madrugada, trabalha até as oito,
almoca, e depois continua a trabalhar. Passeia no jardim, da-lhe cinquenta a
sessenta voltas; entra, janta, e deita-se entre seis e sete horas.

— Como sabe tudo isso? — perguntou a sra. de Chavoncourt ao sr. de Soulas.

— Primeiro, senhora, porque moro na rue Neuve, esquina da rue du Perron; de
minha casa vejo a dessa misteriosa personagem; e depois, porque ha mutuos
protocolos entre o meu tigre e Jeronimo.

— O senhor entao conversa com Babylas?

— Que quer a senhora que eu faca nos meus passeios?

— E entdao! Como tomou o senhor um estrangeiro para seu advogado? — disse a
baronesa, restituindo assim a palavra ao vigario-geral.

— O primeiro presidente fez a esse advogado a pilhéria de nomea-lo defensor ex-
oficio, na audiéncia de um camponés mais ou menos imbecil, acusado de fraude. O
sr. Savaron fez absolver aquele pobre-diabo, provando a sua inocéncia e
demonstrando ter ele sido instrumento dos verdadeiros culpados. Nao somente o
seu sistema triunfou como implicou a prisao de duas testemunhas que, tendo sido
reconhecidas culpadas, foram condenadas. As defesas que ele fez impressionaram a
corte e os jurados. Um deles, um negociante, confiou no dia seguinte ao sr. Savaron



um processo delicado, que este ganhou. Na situacdo em que estavamos, devido a
impossibilidade de o sr. Berryer[i54] vir a Besancon, o sr. de Garcenault
aconselhou-nos que confidssemos a esse sr. Alberto Savaron, predizendo-nos o
triunfo. Assim que o vi e ouvi, tive fé nele, e ndo andei errado.

— Tem ele alguma coisa de extraordinario? — perguntou a sra. de Chavoncourt.

— Certamente, senhora — respondeu o vigario-geral.

— Pois bem, explique-nos isso — disse a sra. de Watteville.

XIII — UM RETRATO FEITO COM MAO DE ABADE

— Na primeira vez em que o vi — disse o abade de Grancey —, ele me recebeu na
primeira peca depois da antecimara (o antigo salao do velho Galard que mandou
pintar numa imitacao de carvalho antigo, e que eu achei completamente forrada de
livros de direito, dispostos em estantes igualmente pintadas com imitacao de
madeira antiga. A pintura e os livros sao todos de luxo, pois o mobiliario consiste de
uma mesa de trabalho de madeira antiga esculpida, seis velhas poltronas estofadas,
nas janelas cortinas de cor carmelita, bordadas de verde, e um tapete verde no
soalho. A estufa da antecAmara aquece também a biblioteca). Ao espera-lo ali, nao
imaginava o meu advogado sob as feicoes de um moco. Aquele quadro singular
estava verdadeiramente em harmonia com a personalidade, porquanto o sr. Savaron
apareceu de robe de chambre de merin6 preto, com um cordao encarnado, chinelos
encarnados, um colete de flanela encarnado e uma boina encarnada.

— Alibré do diabo! — exclamou a sra. de Watteville.

— Sim — disse o padre —, mas uma cabeca soberba; cabelos negros, ja
entremeados de alguns fios brancos, cabelos como os de sao Pedro e de sao Paulo
dos nossos quadros, com caracdis bastos e luzidios, cabelos duros como crinas, um
pescoco branco e redondo como o de uma mulher, uma fronte magnifica dividida
pelo sulco poderoso que os grandes projetos, os grandes pensamentos, as fortes
meditacoes imprimem na fronte dos grandes homens; uma tez azeitonada,
manchada de nédoas vermelhas, um nariz reto, olhos de fogo; depois, as faces
cavas, assinaladas com duas longas rugas reveladoras de sofrimentos, uma boca de
sorriso sardonico e um pequeno queixo fino e demasiado curto; pés de galinha nas
témporas, os olhos fundos, rolando por sob as arcadas superciliares, como dois
globos ardentes; mas, apesar de todos esses indicios de paixoes violentas, um ar



calmo, profundamente resignado, voz de uma docura penetrante e que me
surpreendeu, no palécio, por sua facilidade, a verdadeira voz do orador, ora pura e
ardilosa, ora insinuante, e trovejante quando preciso, amoldando-se mais tarde ao
sarcasmo e tornando-se entao incisiva. O sr. Alberto Savaron é de estatura mediana,
nem gordo, nem magro. Finalmente, tem maos de prelado. Na segunda vez em que
fui a casa dele, recebeu-me no seu quarto, que é contiguo aquela biblioteca, e sorriu
ante a minha admiracao, quando la vi uma triste comoda, um mau tapete, uma
cama de colegial e nas janelas cortinas de algodao. Ele ia saindo do seu gabinete,
onde ninguém penetra, disse-me Jeronimo que 14 nao poe os pés e se contentou em
bater a porta. O sr. Savaron fechou aquela porta, a chave, diante de mim. Na terceira
vez, ele estava almocando na biblioteca, do modo mais frugal; mas dessa vez, como
tinha passado a noite a examinar os nossos documentos, e eu estava com 0 nosso
procurador, devendo ficar muito tempo juntos, e como o querido sr. Girardet é
verboso, pude permitir-me estudar aquele forasteiro. Evidentemente, ndo ¢ homem
comum. Ha mais de um segredo por tras daquela mascara, ao mesmo tempo terrivel
e meiga, paciente e impaciente, cheia e cavada. Achei-o ligeiramente encurvado,
como todos os homens que tém um pesado fardo a carregar.

— Por que esse homem tao eloquente deixou Paris? Com que propoésito veio ele
a Besancon? Nao lhe teriam dito que os estranhos a terra tém poucas
probabilidades de triunfar? Os besanconenses dele se servirao, mas nao o deixarao
servir-se deles. Por que, se veio, fez tao pouco reclame que foi preciso a fantasia do
primeiro presidente para po-lo em evidéncia? — disse a bela sra. de Chavoncourt.

— Depois de ter bem estudado aquela bela cabeca — continuou o abade de
Grancey, que olhou com finura para a sua interruptora, dando a entender que
estava escondendo algo — e sobretudo depois de o ter ouvido replicar esta manha a
uma das aguias do foro de Paris, penso que esse homem, que deve ter trinta e cinco
anos, fara mais tarde grande sensacao...

— Por que nos ocuparmos dele? Vosso processo estd ganho, os senhores lhe
pagaram — disse a sra. de Watteville, ao observar a filha, que, desde que o vigario-
geral comecara a falar, estava como que suspensa de seus labios.

A conversacao tomou outro rumo e nao se tratou mais de Alberto Savaron.

XIV — A FAISCA SOBRE A POLVORA



O retrato esbocado pelo mais capaz dos vigarios-gerais da diocese teve tanto mais os
atrativos de um romance para Rosalia porque nele havia um romance. Pela primeira
vez na vida, ela encontrava esse extraordinario, esse maravilhoso que todas as
imaginacOes acariciam e ante o qual se lanca a curiosidade, tao viva na idade de
Roséalia. Que ser ideal esse Alberto, sombrio, sofredor, eloquente, trabalhador,
comparado pela srta. de Watteville aquele gordo conde bochechudo, a rebentar de
saude, dizedor de futilidades, a falar de elegancia diante do esplendor dos antigos
condes de Rupt! Amadeu nada mais lhe trazia do que disputas e repreensoes; ela, de
resto, conhecia-o demasiado, e aquele Alberto Savaron oferecia muitos enigmas
para decifrar.

— Alberto Savaron de Savarus — repetia ela para si mesma.

Depois, vé-lo, entrevé-lo... Foi esse o desejo da rapariga, que até entdo nao os
tivera. Ela repassava, no coracao, na imaginacao, na cabeca, as menores frases ditas
pelo abade de Grancey, porque todas as palavras a tinham tocado.

— Uma bela fronte! — dizia ela consigo mesma, olhando a fronte de cada um dos
homens sentados a mesa. — Nao vejo uma tnica que seja bonita... A do sr. de Soulas
¢ demasiado abaulada, a do sr. Grancey € bela, mas ele tem setenta anos; nao se
sabe mais onde termina a fronte.

— Que tem, Rosalia? Vocé nao come...

— Nao tenho fome, mamae — disse ela. — Maos de prelado... — continuou para
consigo mesma — Nao me lembro mais das do nosso belo arcebispo, que,
entretanto, me crismou.

Enfim, no meio das idas e vindas que fazia no labirinto do seu devaneio,
lembrou-se de uma janela iluminada, a brilhar através das arvores dos dois jardins
contiguos, e que entrevira da sua cama, quando por acaso despertara durante a
noite: “Era entao a luz dele”, pensou. “Eu o poderei ver! Eu o verei.”

— Sr. de Grancey, ja esta decidido tudo quanto ao processo do capitulo? — disse
a queima-roupa Rosalia ao vigario-geral, durante um momento de siléncio.

A sra. de Watteville trocou rapidamente um olhar com o vigario-geral.

— E que lhe importa isso, querida filha? — disse ela a Rosalia, pondo uma
fingida meiguice na frase, o que tornou a filha circunspecta para o resto de seus
dias.

— Podem levar-nos a corte de cassacao, mas nossos adversarios pensarao duas
vezes antes de fazé-lo — respondeu o padre. — Nunca pensei que Rosalia pudesse



pensar, durante todo um jantar, num processo — insistiu a sra. de Watteville.

— Eu tampouco — disse Rosalia com um arzinho sonhador que fez todos rirem.
— Mas o sr. de Grancey preocupava-se tanto com o processo que eu me interessei. E
completamente inocente!

Levantaram-se da mesa e o grupo voltou para o saldao. Durante o serao, Rosalia
esteve atenta para ver se falariam ainda de Alberto Savaron; mas, afora as
felicitacoes que cada recém-chegado dirigia ao abade pelo ganho do processo, e em
que ninguém misturou o elogio do advogado, nao se falou mais nele. A srta. de
Watteville esperou a noite com impaciéncia. Ela resolvera levantar-se entre duas e
trés horas da madrugada, para ver as janelas do gabinete de Alberto. Quando chegou
a hora, quase sentiu prazer em contemplar o clarao que as velas do advogado
projetavam através das arvores quase despojadas de folhas. Com o auxilio da vista
excelente que as mocas possuem e que a curiosidade parece ampliar, ela viu Alberto
escrevendo, julgou distinguir a cor do mobiliario, que lhe pareceu vermelha. A
chaminé erguia por cima do telhado uma espessa coluna de fumaca.

— Quando todos dormem, ele vela... como Deus! — disse ela.

XV — 0 QUE O DIABO PODE FAZER DE ESTRAGOS EM QUINZE DIAS NUMA MOCA DE
DEZOITO ANOS

A educaciao das mocas comporta problemas tao graves, pois que o futuro de uma
nacao estad nas maes, que ha muito a Universidade de Franca se atribuiu o encargo
de nao pensar nisso. Aqui estd um desses problemas: deve-se esclarecer as mocas?
Deve-se comprimir-lhes o espirito? Ja se deixa ver que o sistema religioso é
compressor. Se elas forem esclarecidas, tornar-se-ao deménios antes da idade; se
forem impedidas de pensar, chegam a stubita explosdo tao bem descrita por Moliere
na personagem de Agnés,[155] e fica esse espirito oprimido, tdo novo, tao perspicaz,
rapido e consequente como selvagem, a mercé de um acontecimento; crise fatal
provocada, na srta. de Watteville, pelo imprudente esboco que se permitiu, a mesa,
um dos mais prudentes membros do prudente capitulo de Besancon.

No dia seguinte, pela manha, a srta. de Watteville, ao vestir-se, olhou fatalmente
Alberto Savaron, passeando no jardim contiguo ao do palacete de Rupt.

— Que teria sido de mim — pensou — se ele tivesse ido residir em outra parte?
Aqui, pelo menos, posso vé-lo. Em que estara pensando ele?



Depois de ter visto, mas a distancia, aquele homem extraordinario, o inico cuja
fisionomia contrastava vigorosamente com a massa dos semblantes besanconenses
até entao vistos, Rosalia saltou logo para a ideia de penetrar no seu interior, de
saber os motivos de tantos mistérios, de ouvir aquela voz eloquente, de receber um
olhar daqueles belos olhos. Queria tudo isso, mas como obté-lo?

Durante todo o dia, ela bordou com essa atencao obtusa de moca que, como
Agnes, parece nao pensar em nada e que tao bem medita sobre todas as coisas que
os seus ardis parecem infaliveis. Dessa profunda meditacao, resultou para Rosalia o
desejo de confessar-se. No dia seguinte, de manha, depois da missa, teve uma
pequena conferéncia, na Sao Pedro, com o padre Giroud, e tdo bem o enredou que a
confissao ficou marcada para domingo de manha, as sete e meia, antes da missa das
oito. Perpetrou uma dizia de mentiras para poder estar na igreja, uma tinica vez, a
hora em que o advogado ia ouvir missa. Finalmente, apoderou-se dela uma ternura
excessiva pelo pai, foi vé-lo na sua oficina, e pediu-lhe mil informacoes sobre a arte
de tornear, até chegou a lhe aconselhar que torneasse pecas grandes, colunas.
Depois de ter lancado o pai nas colunas torcidas, uma das dificuldades da arte de
torneiro, ela o aconselhou a se aproveitar de um grande montao de pedras, que se
achava no meio do jardim, para mandar fazer uma gruta, sobre a qual ele colocaria
um pequeno templo, a feicio de um belvedere, e onde as suas colunas torcidas
seriam utilizadas e brilhariam aos olhos de toda a sociedade.

No meio da alegria que aquela empresa causava aquele pobre homem
desocupado, Rosélia disse-lhe, beijando-o:

— E principalmente nao digas nada a mamae sobre quem te deu essa ideia, pois
ela ralharia comigo.

— Podes ficar tranquila — respondeu o sr. de Watteville, que, tanto como a filha,
gemia sob a pressao da terrivel descendente dos de Rupt.

Assim é que Rosalia teve a certeza de ver em breve construir um observatorio
encantador, de onde mergulharia a vista no gabinete do advogado. E dizer que ha
homens pelos quais as mocas fazem semelhantes obras-primas de diplomacia e
que, na maioria das vezes, como era o caso de Alberto Savaron, nada sabem a
respeito.

XVI — APRIMEIRA ENTREVISTA



O domingo, tao impacientemente esperado, chegou afinal, e a toilette de Roséalia foi
feita com uma meticulosidade que fez sorrir Marieta, a criada de quarto da sra. e da
srta. de Watteville.

— E esta a primeira vez que vejo a senhorita tio faceira — disse Marieta.

— Vocé me faz pensar — disse Rosélia, dirigindo a Marieta um olhar que pos
papoulas nas faces da criada de quarto — que hi dias em que vocé o é mais
particularmente do que em outros.

Ao deixar a escada exterior, ao atravessar o patio, ao sair a porta, ao caminhar na
rua, o coracao de Rosalia pulsou como quando pressentimos um grande
acontecimento. Até entao ela ignorava o que era ir pelas ruas; um momento julgou
que a mae leria seus projetos em sua fronte e que lhe proibiria ir confessar-se;
sentiu um sangue novo nos pés, erguia-os como se caminhasse sobre brasas!
Naturalmente, marcara encontro com o confessor para as oito e um quarto, dizendo
a mae que seria as oito, a fim de esperar um quarto de hora mais ou menos, junto a
Alberto. Chegou a igreja antes da missa e, depois de ter feito uma curta prece, foi
ver, somente por flanar, se o padre Giroud estava no confessionario; por isso achou-
se colocada de modo a olhar Alberto no momento em que este entrou na igreja.

Seria preciso que um homem fosse atrozmente feio para nao ser achado bonito,
na disposicao de espirito em que a curiosidade punha a srta. de Watteville. Ora,
Alberto Savaron, ja de si muito notavel, causou tanto mais impressao em Rosalia
visto que a sua aparéncia, o seu andar, a sua atitude, tudo, até mesmo o seu
vestudario, tinha esse nao sei qué somente explicavel pela palavra mistério! Ele
entrou. A igreja, até entdo sombria, pareceu a Rosalia como que iluminada. A jovem
ficou encantada com aquele caminhar lento e solene das pessoas que carregam um
mundo sobre os ombros, e cujo olhar profundo, cujos gestos concorrem para
exprimir um pensamento, ou devastador ou dominador. Rosalia compreendeu,
entao, em toda a sua latitude, as palavras do vigario-geral. Sim, aqueles olhos de um
amarelo castanho, estriado de filetes de ouro, velavam um ardor que se traia por
subitos lampejos. Rosalia, com uma imprudéncia que Marieta notou, colocou-se na
passagem do advogado, de modo a trocar um olhar com ele; e esse olhar buscado
transformou-lhe o sangue, pois o seu sangue fremiu e ferveu como se houvesse
duplicado o seu calor. Logo que Alberto se sentou, a srta. de Watteville
positivamente escolheu seu lugar, de modo a poder vé-lo perfeitamente durante
todo o tempo que lhe deixasse o padre Giroud. Quando Marieta disse: — Ai vem o



sr. Giroud — pareceu a Rosalia que aquele tempo nao durara mais do que poucos
minutos. Quando saiu do confessionario, a missa tinha terminado e Alberto deixara
a paroquia.

“O vigario-geral tem razao” pensou ela, “ele sofre! Por que essa aguia, pois ele
tem olhos de aguia, veio abater-se em Besancon? Oh!, quero saber tudo, mas
como?”

Sob o fogo desse novo desejo, Rosalia puxou os pontos de sua tapecaria com
admiravel exatidao e velou suas meditacoes sob um arzinho candido que imitava a
ingenuidade a ponto de iludir a propria sra. de Watteville.

XVII — ROSALIA TORNA-SE UMA MULHER SUPERIOR

Depois do domingo em que a srta. de Watteville recebera aquele olhar, ou, se
quiserem, aquele batismo de fogo, magnifica expressiao de Napoledao, que pode
servir para o amor, ela apressou fogosamente o assunto do belvedere.

— Mamae — disse ela, assim que houve duas colunas torneadas —, meu pai
meteu-se na cabeca uma ideia singular; ele torneia colunas para um belvedere que
projeta erguer, servindo-se daquela porcao de pedras que ha no meio do jardim; a
senhora aprova isso? Eu, por mim, acho que...

— Aprovo tudo o que o teu pai faz — replicou com secura a sra. de Watteville —,
e é dever das mulheres se submeterem aos maridos, mesmo quando nao lhes
aprovam as ideias... Por que me hei de opor a uma coisa indiferente em si mesma,
uma vez que divirta o sr. de Watteville?

— Mas € que dali n6s veremos a casa do sr. de Soulas, e o sr. de Soulas nos vera
quando ali estivermos. Talvez falassem...

— Voceé tem a pretensao de guiar seus pais e de saber mais do que eles a respeito
da vida e das conveniéncias?

— Calo-me, mamae. Ademais, papai disse que a gruta formara uma sala em que
se tera ar fresco e onde se ira tomar café.

— Seu pai teve ai uma ideia excelente — respondeu a sra. de Watteville, que quis
ver as colunas.

Ela deu sua aprovacao ao projeto do barao de Watteville, indicando para a erecao
do monumento um lugar no fundo do jardim, e de onde nao se era visto da casa do
sr. de Soulas, mas de onde se via admiravelmente o interior da casa do sr. Alberto



Savaron. Chamaram um empreiteiro que se encarregou de construir uma gruta ao
alto da qual se chegaria por uma pequena senda de trés pés de largura, e em cujos
pedregulhos se plantariam pervincas, iris, viburno, heras, madressilvas e vinhas
virgens. A baronesa inventou de mandar forrar o interior da gruta com madeira
rastica, o que estava entdo na moda para as jardineiras, de colocar no fundo do
espelho um diva com tampa e uma mesa de marchetaria, com casca de madeira. O
sr. de Soulas prop6s fazer o chao de asfalto. Rosalia imaginou suspender um lustre
de madeira rastica na abébada.

— Os Watteville estao fazendo uma coisa encantadora no seu jardim — diziam
em Besancon.

— Eles sao ricos, podem perfeitamente gastar mil escudos com uma fantasia.

— Mil escudos! — exclamou a sra. de Chavoncourt.

— Sim, mil escudos — exclamou o jovem sr. de Soulas. — Mandaram vir um
homem de Paris para “rusticizar” o interior, mas vai ficar muito bonito. O sr. de
Watteville esta fazendo o lustre; comecou a esculpir em madeira...

— Dizem que Berquet vai escavar uma adega — disse um padre.

— Nao — replicou o jovem de Soulas —, ele vai firmar o quiosque sobre o macico
de formigao, para que nao haja umidade.

— O senhor sabe as menores coisas que se fazem naquela casa — disse com
azedume a sra. de Chavoncourt, olhando para uma das suas filhas ja em condicoes
de casar havia um ano.

A srta. de Watteville, que sentia um frémito de orgulho ao pensar no sucesso do
seu belvedere, reconheceu em si uma eminente superioridade sobre tudo o que a
cercava. Ninguém imaginava que uma raparigota, a quem julgavam sem espirito,
simploéria, tinha querido, simplesmente, ver de perto o gabinete do advogado
Savaron.

XVIII — DUELO DE SAVARON COM A CIDADE DE BESANCON

A brilhante defesa de Alberto Savaron a favor do capitulo da catedral foi tanto mais
prontamente esquecida por haver despertado a inveja dos outros advogados. De
resto, fiel a sua reclusio, Savaron nao se mostrou em parte alguma. Sem
propagandistas e nao procurando ninguém, aumentou as probabilidades de ser
esquecido que, numa cidade como Besancon, abundam para os estranhos. Nao



obstante, pleiteou trés vezes, no tribunal do comércio, em trés processos
espinhosos que tiveram de ir perante a corte. Teve, assim, como clientes, quatro dos
mais fortes negociantes da cidade, que nele reconheceram tanto bom senso e tanto
disso que a provincia chama uma boa judiciaria que lhe confiaram seu contencioso.
No dia em que a casa de Watteville inaugurou seu belvedere, Savaron erguia
também o seu monumento. Gracas as surdas relacoes que adquirira no alto
comércio de Besancon, fundou uma revista quinzenal, chamada La Revue de UEst,
por meio de quarenta acoes de quinhentos francos cada uma, colocadas entre os
seus dez primeiros clientes, aos quais fez sentir a necessidade de auxiliar os
destinos de Besancon, cidade na qual se devia fixar o transito entre Milhouse e
Lyon, ponto capital entre Milhouse e Lyon, ponto capital entre o Reno e o Rédano.

Para rivalizar com Strasbourg, nao precisava Besancon ser tanto um centro de
luzes como um ponto comercial? S6 numa revista podiam ser tratadas as altas
questoes relativas aos interesses do Leste. Que gloria a de arrancar a Strasbourg e a
Dijon a sua influéncia literaria, esclarecer o Leste da Franca e lutar contra a
centralizacao parisiense! Essas consideracoes, descobertas por Alberto, foram
repetidas pelos dez negociantes, que se atribuiram a autoria delas.

O advogado Savaron nao cometeu o erro de exibir seu nome, deixou a direcao
financeira ao seu primeiro cliente, sr. Boucher, aliado, pela mulher, a um dos mais
fortes editores de grandes obras eclesiasticas, mas reservou-se a redacdo, com uma
cota nos beneficios, na qualidade de fundador. O comércio fez um apelo a Doéle, a
Dijon, a Salins, a Neuchatel, no Jura, a Bourg, Nantua, Lons-le-Saulnier. Solicitou-
lhes o concurso das luzes e dos esforcos de todos os homens estudiosos das trés
provincias do Bugey, da Bresse e do Condado. Gracas as relagoes comerciais e de
confraternidade, obtiveram-se cento e cinquenta assinaturas, dado o baixo preco; a
revista custava oito francos por trimestre. Para nao ferir o amor-proprio
provinciano com a recusa de artigos, o advogado teve a ideia atilada de fazer com
que a direcao literaria da revista fosse solicitada pelo filho mais velho do sr.
Boucher, rapaz de vinte e dois anos, muito avido de gléria, para quem as ciladas e os
aborrecimentos da coisa literaria eram inteiramente desconhecidos. Alberto
conservou secretamente a alta direcao e fez de Alfredo Boucher um representante
seu. Alfredo ia, pela manha, conferenciar com ele no jardim, sobre o material do
niamero de estreia. E inatil dizer que este trazia uma Meditacio de Alfredo Boucher,
que teve a aprovacdo de Savaron. Nas suas palestras com Alfredo, Alberto deixava



entrever grandes ideias, assuntos de artigos, de que se aproveitava o jovem
Boucher. Assim, o filho do negociante acreditava estar explorando aquele grande
homem! Alberto era um homem de génio, um profundo politico para Alfredo. Os
negociantes, encantados com o sucesso da revista, nao precisaram entrar senao com
trés décimos do valor das acoes. Mais duzentas assinaturas e a revista daria cinco
por cento de dividendo aos seus acionistas, nao sendo paga a redacao. Aquela
redacao era impagavel.

No terceiro nimero, a revista obtivera permuta com todos os jornais da Franca,
que Alberto leu, entao, em casa.

XIX — A PRIMEIRA NOVELA DA REVISTA

Esse terceiro nimero continha uma novela assinada A. S. e atribuida ao famoso
advogado. Apesar da pouca atencao que a alta sociedade de Besancon concedia
aquela publicacao, acusada de liberalismo, veio a baila, em casa da sra. de
Chavoncourt, pelo meio do inverno, a primeira novela desabrochada no condado.

— Meu pai — disse Rosélia —, estao publicando uma revista em Besancon; bem
que podias tomar uma assinatura e guarda-la nos teus aposentos, pois mamae nao
deixaria que eu lesse; mas tu a emprestarias a tua filha, nao?

Solicito em obedecer a sua querida Rosalia, que nos dltimos cinco meses tantas
provas lhe dava de ternura filial, o sr. de Watteville foi em pessoa tomar uma
assinatura de um ano da Revue de I’Est e emprestou a filha os quatro ntimeros
publicados. Durante a noite, Rosalia pode devorar aquela novela, a primeira que leu
em sua vida; mas so6 fazia dois meses que vivia! Assim, nao se deve julgar, segundo
os dados comuns, o efeito que aquela obra lhe teria produzido. Sem nada prejulgar
do maior ou menor mérito daquela composicao da autoria de um parisiense, que
trazia para a provincia a maneira, o brilho, se quiserem, da nova escola literaria, nao
podia, entretanto, deixar de ser uma obra-prima para uma jovem criatura que
entregava a sua inteligéncia virgem, o seu coracao puro a uma primeira obra desse
género. De resto, pelo que ouvira dizer, Rosélia, por intuicao, formara uma ideia
que realcava singularmente o valor daquela novela. Esperava encontrar ali os
sentimentos e, talvez, alguma coisa da vida de Alberto. Desde as primeiras paginas,
essa opinido adquiriu tamanha consisténcia que, apdés ter terminado aquele
fragmento, teve a certeza de que nao se enganara. Eis, pois, essa confidéncia, na



qual, segundo as criticas do salao Chavoncourt, Alberto teria imitado alguns
escritores modernos, que, por falta de espirito inventivo, contam as suas proprias
alegrias, as suas proprias dores ou os acontecimentos misteriosos da sua existéncia.

XX — O AMBICIOSO POR AMOR
NOVELA

1. OS DOIS AMIGOS

Em 1823, dois rapazes, que se haviam imposto, como itinerario de viagem,
percorrer a Suica, partiram de Lucerna por uma bela manha de julho, num barco
conduzido por trés remadores. Iam a Fluelen, com o proposito de se deterem no
lago dos Quatro-Cantoes e em todos os lugares célebres. As paisagens que, de
Lucerna a Fluelen, cercam as aguas apresentam todas as combinacbes que a mais
exigente imaginacao possa pedir as montanhas e aos rios, aos lagos e aos rochedos,
aos regatos e as folhagens, as arvores e as torrentes. Ora sao austeras solidoes e
graciosos promontorios, ora campinas ridentes e faceiras, florestas colocadas como
um penacho sobre o granito talhado a pique, baias solitarias e frescas que se abrem,
vales cujos tesouros se mostram como que embelezados pela distancia dos sonhos.

Ao passar pelo encantador burgo de Gersau, um dos dois amigos olhou
demoradamente uma casa de madeira que parecia construida fazia pouco, cercada
de um tapume, assentada num promontorio e quase banhada pelas aguas. Quando
o barco passou por diante dela, uma cabeca de mulher ergueu-se do fundo de um
quarto que havia no ultimo andar da casa para apreciar o efeito do barco sobre o
lago. Um dos dois rapazes recebeu o olhar lancado muito indiferentemente pela
desconhecida.

— Paremos aqui — disse ele ao amigo —, queriamos fazer de Lucerna o nosso
quartel-general para visitar a Suica; nao levaras a mal, Leopoldo, que eu mude de
opinido e que fique por aqui, guardando as capas. Faras, portanto, tudo o que
quiseres; para mim, a viagem esta terminada. Marujos, virem de bordo e levem-nos
aquela aldeia, onde vamos almocar. Irei a Lucerna buscar todas as nossas bagagens
e, antes de partir daqui, ficards sabendo em que casa me alojarei, para me
encontrares na volta.



— Aqui ou em Lucerna — disse Leopoldo — da no mesmo, nao ha diferenca para
que eu te impeca de obedecer a um capricho.

Esses dois rapazes eram amigos, na verdadeira acepcao do termo. Eram da
mesma idade, tinham estudado no mesmo colégio e, depois de terminado o curso de
direito, empregavam as férias na classica viagem a Suica. Por vontade paterna,
Leopoldo ja estava comprometido para um cartorio em Paris. Seu espirito reto, sua
mansidao, a calma dos seus sentimentos e de sua inteligéncia garantiam sua
docilidade. Leopoldo via-se notario em Paris: sua vida, tinha-a diante de si como
uma dessas grandes estradas que atravessam uma planicie da Franca, via-a em toda
a sua extensao, com uma resignacao cheia de filosofia.

O carater do seu companheiro, a quem chamaremos Rodolfo, oferecia com o seu
um contraste cujo antagonismo tivera como consequéncia ainda mais estreitar os
lacos que os uniam. Rodolfo era filho natural de um grao-senhor que fora
surpreendido por morte prematura sem ter podido tomar providéncias para
assegurar meios de existéncia a uma mulher ternamente amada e a Rodolfo. Assim,
desamparada por um golpe do destino, a mae de Rodolfo recorrera a um meio
heroico. Vendeu tudo o que recebera da munificéncia do pai de seu filho, obteve a
quantia de cento e poucos mil francos, colocou-a em seu nome, como renda
vitalicia, a um juro consideravel, conseguindo dessa forma uma anuidade de cerca
de quinze mil francos, e tomou a resolucao de tudo consagrar a educacao do filho, a
fim de dota-lo com as vantagens pessoais mais adequadas para fazer fortuna, e de
lhe reservar, a forca de economia, um capital para a época de sua maioridade. Era
uma ousadia, era contar com a propria vida; mas sem essa ousadia, teria sido
impossivel aquela boa mae viver, educar convenientemente o filho, sua unica
esperanca, seu futuro e tunica fonte de seus gozos. Filho de uma das mais
encantadoras parisienses e de um homem notavel da aristocracia do Brabante, fruto
de uma paixao igual e compartilhada, Rodolfo foi atormentado por uma excessiva
sensibilidade. Desde a infancia, manifestara em tudo o maior ardor. Nele, o desejo
tornou-se uma forca superior e o movel de todo o seu ser, o estimulante da
imaginacao, a razao do seus atos. Apesar dos esforcos de uma mae espirituosa, que
se assustou assim que se apercebeu de semelhante predisposicao, Rodolfo desejava
como um poeta imagina, como um sabio calcula, como um pintor debuxa, como um
musico formula melodias. Terno como a mae, ele se lancava com violéncia inaudita,
e pelo pensamento, para a coisa almejada, devorava o tempo. Ao sonhar as



realizacoes de seus projetos, sempre suprimia os meios de execucao. — Quando o
meu Rodolfo tiver filhos — dizia a mae —, ele os querera grandes sem tardanca. —
Esse belo ardor, convenientemente dirigido, serviu a Rodolfo para fazer brilhantes
estudos, para tornar-se o que os ingleses chamam um perfeito gentil-homem. Sua
mae tinha entao orgulho dele, embora sempre temendo alguma catéastrofe, se algum
dia uma paixao se apoderasse daquele coracao tao terno e tao sensivel, tao violento
e tao bom. Por isso aquela mulher prudente incentivara a amizade que ligava
Leopoldo a Rodolfo e Rodolfo a Leopoldo, ao ver, no frio e dedicado notario, um
tutor, um confidente, que poderia, até certo ponto, substitui-la junto a Rodolfo, se
por desgraca ela viesse a faltar-lhe. Bela ainda aos quarenta e trés anos, a mae de
Rodolfo inspirava a Leopoldo a mais viva paixao. Essa circunstancia tornava os dois
rapazes mais intimos ainda.

2. MISS LOVELACE

Leopoldo, que conhecia Rodolfo perfeitamente, nao se surpreendeu ao vé-lo, devido
a um olhar dirigido para o alto de uma casa, deter-se numa aldeia e renunciar a
projetada excursao ao S. Gotardo. Enquanto lhes preparavam o almoco na Taberna
do Cisne, os dois amigos deram a volta na aldeia e chegaram as vizinhancas da
encantadora casa nova onde, enquanto flanava e conversava com os moradores,
Rodolfo descobriu uma casa de pequenos-burgueses dispostos a aceitd-lo como
pensionista, segundo o costume geral na Suica. Ofereceram-lhe um quarto com
vista para o lago, para as montanhas, e de onde se descortinava o magnifico
panorama de uma dessas curvas que recomendam o lago dos Quatro-Cantdes a
admiracao dos turistas. A casa estava separada, por uma praca e um pequeno porto,
da casa nova onde Rodolfo vislumbrara a sua bela desconhecida.

Por cem francos mensais, Rodolfo nao teve mais de pensar em nenhuma das
coisas necessarias a vida. Mas, em consideracao aos gastos que o casal Stopfer se
propunha fazer, pediram pagamento adiantado de trés meses. Mal se encosta num
suico, surge o usurario. Depois do almoc¢o, Rodolfo instalou-se imediatamente,
depositando no quarto todos os petrechos que trouxera para a sua excursao ao S.
Gotardo, e viu Leopoldo partir, o qual, por espirito de ordem, ia realizar a excursao
por sua conta e também pela de Rodolfo. Quando este, sentado numa rocha
sobranceira a margem, nao mais viu o barco de Leopoldo, examinou, mas de



soslaio, a casa nova, na esperanca de entrever a desconhecida. Infelizmente, voltou
sem que a casa houvesse dado sinais de vida. Ao jantar que os Stopfer, antigos
tanoeiros de Neuchatel, lhe ofereceram, ele os interrogou sobre os arredores e
acabou por saber tudo o que queria da desconhecida, gracas a tagarelice de seus
hospedeiros, que, sem que insistisse, esvaziaram o saco dos diz que diz que.

A desconhecida chamava-se Fanny Lovelace.[156] Esse nome, que se pronuncia
Loveless, pertence a velhas familias inglesas; mas Richardson fez dele uma criacao
cuja celebridade prejudica a todas as outras. Miss Lovelace viera estabelecer-se no
lago por causa da satude do pai, a quem os médicos haviam recomendado os ares do
cantdo de Lucerna. Esses dois ingleses, chegados sem outro criado além de uma
menina de catorze anos, muito dedicada a miss Fanny, uma pequena muda que
servia a moca com muita inteligéncia, tinham-se arranjado no inverno anterior,
com o ST. e a sra. Bergman, antigos jardineiros de sua exceléncia o conde Borromeu
na Isola Bella e na Isola Madre, no lago Maior. Esses suicos, com uma fortuna de
cerca de mil escudos de renda, alugavam o andar superior de sua casa aos Lovelace,
a razdo de duzentos francos anuais, por trés anos. O velho Lovelace, anciao
nonagenario muito alquebrado, demasiado pobre para se permitir certas despesas,
raramente saia; a filha trabalhava para sustenta-lo, traduzindo livros ingleses e,
segundo diziam, escrevendo livros ela propria. Por isso os Lovelace nao se
animavam nem a alugar barcos para passeios no lago, nem cavalos, nem guias para
visitar os arredores. Tal despojamento despertava a compaixao dos suicos, tanto
mais que eles perdiam uma oportunidade de ganho. A cozinheira fornecia comida
aos trés ingleses, a razao de cem francos por més. Mas acreditavam todos, em
Gersau, que os antigos jardineiros, apesar das suas pretensoes a burguesia, se
ocultavam sob o nome da cozinheira, para empalmar os beneficios daquele negocio.
Os Bergman haviam feito admiraveis jardins e uma estufa magnifica em torno da
sua habitacdo. As flores, as frutas, as raridades botanicas daquela propriedade
determinaram a jovem miss a escolhé-la na sua passagem por Gersau. Davam
dezenove anos a miss Fanny, que, como ultima filha do ancido, devia ser muito
mimada por este. Fazia apenas dois meses que ela conseguira alugar um piano, o
qual viera de Lucerna, parecendo ser louca por musica.

— Gosta de flores e de musica — pensou Rodolfo — e é solteira? Que felicidade!

No dia seguinte, Rodolfo mandou pedir licenca para visitar as estufas e os
jardins, que comecavam a gozar de certa popularidade. Essa permissao nao foi



concedida de imediato. Aqueles jardineiros, coisa estranha!, pediram para ver o
passaporte de Rodolfo, o qual, sem tardar, o mandou. O passaporte s6 lhe foi
restituido no dia seguinte, trazido pela cozinheira, que o fez sabedor do prazer que
teriam seus patroes em lhe mostrar o estabelecimento. Rodolfo nao foi a casa dos
Bergman sem certo sobressalto que as pessoas de emocoes vivas sdo as unicas a
conhecer, e que desdobram, num momento, tantas paixdes quantas certos homens
despendem durante toda a vida. Trajado com requinte, para agradar aos antigos
jardineiros das ilhas Borromeu, pois via neles os guardidoes do seu tesouro,
percorreu os jardins, olhando, de quando em quando, a casa, mas com prudéncia; os
dois velhos proprietarios testemunhavam-lhe uma desconfianca bastante visivel.

3. A FALSA MUDA

Sua atencao, porém, foi pouco depois atraida pela pequena inglesa muda, na qual
sua sagacidade, embora jovem ainda, o fez reconhecer uma filha da Africa ou pelo
menos uma siciliana. Essa pequena tinha a tonalidade dourada de um charuto de
Havana, olhos de fogo, palpebras arménias, de cilios de um comprimento
antibritanico, cabelos mais do que negros e, sob aquela pele quase azeitonada,
nervos de uma forca singular, de uma vivacidade febril. Ela dirigia a Rodolfo olhares
inquisitores, de um descaramento incrivel, e seguia os seus menores movimentos.

— A quem pertence esta pequena moura? — perguntou a respeitavel sra.
Bergman.

— Aos ingleses — respondeu o sr. Bergman.

— Em todo caso, nao nasceu na Inglaterra!

— Talvez a trouxessem da India — respondeu a sra. Bergman.

— Disseram-me que a jovem miss Lovelace gosta de miusica; eu ficaria
encantado se, durante esta estada no lago, a que me condena uma prescricao
médica, quisesse essa moca permitir-me tocar musica com ela...

— Eles nao recebem e nao querem ver ninguém — disse o velho jardineiro.

Rodolfo mordeu os labios e partiu sem ter sido convidado a entrar em casa nem
ter sido levado a parte do jardim que ficava entre a fachada e a beira do
promontorio. Desse lado, a casa tinha, acima do primeiro andar, uma galeria de
madeira coberta pelo telhado, cujo beiral era excessivo, como o das coberturas dos
chalés, e que dava volta aos quatro lados da construcao, a moda suica. Rodolfo



elogiara muito aquela elegante disposicao e gabara a vista daquela galeria, mas tudo
embalde. Depois de ter saudado os Bergman, viu-se com cara de tolo, como todo
homem de espirito e de imaginacao, decepcionado pelo insucesso de um plano em
cuja eficicia acreditara.

A tarde, passeou, naturalmente, de barco no lago, em torno daquele
promontorio; foi até Briinnen e Schwitz e voltou ao cair da noite. De longe, viu a
janela aberta e fortemente iluminada, pode ouvir o som do piano e a tonalidade de
uma voz deliciosa. Fez entdo parar a embarcacio, a fim de se entregar ao
encantamento de ouvir uma aria italiana divinamente cantada. Quando terminou o
canto, Rodolfo abordou, despediu o barco e os dois barqueiros. Correndo o risco de
molhar os pés, foi sentar-se sob o banco de granito, corroido pelas aguas coroadas
por uma forte sebe de acacias espinhosas, e ao longo da qual se estendia, no jardim
dos Bergman, uma aleia de tilias novas. Ao cabo de uma hora, ouviu falarem e
caminharem acima da sua cabeca, mas as palavras que lhe chegavam aos ouvidos
eram todas italianas e pronunciadas por vozes mocas de mulher. Aproveitou o
momento em que as duas interlocutoras estavam numa das extremidades para
deslizar, sem ruido, para a outra. Ap6s uma meia hora de esforcos, alcancou o fim
da aleia e pode, sem ser visto nem ouvido, tomar uma posicao de onde veria as duas
mulheres sem ser visto por elas, quando viessem para seu lado. Qual nao foi o
espanto de Rodolfo ao reconhecer a pequena muda numa das duas mulheres; falava
italiano com miss Lovelace. Eram entao onze horas da noite. Havia tao grande
calma sobre o lago e em torno da habitacdo que as duas mulheres deviam julgar-se
em seguranca; em todo o Gersau somente os olhos delas podiam estar ainda
abertos. Rodolfo deduziu que o mutismo da pequena devia ser uma asttcia
necessaria. Pela maneira como falavam o italiano, adivinhou que era a lingua
materna das duas mulheres e concluiu que a qualidade de ingleses devia esconder
um estratagema.

4. OS REFUGIADOS

— Sao italianos refugiados — disse com os seus botdes —, proscritos que devem sem
davida temer a policia austriaca ou a da Sardenha.[157] A moca espera a noite para
poder passear e falar com plena seguranca.

Imediatamente deitou-se ao comprido da cerca e rastejou como uma serpente,



para achar uma passagem entre duas raizes de acécia.

Arriscando dilacerar a roupa ou ferir as costas, atravessou a sebe quando a
pretensa miss Fanny e sua pretensa muda chegaram a outra extremidade da aleia;
depois, quando chegaram a vinte passos dele sem o ter visto, pois se achava na
sombra da sebe fortemente batida pelo luar, ergueu-se bruscamente.

— Nada de mais — disse em francés a italiana —, nao sou um espido. Sois
refugiadas, adivinhei-o. Sou um francés que um tnico de vossos olhares imobilizou
em Gersau.

Mas, vencido pela dor que lhe causou o instrumento de aco que lhe rasgou o
flanco, caiu por terra.

— Nel lago con pietra[158] — disse a terrivel muda.

— Ah! Gina! — exclamou a italiana.

— Ela falhou — disse Rodolfo, retirando da ferida um estilete que tinha
esbarrado numa falsa costela —, um pouco mais alto, e teria atingido o coracao. Fiz
mal, Francesca — disse ele recordando o nome que a pequena Gina varias vezes
pronunciara —, nao quero mal a pequena, por isso nao a repreenda; a felicidade de
falar-lhe vale bem um golpe de estilete, somente lhe peco que me mostre o
caminho, é preciso que eu volte para a casa dos Stopfer. Pode ficar descansada, nada
direi.

Francesca, refeita do espanto, ajudou Rodolfo a levantar-se e disse algumas
palavras a Gina, cujos olhos se encheram de lagrimas. As duas mulheres obrigaram
Rodolfo a sentar-se num banco, a tirar o casaco, o colete, a gravata. Gina abriu a
camisa e chupou com forca o ferimento. Francesca, que os havia deixado, voltou
com uma boa tira de tafeta inglés e aplicou-a sobre a ferida.

— O senhor poderi ir assim até a sua casa — disse ela.

Cada uma das duas segurou um braco de Rodolfo e ele foi levado a uma pequena
porteira, cuja chave se encontrava no bolso do avental de Francesca.

— Gina fala francés? — perguntou Rodolfo a Francesca.

— Nao. Mas nao se agite — disse Francesca com um arzinho impaciente.

— Deixe-me vé-la — pediu Rodolfo com enternecimento —, porque talvez tenha
de passar muito tempo sem poder vir.

Apoiou-se num dos marcos da pequena porta e contemplou a bela italiana, que
se deixou admirar um momento, durante o mais belo siléncio e a mais bela noite
que jamais iluminara aquele lago, o rei dos lagos suicos. Francesca era bem italiana



classica, e tal como a imaginaciao quer, faz ou sonha, se quiserem, as italianas. O
que de inicio impressionou Rodolfo foram a elegancia e a graca do porte cujo vigor
se traia, nao obstante a aparéncia débil, de tao flexivel era ela. Uma palidez de
ambar espalhada pelo rosto acusava um interesse subito, mas que nao dissipava a
voluptuosidade de dois olhos timidos, de um negro aveludado. Duas maos, as mais
belas que jamais um escultor grego tenha unido ao braco polido de uma estatua,
seguravam o braco de Rodolfo, e sua alvura contrastava com o preto do trajo. O
imprudente francés péde apenas entrever a forma oval, um pouco alongada, do
rosto, cuja boca entristecida, entreaberta, deixava ver dentes brilhantes, entre dois
polpudos labios, frescos e vermelhos. A beleza das linhas daquele rosto garantia a
Francesca a duracao daquele esplendor; mas o que mais impressionou Rodolfo foi a
adoravel naturalidade, a franqueza italiana daquela mulher, que se entregava
inteiramente a compaixao.

Francesca disse uma palavra a Gina, a qual deu o braco a Rodolfo até a casa
Stopfer e fugiu como uma andorinha, depois de puxar o cordao da sineta.

5. FRANCESCA CASADA

Esses patriotas nao andam com conversas! — dizia consigo Rodolfo, ao sentir as
dores, quando se viu sozinho na cama. — Nel lago! Gina era bem capaz de me atirar
nele, com uma pedra ao pescoco!

Quando amanheceu, mandou chamar em Lucerna o melhor cirurgiao, e, vindo
este, recomendou-lhe o mais absoluto segredo, dando-lhe a entender que assim
exigia a honra. Leopoldo voltou da sua excursao no dia em que o amigo abandonava
o leito. Rodolfo inventou uma histéria e encarregou-o de ir a Lucerna buscar a
bagagem e as cartas. Leopoldo voltou com a mais funesta e mais terrivel noticia: a
mae de Rodolfo morrera. Enquanto os dois amigos iam de Basileia a Lucerna, a
fatal carta, escrita pelo pai de Leopoldo, 14 chegara no dia da partida dos dois para
Fluelen. Apesar das precaucoes de Leopoldo, Rodolfo foi acometido de uma febre
nervosa. Logo que o futuro notario viu o amigo fora de perigo, partiu para a Franca,
munido de uma procuracao. Rodolfo pode assim permanecer em Gersau, nico
lugar no mundo em que a sua dor podia acalmar-se. A situacao do jovem frances,
seu desespero e as circunstancias que tornavam aquela perda mais terrivel para ele
do que para qualquer outro foram conhecidas e lhe atrairam a compaixdao e o



interesse de todo Gersau. Todas as manhas, a falsa muda vinha ver o francés, a fim
de levar noticias para a sua patroa.

Quando Rodolfo pode sair, foi a casa dos Bergman agradecer a Fanny Lovelace e
a seu pai o interesse que tinham demonstrado por sua dor e sua doenca. Pela
primeira vez, desde que se instalaram em casa dos Bergman, o velho italiano deixou
um estranho penetrar no seu apartamento, no qual Rodolfo foi recebido com
cordialidade devido as suas desgracas e a sua qualidade de francés, que excluia toda
e qualquer desconfianca. Francesca revelou-se tao bela a luz, durante o primeiro
serao, que fez com que um raio de claridade penetrasse naquele coracao abatido. Os
seus sorrisos lancaram as rosas da esperanca sobre aquele luto. Cantou nao éarias
alegres, mas melodias graves e sublimes, apropriadas ao estado de coraciao de
Rodolfo, que notou essa atencao enternecedora. Cerca das oito horas, o anciao
deixou os dois jovens a sés, sem nenhuma aparéncia de temor, e recolheu-se para
os seus aposentos. Quando Francesca cansou de cantar, levou Rodolfo para a galeria
exterior, de onde se descortinava o sublime espetaculo do lago, e lhe fez sinal que
sentasse a seu lado, num banco ruastico.

— Havera indiscricao em perguntar-lhe a idade, cara Francesca?

— Dezenove anos — respondeu ela —, mas ja feitos.

— Se alguma coisa neste mundo pudesse atenuar a minha dor — disse ele —,
seria a esperanca de obter de seu pai a sua mao, seja qual for a sua situacao de
fortuna; bela como €, parece-me mais rica do que o seria a filha de um principe. Por
isso tremo ao fazer-lhe a confissdo dos sentimentos que me inspirou; mas sao
profundos e eternos.

— Zitto![159] — disse Francesca, pondo-lhe um dedo nos labios. — Nao siga
adiante; nao sou livre, estou casada ha trés anos.

Durante alguns instantes, reinou entre ambos profundo siléncio. Quando a
italiana, assustada com a atitude de Rodolfo, se aproximou dele, encontrou-o
completamente desmaiado.

— Povero![160] — disse consigo. — E eu, que o achava frio!

Foi buscar sais e reanimou Rodolfo, fazendo com que os respirasse.

6. SANTAS PROMESSAS

— Casada! — disse Rodolfo, olhando Francesca. Suas lagrimas correram entao



abundantemente.

— Crianca — disse ela —, ha esperancas. Meu marido tem...

— QOitenta anos? — disse Rodolfo.

— Nao — respondeu ela, sorrindo —, sessenta e cinco. Ele arranjou uma méscara
de anciao para despistar a policia.

— Querida — disse Rodolfo —, mais algumas emocoes como esta, e eu morro...
Somente depois de vinte anos de intimidade podera conhecer a forca e a poténcia do
meu coracao, de que natureza sao as suas aspiracoes a felicidade. Esta planta —
disse ele, mostrando um jasmim-da-virginia que envolvia a balaustrada — nao se
ergue com mais vivacidade para expandir-se aos raios do sol do que eu me prendi,
ha um més, aos seus encantos. Amo-a com um amor unico. Esse amor sera o
principio secreto de minha vida, e por ele morrerei, talvez!

— Oh! Franceses! Franceses! — disse ela, comentando a sua exclamacao com um
trejeito de incredulidade.

— Nao é preciso espera-la, recebé-la das maos do tempo? — disse ele com
gravidade. — Mas, fique sabendo: se é sincera nas palavras que acabam de lhe
escapar, eu a esperarei fielmente, sem permitir que nenhum outro sentimento
medre em meu coracao.

Ela olhou-o sorrateiramente.

— Nada — disse ele —, nem mesmo uma fantasia. Tenho de fazer fortuna,
necessita de uma que seja espléndida, a natureza criou-a princesa...

Ao ouvir tais palavras, Francesca nao pode conter um leve sorriso, que deu ao
seu semblante a mais sedutora expressao, qualquer coisa de sutil como o que o
grande Leonardo tao bem pintou na Gioconda. Esse sorriso impos a Rodolfo uma
pausa.

— ... Sim — continuou ele —, deve sofrer com a penturia a que o exilio a reduziu.
Ah!, se me quer fazer mais feliz do que qualquer outro homem e santificar meu
amor, trata-me como amigo. Nao devo ser eu também seu amigo? Minha pobre mae
deixou-me sessenta mil francos de economia, fique com a metade.

Francesca olhou-o fixamente. Aquele olhar penetrante foi até o fundo da alma de
Rodolfo.

— De nada precisamos, meus trabalhos bastam para o nosso luxo — respondeu
ela com voz grave.

— Posso eu permitir que uma Francesca trabalhe! — exclamou ele. — Voltara um



dia para a sua terra e entao tornara a encontrar 14 o que deixou... — A jovem italiana
fitou novamente Rodolfo — ..e me restituirdA o que se dignou aceitar por
empréstimo — acrescentou ele, com um olhar cheio de delicadeza.

— Deixemos esse assunto — disse ela, com incomparavel nobreza de gestos, de
olhar e de atitude. — Faca uma fortuna brilhante, seja um dos homens notaveis de
seu pais, assim o quero. A ilustracdo é uma ponte suspensa que pode servir para
franquear um abismo. Seja ambicioso, € preciso. Julgo-o com elevadas e poderosas
faculdades; sirva-se delas, porém, antes para a felicidade dos homens do que para
me merecer; tanto maior sera a meus olhos.

Nessa palestra, que durou duas horas, Rodolfo descobriu em Francesca o
entusiasmo das ideias liberais e esse culto da liberdade que fizera a triplice
revolucao de Napoles, do Piemonte e da Espanha.[161]

7. OUTROS ENIGMAS

Ao sair, foi conduzido até a porta por Gina, a falsa muda. As onze horas ninguém
perambulava naquela aldeia, nenhuma indiscricio era de temer; Rodolfo atraiu
Gina para um canto e perguntou-lhe em mau italiano: — Quem sdo seus patroes,
minha filha? Diz-me e eu te darei esta moeda de ouro bem novinha.

— O patrao — respondeu a menina, aceitando a moeda — é o famoso livreiro
Lamporani, de Mildo, um dos chefes da revolucio e o conspirador que a Austria
mais deseja encerrar em Spielberg.

“A mulher de um livreiro!... Pois tanto melhor”, pensou ele. “Estamos no mesmo
nivel.” — De que familia é ela? — indagou em voz alta. — Pois tem o ar de uma
rainha.

— Todas as italianas sao assim — respondeu altivamente Gina. — O nome do pai
dela é Colonna.

Encorajado pela humilde condicao de Francesca, Rodolfo mandou acrescentar
uma tenda ao seu barco e almofada na popa. Feita essa transformacio, o
apaixonado foi propor a Francesca um passeio no lago. A italiana aceitou, sem
duvida para representar seu papel de jovem miss aos olhos da gente da aldeia, mas
levou Gina. Os menores atos de Francesca Colonna traiam uma educacao superior e
a mais alta categoria social. Pelo modo como se sentava a italiana na extremidade
do banco, Rodolfo como que se sentiu separado dela, e ante aquela expressao de



verdadeira altivez de fidalga, sua premeditada familiaridade caiu por terra. Por um
olhar, Francesca se fez princesa, com todos os privilégios de que teria gozado na
Idade Média. Parecia ter adivinhado os pensamentos secretos daquele vassalo que
tivera a audacia de se constituir seu protetor. Quer no mobiliario do saldao em que
Francesca o recebera, quer na sua toilette e nas pequenas coisas de que se servia,
Rodolfo vislumbrara os indicios de uma natureza elevada e de uma grande fortuna.
Todas essas observacoes lhe voltaram simultaneamente a memoéria e ficou
meditabundo, apds ter sido, por assim dizer, contido pela dignidade de Francesca.
Gina, a confidente menina, também parecia ter uma mascara zombeteira ao olhar
para Rodolfo de baixo ou de soslaio. Esse visivel desacordo entre a condicio da
italiana e as suas maneiras foi um novo enigma para Rodolfo, o qual suspeitou
algum novo ardil, semelhante a mudez de Gina.

— Aonde quer ir, signora Lamporani? — perguntou ele.

— Para o lado de Lucerna — respondeu ela em francés.

— Bem! — pensou Rodolfo — ela nao se admirou ao me ouvir dizer-lhe o nome, a
ardilosa sem duvida previu minha pergunta a Gina!

8. O PASSEIO SOBRE O LAGO

— Que tem contra mim? — disse, ao vir finalmente sentar-se perto dela e pedindo-
lhe, por um gesto, a mao, que Francesca retirou. — Esta fria e cerimoniosa; em
estilo de conversacao, diria brusca.

— E verdade — replicou ela, sorrindo. — Fiz mal. Nio est4 direito. E burgués. Em
francés o senhor diria: ndo é artista. E melhor explicar do que conservar contra um
amigo pensamentos hostis ou frios, e o senhor j4 me provou a sua amizade. E
possivel que tivesse ido demasiado longe com o senhor. Deve ter-me tomado por
uma mulher muito vulgar...

Rodolfo multiplicou sinais de negacao.

— Sim — disse aquela mulher de livreiro, sem levar em conta a pantomima, que
alids via perfeitamente. — Percebi isso e, naturalmente, reconsiderei. Pois bem!
Terminarei tudo com algumas palavras de uma verdade profunda. Saiba-o bem,
Rodolfo, sinto em mim forca suficiente para asfixiar um sentimento que nao
estivesse em harmonia com as ideias ou a presciéncia que tenho do verdadeiro
amor. Posso amar como sabemos amar na Italia; mas conheco os meus deveres!



Nenhuma embriaguez pode fazer com que os esqueca. Casada, sem meu
consentimento, a esse pobre ancido, poderei usar da liberdade que tao
generosamente ele me concede; mas trés anos de matriménio equivalem a uma
aceitacao da lei conjugal. Por isso, nem a mais violenta paixdo me faria emitir,
mesmo involuntariamente, o desejo de me ver livre. Emilio conhece o meu carater.
Sabe que, salvo o meu coracio, que me pertence e que posso dar, ndo permitiria que
me pegassem na mao. Eis o motivo pelo qual acabo de a recusar ao senhor. Quero
ser amada, esperada com fidelidade, nobreza, ardor, sem poder conceder senao uma
ternura infinita, cuja expressao nao ultrapassara o recinto do coracio, terreno
permitido. Bem compreendidas essas coisas... Oh! — disse ela com um gesto de
mocinha —, volto a ser coquette, risonha, louca, como uma crianca que nao conhece
o perigo da familiaridade.

Essa declaracao tao nitida, tao franca, foi feita num tom, num acento, e
acompanhada de tais olhares que lhe deram a maior profundeza de verdade.

— Uma princesa Colonna nao se teria expressado melhor — disse Rodolfo,
sorrindo.

— E isso — replicou ela, com ar de altivez — uma censura a humildade do meu
nascimento? Precisa o seu amor de um brasao? Em Mildao, os mais belos nomes:
Sforza, Canova, Visconti, Trivulzio, Ursini estao escritos por sobre portas de lojas;
ha Archintos boticarios; mas creia que, apesar de minha condicao de lojista, tenho
sentimentos de duquesa.

— Uma censura? Nao, senhora; quis fazer um elogio.

— Com uma comparacao?... — disse ela, com finura.

— Ah! Saiba-o — disse ele —, a fim de nao me atormentar mais, que se minhas
palavras expoem mal meus sentimentos, 0 meu amor, esse, é absoluto; e comporta
uma obediéncia e um respeito infinitos.

Ela inclinou a cabeca como uma mulher satisfeita e disse:

— Aceita entao o tratado?

— Sim — disse ele. — Compreendo que, numa poderosa e rica organizacao de
mulher, ndo se poderia perder a faculdade de amar, e que, por delicadeza, a senhora
quer restringir. Ah! Francesca, uma ternura partilhada, na minha idade, e com uma
mulher tao sublime, tao regiamente bela como a senhora é, cumula todos os meus
desejos. Ama-la como quer ser amada, nao é isSso para um moco preservar-se de
todas as méas loucuras? Nao ¢ isso utilizar as forcas numa nobre paixao, da qual



mais tarde se pode ter orgulho, e que nao deixa sendo belas recordacoes?... Se
soubesse com que cores, com que poesia acaba de revestir a cadeia de Pilatos, o
Righi, e essa magnifica bacia...

— Quero sabé-lo — disse ela, com essa ingenuidade italiana sempre
acompanhada de um pouco de esperteza.

— Pois bem! Esta hora irradiara sobre toda a minha vida, como um diadema na
fronte de uma rainha.

Como unica resposta, Francesca pousou a mao sobre a de Rodolfo.

— Oh! Querida, para sempre querida, diga, nunca amou?

— Nuncal!

— E permite-me amaé-la nobremente, tudo esperando do céu?

Ela inclinou suavemente a cabeca. Duas grossas lagrimas correram pelas faces
de Rodolfo.

— Mas que é isso! Que tem? — disse ela, abandonando o seu papel de imperatriz.

— Nao tenho mais minha mae para dizer-lhe o quanto sou feliz; ela se foi
embora deste mundo sem ver o que lhe suavizaria a agonia...

— Que é? — perguntou ela.

— A sua ternura substituida por outra ternura igual.

— Povero mio![162] — exclamou a italiana, enternecida. — E, creia-me — disse
ela, depois de uma pausa —, uma coisa dulcissima e um imenso elemento de
fidelidade para uma mulher, saber-se tudo na Terra para aquele a quem ama, vé-lo
sozinho, sem familia, sem nada no coracdo a nao ser seu amor, enfim, té-lo seu,
inteiramente.

Quando dois amantes se compreendem assim, o coracao experimenta uma
deliciosa quietude, uma tranquilidade sublime. A certeza é a base que os
sentimentos humanos desejam, pois ela nunca falta ao sentimento religioso; o
homem tem certeza de ser recompensado sobejamente por Deus. O amor nao se
julga em seguranca sendo por essa similitude com o amor divino. Por isso é
necessario té-los plenamente sentido para compreender as volapias desse
momento, sempre unico na vida; ele, infelizmente, nao volta mais, como nao
voltam as emocoes da mocidade. Crer numa mulher, fazer dela a religiao humana, o
principio da vida, a luz secreta dos minimos pensamentos!... Nao é isso um segundo
nascimento? Um rapaz mescla ao seu amor um pouco do que sente pela mae.
Rodolfo e Francesca mantiveram-se durante algum tempo no mais profundo



siléncio, respondendo-se por olhares amigos e cheios de pensamentos.
Compreendiam-se em meio a um dos mais belos espetaculos da natureza, cuja
magnificéncia, explicada pela de seus coracoes, os auxiliava a gravar na memoria as
mais fugitivas impressoes daquela hora tinica. Nao houve a menor aparéncia de
coquetismo no procedimento de Francesca. Tudo neste era nobre, vasto e sem
pensamento oculto. Essa grandeza impressionou vivamente Rodolfo, o qual
reconhecia naquilo a diferenca que distingue a italiana da francesa. As aguas, a
terra, o céu, a mulher, tudo foi, pois, grandioso e suave, mesmo o amor de ambos,
naquele quadro, vasto em seu conjunto, rico nos seus detalhes, e onde a aspereza
dos cimos nevados, seus rigidos perfis nitidamente recortados sobre o azul,
lembravam a Rodolfo as condicOes nas quais se devia enquadrar a sua felicidade:
uma terra rica cercada de neve.

9. UMA PRIMEIRA SUSPEITA

Aquela doce embriaguez da alma tinha de ser perturbada. Vinha um barco de
Lucerna; Gina, que ja fazia algum tempo o estava olhando com atencao, fez um
gesto de alegria, permanecendo fiel ao seu papel de muda. O barco aproximava-se e,
quando por fim Francesca pode distinguir os rostos, exclamou, ao ver o semblante
de um rapaz.

— Tito!

Ergueu-se e ficou de pé, correndo embora o risco de afogar-se.

— Tito! Tito! — bradou, agitando o lenco. Tito deu ordens aos seus barqueiros
para deterem o barco; e as duas embarcacoes vogaram lado a lado. A italiana e Tito
falaram com tamanha vivacidade, num dialeto tao pouco conhecido por um homem
que mal sabia o italiano dos livros e nunca fora a Italia, que Rodolfo nada pbde
entender, nem perceber, daquela conversacao. A beleza de Tito, a familiaridade de
Francesca, o ar de alegria de Gina, tudo o mortificava. De resto, nao ha namorado
que nao fique descontente ao se ver deixar, seja 14 por quem for. Tito atirou
vivamente um pequeno saco de couro para Gina, com certeza cheio de ouro, e um
maco de cartas para Francesca, que se pos a lé-las, fazendo um gesto de adeus a
Tito.

— Voltem imediatamente para Gersau — disse ela aos barqueiros. — Nao quero
deixar meu pobre Emilio padecer nem dez minutos a mais.



— Que foi que lhe aconteceu? — perguntou Rodolfo, quando viu que a italiana
acabara de ler a altima carta.

— La liberta[163] — disse ela, com entusiasmo de artista.

— E denaro![164] — respondeu, como um eco, Gina, que finalmente podia falar.

— Sim — esclareceu Francesca —, acabou-se a miséria! Faz onze meses que eu
trabalho e ja estava comecando a me aborrecer. Nao sou decididamente uma
mulher literaria.

— Quem ¢ esse Tito? — perguntou Rodolfo.

— O secretario de Estado no departamento das financas da pobre loja de
Colonna, ou por outras palavras, o filho do nosso ragionato.[165] Pobre rapaz! Nao
pode vir, nem pelo S. Gotardo, nem pelo monte Cenis, nem pelo Simplon; veio por
mar, por Marselha, teve de atravessar a Franca. Enfim daqui a trés semanas
estaremos em Genebra e 1a viveremos confortavelmente. Vamos, Rodolfo — disse
ela ao ver a tristeza que se desenhava no rosto do parisiense —, o lago de Genebra
nao valera o lago dos Quatro-Cantoes?...

— Permita-me que manifeste minhas saudades por essa deliciosa casa Bergman
— disse Rodolfo, mostrando o promontoério.

— Vira jantar conosco para multiplicar suas recordacoes, povero mio — disse ela.
— Hoje é dia de festa, nao corremos mais perigo. Diz-me minha mae que dentro de
um ano, talvez, seremos anistiados. Oh!, la cara patria...[166]

Essas trés palavras fizeram Gina chorar.

— Mais um inverno e eu morreria aqui — disse ela.

— Pobre cabrazinha da Sicilia! — disse Francesca, passando a mao pela cabeca de
Gina com um gesto e uma afeicao que fizeram Rodolfo desejar ser acariciado assim,
embora sem amor.

O barco abordava. Rodolfo saltou sobre a areia e estendeu a mao para a italiana,
levando-a até a porta da casa Bergman, e foi vestir-se para voltar o mais breve
possivel.

10. OUTRA MUDANCA

Ao encontrar o livreiro e sua esposa sentados na galeria exterior, Rodolfo
dificilmente reprimiu um gesto de surpresa ante a prodigiosa transformacio que a
feliz noticia trouxera ao nonagenario. Via um homem de cerca de sessenta anos,



perfeitamente conservado, um italiano seco, reto como um i, com os cabelos ainda
pretos, embora raros, e deixando ver um cranio branco, olhos vivos, dentadura
completa e alva, um semblante de César, e, numa boca diplomatica, um sorriso
meio sardonico, o sorriso quase falso sob o qual o homem de boa sociedade esconde
seus verdadeiros sentimentos.

— Eis 0 meu marido na sua forma natural — disse gravemente Francesca.

— E completamente uma outra pessoa — respondeu Rodolfo, confuso.

— Completamente — disse o livreiro. — Representei comédias e sei
perfeitamente caracterizar-me. Ah! Eu representava em Paris no tempo do Império,
com Bourrienne, a sra. Murat, a sra. de Abrantes[167] e tutti quanti.[168] Tudo o
que nos demos o trabalho de aprender na mocidade, mesmo as coisas futeis, nos
servem. Se minha mulher n3o tivesse recebido essa educacao viril, um contrassenso
na Italia, teria sido preciso, para viver aqui, que eu me fizesse lenhador. Povera
Francesca, quem diria que eu ainda havia de ser sustentado por ela!

Ao ouvir aquele digno livreiro, tao desembaracado, tdo afavel e tao verde,
Rodolfo acreditou em um logro e permaneceu no siléncio observador do homem
ludibriado.

— Che avete, signor? — perguntou-lhe ingenuamente Francesca. — Entristece-o
a nossa felicidade?

— O seu marido é um moco — disse-lhe ele ao ouvido.

Ela soltou uma gargalhada tao franca, tao comunicativa, que Rodolfo ficou mais
confuso ainda.

— Ele tem somente sessenta e cinco anos para oferecer-lhe — disse ela —; mas
asseguro-lhe que é ainda alguma coisa de... tranquilizador.

— Nao me agrada vé-la gracejar com um amor tdo santo como esse, cujas
condic¢oOes foram estabelecidas pela senhora.

— Zitto! — disse ela, batendo com o pé olhando para ver se o marido os estava
ouvindo. — Nao perturbe nunca a tranquilidade desse querido homem, candido
como uma crianca e do qual faco o que quero. Se soubesse com que nobreza ele
arriscou a vida e a fortuna por ser eu liberal! Pois ele nao partilha das minhas
opinides politicas. Nao é isso amor, senhor francés? Sao todos assim na familia
dele. O irmao mais moco de Emilio foi traido pela mulher a quem amava com um
rapaz encantador. Ele atravessou o coracao com uma espada e dez minutos antes
disse ao criado de quarto: — Eu poderia matar meu rival, mas isso causaria



demasiado pesar a diva.

Esse misto de nobreza e zombaria, de grandeza e de infantilidade, fazia de
Francesca, naquele momento, a criatura mais atraente do mundo. O jantar tanto
como o serao foi impregnado de uma alegria que a libertacao dos dois refugiados
justificava, mas que contristou Rodolfo.

11. SEMPRE ENIGMAS

— Seré ela frivola? — pensava ele, ao voltar para a casa Stopfer. — Ela acompanhou-
me em meu luto, e eu nao partilho da sua alegria.

Ele censurou-se e justificou aquela mulher que era como uma menina e moca.

— Ela nao tem nenhuma hipocrisia e se entrega as suas impressoes — pensou —,
e eu a quisera como uma parisiense.

No outro dia e nos seguintes, durante vinte dias enfim, Rodolfo passou todo o
tempo na casa Bergman, observando Francesca, embora sem o proposito de fazé-lo.
A admiracao em certas almas nao existe sem uma espécie de penetracio. O jovem
francés achou em Francesca a moca imprudente, a verdadeira natureza da mulher
ainda rebelde, debatendo-se por vezes contra o seu amor e deixando-se levar em
outros momentos, complacentemente. O ancidao portava-se bem com ela, como um
pai com a filha, e Francesca testemunhava-lhe uma gratidio profundamente
sentida, que nela revelava instintivas nobrezas. Aquela situacio e aquela mulher
apresentavam a Rodolfo um enigma impenetravel, mas cuja decifracao o prendia
cada vez mais.

Os ultimos dias foram cheios de festas secretas, entremeadas de melancolia, de
revoltas, de querelas, mais encantadoras do que as horas em que Rodolfo e
Francesca se entendiam. Enfim, ele estava cada vez mais seduzido pela ingenuidade
daquela ternura sem espirito, semelhante em tudo a si mesma, daquela ternura
ciumenta de um nada... ja.

— Gosta bastante do luxo! — disse ele uma tarde a Francesca, que manifestava o
desejo de deixar Gersau, onde muita coisa lhe faltava.

— Eu! — disse ela —, gosto do luxo como gosto das artes, como gosto de um
quadro de Rafael, de um belo cavalo, de um dia bonito ou da baia de Napoles.
Emilio — disse ela —, eu me queixei alguma vez aqui durante nossos dias de
miséria?



— Vocé nao teria sido vocé mesma — disse gravemente o velho livreiro.

— E, afinal de contas, nao é natural que um burgués ambicione a grandeza? —
replicou ela, dirigindo um olhar malicioso a Rodolfo e a Emilio. — Meus pés — disse
ela, adiantando dois pezinhos encantadores — teriam sido feitos para as fadigas?
Minhas maos... — estendeu uma mao a Rodolfo. — Estas maos foram feitas para
trabalhar? Deixe-nos — disse ao marido —, quero falar-lhe.

O anciao recolheu-se ao salao com sublime bonomia; estava seguro da esposa.

— Nao quero — disse ela a Rodolfo — que nos siga a Genebra. Genebra ¢ uma
cidade de tagarelices. Embora eu esteja bem acima das tolices mundanas, nao quero
ser caluniada, ndo por mim, mas por ele. Depositei meu orgulho em ser a gloria
desse anciao, que afinal é o meu tnico protetor. N6s vamos partir, fique por aqui
mais alguns dias. Quando for a Genebra, procure primeiro meu marido, deixe que
ele o apresente a mim. Ocultemos nossa inalteravel e profunda afei¢ao aos olhos do
mundo. Eu amo ao senhor, e bem o sabe, mas eis de que maneira o provarei: o
senhor nao surpreendera no meu procedimento seja o que for que possa despertar
ciime.

Ela o atraiu para um canto da galeria, segurou-lhe a cabeca, beijou-o na fronte e
fugiu, deixando-o estupefato.

No dia seguinte, Rodolfo soube que os hospedes da casa Bergman tinham
partido pela madrugada. Desde esse momento, Gersau pareceu-lhe insuportavel e
ele dirigiu-se para Vevey pelo caminho mais longo, viajando mais depressa do que
devia: atraido, porém, pelas aguas do lago onde o esperava a bela italiana, chegou
nos ultimos dias do més de outubro a Genebra.

12. A PRINCESA GANDOLPHINI

Para evitar os inconvenientes da cidade, hospedou-se numa casa situada nas Eaux-
Vives, fora das muralhas. Uma vez instalado, seu primeiro cuidado foi perguntar ao
hospedeiro, antigo ourives, se recentemente nao tinham vindo fixar-se na cidade
alguns refugiados milaneses.

— Que eu saiba, nao — respondeu-lhe o homem. — O principe e a princesa
Colonna, de Roma, arrendaram por trés anos a casa de campo do sr. Jeanrenaud,
uma das mais belas do lago. Esta situada entre a vila Diodati e a casa de campo do
sr. Lafin-de-Dieu, que foi alugada pela viscondessa de Beauséant.[169] O principe



Colonna veio para ali por causa da filha e do genro, o principe Gandolphini, um
napolitano, ou, se quiser, um siciliano, antigo partidario do rei Murat, e vitima da
ultima revolucao.[170] Sao essas as ultimas pessoas chegadas a Genebra, e ndo sao
milaneses. Foram precisos grandes empenhos e a protecao que o papa concede a
familia Colonna para que obtivessem, das poténcias estrangeiras e do rei de
Népoles, licenca para o principe e a princesa Gandolphini residirem aqui. Genebra
nada quer fazer que desagrade a Santa Alianca, a quem deve sua independéncia.
Nosso papel nao é de hostilizar as cortes estrangeiras. Por aqui ha muitos
estrangeiros, russos e ingleses.

— E até mesmo genebrinos.

— Sim, senhor. Nosso lago é tao bonito! Lord Byron aqui residiu faz mais ou
menos sete anos, na vila Diodati que agora todos vao visitar, como Coppet[171] e
como Ferney.[172]

— Nao poderia saber se vieram, ha uma semana, um livreiro de Milao e sua
esposa, um senhor chamado Lamporani, um dos chefes da altima revolucao?

— Posso sabé-lo, indo ao Circulo dos estrangeiros — disse o antigo ourives.

O primeiro passeio de Rodolfo teve naturalmente por objeto a vila Diodati,
residéncia de Lord Byron, a qual a morte recente do grande poeta dera ainda mais
atrativos; nao é a morte a sagracao do génio? O caminho que das Eaux-Vives costeia
o lago de Genebra é, como todas as estradas da Suica, bastante estreito, mas em
certos lugares, pela disposicao do terreno montanhoso, resta, quando muito, espaco
suficiente para o cruzamento de dois carros. A poucos passos da casa Jeanrenaud,
junto a qual chegara sem o saber, Rodolfo ouviu por tras de si o ruido de um carro
e, achando-se numa espécie de garganta, trepou numa aresta de rocha, para deixar a
passagem livre. Naturalmente, olhou o carro chegar, uma caleca elegante atrelada
com dois cavalos ingleses. Teve um deslumbramento ao ver, no fundo da caleca,
Francesca divinamente vestida, ao lado de uma velha dama, rigida como um
camafeu. Um lacaio, resplandecente de dourados, mantinha-se de pé por tras de
Francesca, que reconheceu Rodolfo e sorriu ao encontra-lo erguido como uma
estatua sobre um pedestal. O carro, que o apaixonado rapaz acompanhou com os
olhos enquanto subia a encosta, deu uma volta para entrar pela porta de uma casa
de campo, para onde ele correu.

— Quem mora aqui? — perguntou ao jardineiro.

— O principe e a princesa Colonna, além do principe e 